

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

ষষ্ঠ সস্তার

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিমিটেড
১৪, বার্কিম চাট্‌জেম স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

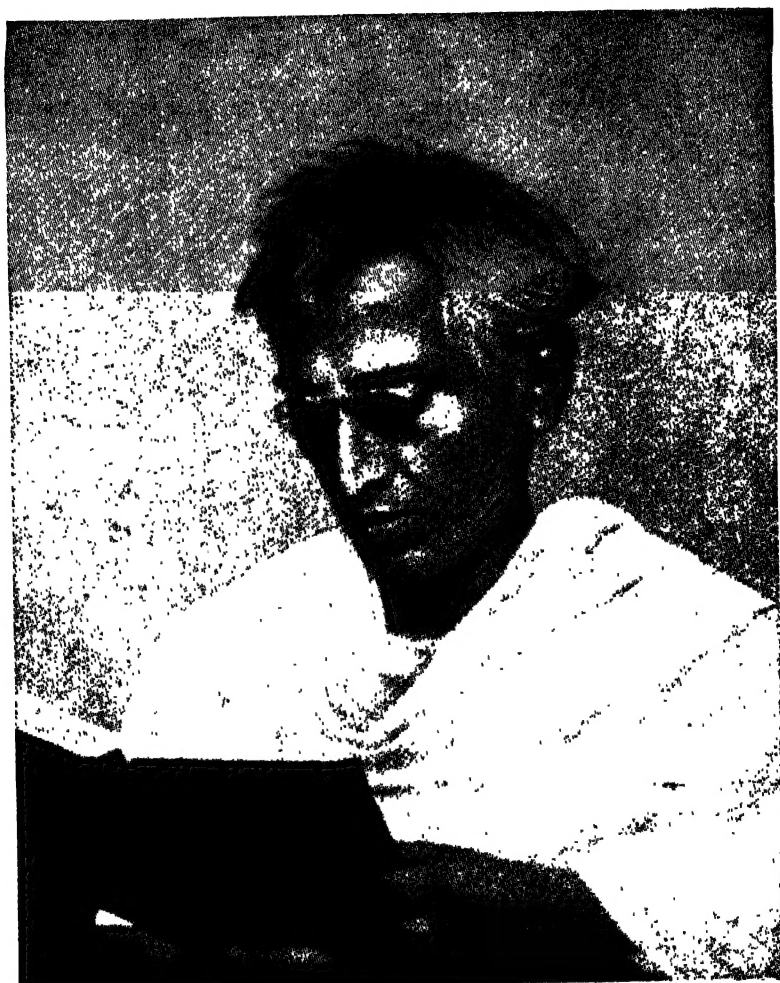
প্রকাশক : সুপ্রিয় সরকার
এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিঃ
১৪, বঙ্কিম চাট্জোয় স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

ষষ্ঠ মুদ্রণ

মুদ্রক :
ত্রিভঙ্গী প্রিন্টিং এন্ড অফসেট প্রাইভেট লিঃ
২১বি, দ্বাদশ নং লেন, কলিকাতা-৬

সূচীপত্র

বিশ্বদাস	১
রমা (নাটক)	১৮৫
রামের স্মৃতি	২৭৭
আলো ও ছায়া	৩১৩
মন্দির	৩৩৩
অপ্রকাশিত রচনাবলী	৩৫১
গ্রন্থ-পরিচয়	৩৮৯



Winfried von Sier

বিপ্রদাস

বিপ্রদাস

১

বলরামপুর গ্রামের রথতলায় চাষা-ভূষাদের একটা বৈঠক হইয়া গেল। নিকটবর্তী রেলওয়ে লাইনের কুলি গ্যাং রবিবারের ছুটির ফাঁকে যোগদান করিয়া সভার মর্যাদা বৃদ্ধি করিল এবং কলিকাতা হইতে জন-কয়েক নাম-করা বক্তা আসিয়া আধুনিক কালের অসাম্য ও অমৈত্রীর বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ করিয়া জালাময়ী বক্তৃতা দান করিলেন। অসংখ্য প্রস্তাব গৃহীত হইল ও পরে শোভাযাত্রায় বন্দেমাতরম ধ্বনি-সহযোগে গ্রাম পরিক্রমণপূর্বক সেদিনের মত সম্মিলনীর কার্য সমাধা হইল।

বলরামপুর সমৃদ্ধ গ্রাম। ছোট-বড় অনেকগুলি তালুকদার ও সম্পন্ন গৃহস্থের বাস। একপ্রান্তে মুসলমান কৃষকপল্লী ও তাহারই অদূরে ঘরকয়েক বাগী ও ছলেদের বসতি। ভাগীরথীর একটি শাখা বহুকাল পূর্বে মজিয়া অর্দ্ধবৃত্তাকারে ক্রোশেক বিস্তৃত বিলের সৃষ্টি করিয়াছে; ইহারই তীরে তাহাদের কুটির। এই গ্রামের সর্বাপেক্ষা বিদ্বৎশালী ব্যক্তি যজ্ঞেশ্বর মুখোপাধ্যায়। জমি-জমা তালুক-তেজারতি প্রভৃতিতে তাঁহার সম্পত্তি-সম্পদ প্রচুর বলিলে অতিশয়োক্তি হয় না। তাঁহার স্ববৃহৎ অট্টালিকার সম্মুখের পথে এই শোভাযাত্রা যখন রক্তপতাকায় লিখিত নানাবিধ ‘বাগী’ ও বিপুল চাঁৎকারে কৃষক-মজুরের জয়-জয়কার হাঁকিয়া অতিক্রম করিতেছিল, তখন দ্বিতলের বারান্দায় দাঁড়াইয়া এক দীর্ঘাকৃতি বলিষ্ঠ-গঠন যুবক নীচের সমস্ত দৃষ্ট নিঃশব্দে নিরীক্ষণ করিতেছিল। অকস্মাৎ তাঁহার প্রতি দৃষ্টি পড়ায় বিস্ময়জনক ভাবে উদ্বেলিত কোলাহল যেন এক মুহূর্তে নিবিয়া গেল। পুরোবর্তী নেতৃস্থানীয় জন দুই-তিন ব্যক্তি চমকিয়া ইতস্ততঃ চাহিয়া বহু লোকের দৃষ্টি অহসরণ করিয়া উপরের দিকে মুখ তুলিতেই তিনি থামের আড়ালে ধীরে ধীরে অন্তর্হিত হইয়া গেলেন। তাঁহার জিজ্ঞাসা করিলেন, কে?

অনেকেই চাপা মুহূর্তে উত্তর দিল, বিপ্রদাসবাবু!

কে বিপ্রদাস? গাঁয়ের জমিদার বুঝি?

কে একজন কহিল, হাঁ।

নেতারা সহরের লোক, কাহাকেও বড় একটা গ্রাহ করেন না; উপেক্ষাভরে কহিলেন, ওঃ—এই! এবং পরক্ষণেই উচ্চ চাঁৎকারে মাথার উপরে হাত ঘুরাইয়া

সব্বদেই হাঁকিলেন, ‘বল ভারত মাতার জয়!’ ‘বল কৃষাণ মজুরের জয়!’ ‘বল বন্দেমাতরম!’

বিশেষ ফল হইল না। অনেকেই চুপ করিয়া রহিল, অথবা মনে মনে বলিল, এবং যে দুই-চারিজন সাড়া দিল তাহাদেরও ক্ষীণ-কণ্ঠ বেশি উল্লেখ উঠিল না—বিপ্লবদাসের বারান্দা ডিঙাইয়া তাঁহার কানে পৌঁছিল কি না বুঝা গেল না। নেতারা নিজের অপর্যাপ্ত জ্ঞান করিলেন, বিরক্ত হইয়া কহিলেন, এই একটা সামান্ত গ্রাম্য জমিদার তাকেই এত ভয়! ওরাই ত আমাদের পরম শত্রু—আমাদের গায়ের রক্ত অহরহ গুবে থাকে। আমাদের আসল অভিযান ত ওদেরই বিরুদ্ধে! ওরা যে—

প্রদীপ্ত বাগ্মিতায় সহসা বাধা পড়িল। বহু শাণিত শর তখনও তাঁহাদের তুণে সঞ্চিত ছিল, কিন্তু প্রয়োগ করায় বিঘ্ন ঘটিল। কে একজন ভিড়ের মধ্য হইতে আশ্বে বলিল, ওঁর দাদা!

কার?

একটি পচিশ-ছাব্বিশ বছরের যুবক নিশান লইয়া সকলের অগ্রে চলিয়াছিল, সে কিরিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, উনি আমারই বড়ভাই।

অথচ এই ছেলেটির আগ্রহ, উত্তম ও অর্থব্যয়ে আজিকার অহুষ্ঠান সফল হইতে পারিয়াছিল।

ও—আপনার! আপনিও বুঝি এখানকার জমিদার?

ছেলেটি সলজ্জ নতমুখে চুপ করিয়া রহিল।

২

বিপ্লবদাস নিজের বলিবার ঘরে ছোটভাইকে ডাকাইয়া আনিয়া বলিল, কালকের আয়োজনটা মন্দ হয়নি। অনেকটা চমক লাগাবার মত। War cry গুলোও বেশ বাছা বাছা, বাঁজ আছে তা মানতেই হবে।

বিপ্লবদাস চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

বিপ্লবদাস প্রশ্ন করিল, শোভাযাত্রাটি কি বিশেষ করে আমারই উদ্দেশ্যে আমার নাকের ভণ্টা দিয়ে দিয়ে যাওয়া হ’ল? ভয়পাব বলে?

বিপ্রদাস

বিজ্ঞদাস শান্তভাবে জবাব দিল, শুধু আপনার জন্তেই নয়। শোভাযাত্রা যে পথ দিয়েই নিয়ে যাওয়া হোক, ভয় যাদের পাবার তারা ত পাবেই দাদা।

বিপ্রদাস মুচকিয়া হাসিল। সে একেবারে অবজ্ঞা-ভরা। বলিল, তোমার দাদা ঠিক সে জাতের মানুষ নয়, এ খবর তোমার শোভাযাত্রীরা অনেকেই জানত। নইলে তাদের জয়ধ্বনি শোনবার জন্ত আমাদের বারান্দায় উঠে গিয়ে কান পেতে দাঁড়াতে হ'ত না। ঘরে বসে শোনা যেত। তোমাদের রকমারি নিশান আর বড় বড় বক্তৃতাকে ভয় আমি করিনে। বেশ বুঝি ঝকঝকে বাঁধানো দাঁত নিয়ে মানুষকে শুধু খিঁচোনোই যায়, তাতে কামড়ানোর কাজ চলে না।

যে কারণে কাল বহু লোকেরই কণ্ঠরোধ হইয়াছিল তাহা গোপন ছিল না। এবং ইহারই ইজিতে বিজ্ঞদাস মনে মনে গভীর লজ্জা বোধ করিল। সে স্বভাবতঃ শাস্ত্র-প্রকৃতির মানুষ, এবং দাদাকে অত্যন্ত মান্ত করিত বলিয়া হয়ত আর কোন প্রসঙ্গে চুপ করিয়াই থাকিত, কিন্তু যা লইয়া তিনি খোঁচা দিলেন সে সহ্য কঠিন। তথাপি মুহূর্তেই বলিল, দাদা, বাঁধানো দাঁত দিয়ে যেটুকু হয় তার বেশি যে হয় না এ আমরা জানি, শুধু আপনারাই জানেন না যে সংসারে সত্যিকার দাঁতওয়ালা লোকও আছে, কামড়ানোর দিন এলে তাদের অভাব হয় না।

জবাবটা অপ্রত্যাশিত। বিপ্রদাস আশ্চর্য হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, বটে।

বিজ্ঞদাস প্রত্যুত্তরে কি একটা বলিতে বাইতেছিল, কিন্তু সভয়ে থামিয়া গেল। ভয় বিপ্রদাসকে নহে, অকস্মাৎ দ্বারের বাহিরে মায়ের কণ্ঠস্বর শোনা গেল—তোরা দরজায় পর্দা টাঙিয়ে রাখিস কেন বল ত? ছোঁয়া-ছুঁয়ি না করে যে ঘরে ঢুকবো তার জো নেই! ঘর-সংসার বিলিতি ফ্যাশানে ভরে গেল।

বিজ্ঞদাস ব্যস্ত হইয়া পর্দাটা টানিয়া দিল, এবং বিপ্রদাস চোঁকি ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। একজন প্রোঁচা বিধবা মহিলা ভিতরে প্রবেশ করিলেন। বয়স চল্লিশ উত্তীর্ণ হইয়াছে, কিন্তু রূপের অবধি নাই। একটু ক্লশ, মুখের পরে বৈধব্যের কঠোরতার ছাপ পড়িয়াছে তাহা লক্ষ্য করিলেই বুঝা যায়। ছোটছেলের দিকে সম্পূর্ণ পিছন ফিরিয়া বড়ছেলেকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন, হাঁ রে বিপিন, তুনিচি নাকি একাদশী নিয়ে এ মাসে পাজিতে গোল বেঁধেচে? এমন ত কখনও হয় না।

বিপ্রদাস কহিল, হওয়া ত উচিত নয় মা।

তুই স্বভিরত্বমশাইকে একবার ভেকে পাঠা। তাঁর মতটা কি তুনি।

বিপ্রদাস ঈষৎ হাসিয়া বলিল, তা পাঠাচ্ছি। কিন্তু তাঁর মতামতে কি হবে মা, তোমার কানে একবার যখন খবর পৌঁছেছে, তখন ও-দুটো দিনের একটা দিনও তুমি কল-স্পর্শ করবে না তা জানি।

মা হাসিলেন, বলিলেন, মিথ্যে উপোস করে মর। কি কারও সখ রে? কিন্তু উপায় কি? এ করলে পুণ্য নেই, না করলে অনন্ত নরক। হাঁ রে, বোঁমা বলছিলেন, খবরের কাগজে লিখেচে কে একজন মন্ত পণ্ডিত কলকাতায় নাকি চমৎকার ভাগবত ব্যাখ্যা করতেন। একবার খোঁজ নে দিকি, কি হলে এ-বাড়িতে তিনি পায়ের ধুলো দিতে পারেন?

তোমার হুকুম হলেই নিতে পারি মা।

কেন, আমার হুকুমেরই বা দরকার কি! তোদের শুনতে কি ইচ্ছে যায় না? সেই যে কবে কথকতা হয়ে গেল—

বিপ্রদাস সহাস্ত্রে বাধা দিয়া কহিল, সে ত এখনো তিন মাসও হয়নি মা!

মা আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন, মোটে তিন মাস? কিন্তু তিন মাস কি কম সময়? তা সে যাই হোক বাবা, এবার কিন্তু না বললে চলবে না। আমার দুই মামীই চিঠি লিখেচেন। কৈলাসনাথ, মানস সরোবর দর্শনে এবার আমি যাবই যাব।

বিপ্রদাস হাতজোড় করিয়া কহিল, দোহাই মা, ও আদেশটি তুমি ক'রো না। তোমার দুই ছেলের একজন সঙ্গে না গেলে মামীদের জিম্মায় তোমাকে তিব্বতে পাঠাতে পারব না। আর সব ক্ষতিই সহ্য হবে, কিন্তু মাকে হারান আমার সহ্য হবে না।

মায়ের দুই চক্ষু ছল ছল করিয়া আসিল, বলিলেন, ভয় নেই রে, কৈলাসের পথে মরণ হবে তেমন পুণ্য তোর মায়ের নেই। আমি আবার ফিরে আসব। কিন্তু ছেলের মধ্যে তুই ত আমার সঙ্গে যেতে পারবি নে বিপিন, তোর 'পরেই এত বড় সংসারের সব ভার, আর পিছনে যে ছেলে দাঁড়িয়ে আছে তাকে নিয়ে আমি বৈকুণ্ঠে যেতেও রাজি নই। বামুনের ছেলে হয়ে সঙ্কো-আহিক ত অনেকদিনই ছেড়েছে, শুনতে পাই কলকাতায় খাণ্ডাখাণ্ডের নাকি বিচার করে না। এর ওপর কাল কি করেছে শুনেছিল?

বিপ্রদাস ভালমাতৃষের মত করিয়া কহিল, আবার কি করলে? কই শুনিনি কিছু।

মা বলিলেন, নিশ্চয় শুনেছিল। তোর চোথকে ফাঁকি দেবে এত বুদ্ধি ও ছোড়ার ঘটে নেই। কিন্তু এর একটা প্রতিকার কর। ও আমারই খাবে পরবে, আর আমারই টাকায় কলকাতা থেকে লোক এনে আমার প্রজা বিগড়োবার কন্দি আটবে! ওর কলকাতার খরচ তুই বন্ধ কর।

বিপ্রদাস আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, সে কি কথা মা, পড়ার খরচা বন্ধ করে দেব? ও পড়বে না?

মা বলিলেন, দরকার কি? আমার খবরের ইন্ডুলের ছাত্ররা যখন দল বেঁধে এলে বললে, বিদেশী লেখাপড়ার দেশের সর্বনাশ হ'ল তখন তাদের তুই ভেঙে

বিপ্রদাস

স্বায়তে গেলি! আর তোর নিজের ছোটভাই যখন ঠিক ঐ কথাই বলে বেড়ায় তখন কি কোন প্রতিবিধান করিনি? এ তোর কেমন বিবেচনা?

বিপ্রদাস হাসি-মুখে কহিল, তার কারণ আছে মা। ইস্কুলের ক্লাসে প্রমোশন না পেয়ে ও নালিশ করলে আমার স্নায়ু না, কিন্তু দ্বিজুর মত এম. এ. পাশ করে বিলিতি শিক্ষাকে যত খুশি গাল দিয়ে বেড়াক আমার গায়ে লাগে না।

মা বলিলেন, কিন্তু এটা? আমার টাকায় আমার প্রজা ক্যাপানো?

দ্বিজদাস এতক্ষণ নিঃশব্দে ছিল, একটা কথারও জবাব দেয় নাই। এবার উত্তর দিল, কহিল, কালকের সভা-সমিতির জন্তে তোমাদের এস্টেটের একটা পয়সাও আমি অপব্যয় করিনি।

মা ঘরে ঢুকিয়া পর্যন্ত একবারও পিছনে তাকান নাই, এখনও চাহিলেন না। বিপ্রদাসকেই প্রশ্ন করিলেন, তা হলে হতভাগাকে জিজ্ঞেস কর ত টাকা পেল কোথায়? রোজগার করেছে?

ঠিক এমনি সময়ে পর্দার বাহিরে টুং টাং করিয়া একটুখানি চুড়ির শব্দ হইল। বিপ্রদাস কান পাতিয়া শুনিয়া বলিল, ঐ ত তার জবাব মা! তোমার নিজের ঘরের বোঁ যদি টাকা যোগায়, কে আটকাবে বল দিকি?

মায়ের মনে পড়িল। কহিলেন, ও তাই বটে! সতীর কাজ এই! বড়-মামুন্দের মেয়ে বাপের জমিদারী থেকে বছরে যে ছ-হাজার টাকা পায়, সে আমার খেয়াল ছিল না। তিনিই গুণধর দেবুরকে টাকা যোগাচ্ছেন। একটুখানি স্থির থাকিয়া কহিলেন, তোর সঙ্কল্প করতে বেয়াইমশাই নিজে যখন এলেন তখনই কর্তাকে আমি বলেছিলুম, রায়বাড়ির মেয়ে ঘরে এনে কাজ নেই। ওদের বংশেরই ত অনাথ রায় বিলেত গিয়ে মেম বিয়ে করেছিল। ওরা পারে না কি? ওদের অসাধ্য সংসারে কি আছে?

বিপ্রদাস তেমনি হাসিমুখে চুপ করিয়া রহিল। সে জানিত সতীর অদৃষ্টে এ খোঁটা আর যাবার নয়। তাহার বাপের বাড়ির সম্পর্কে কে এক অনাথ রায় বাঙালী-মেম বিবাহ করিয়াছিল এ কথা মা আর ভুলিতে পারিলেন না?

সকলেই চুপ করিয়া আছে দেখিয়া তিনি পুনশ্চ বলিলেন, আচ্ছা থাক। বাবা কৈলাসনাথ এবার টেনেচেন, তাঁকে দর্শন করে কিরে আসি, তার পরে বিহিত করব। বলিয়া তিনি ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন।

বিপ্রদাস কহিল, কি রে দ্বিজু, মাকে নিয়ে পারবি যেতে? উনি ঝাঁক যখন ধরেচেন তখন থামানো যাবে ভরসা হয় না।

দ্বিজদাস তৎক্ষণাৎ অস্বীকার করিয়া কহিল, আপনি ত জানেন, ঠাকুর-দেবতার

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

আমার বিশ্বাস নেই। তা ছাড়া আমার সঙ্গে উনি বৈকুণ্ঠে যেতেও নারাজ, এ ত তাঁর নিজের মূখ থেকেই শুনলেন।

বিপ্রদাস বিরক্ত হইয়া কহিল, হাঁ রে পণ্ডিত, শুনলাম। তুই যেতে পারবি কি না তাই বল্।

আমার এখন মরবার ফুরসৎ নেই। বলিয়া বিজদাস অস্ত্র প্রহের পূর্বেই ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল।

বিপ্রদাস নিশ্বাস কেলিয়া বলিল, তাই বটে। এমন দেশের কাজ যে মাকেও মানা চলে না।

এইখানে মায়ের একটুখানি পরিচয় দেওয়া আবশ্যক। বিপ্রদাসের ইনি বিমাতা। তাঁহার জননীর মৃত্যুর বৎসর-কাল পরেই যজ্ঞেশ্বর দয়াময়ীকে বিবাহ করিয়া গৃহে আনিয়া ছিলেন এবং সেইদিন হইতে ইহার হাতেই সে মানুষ। ইনি যে জননী নহেন এ সংবাদ বিপ্রদাস যথেষ্ট বয়স না হওয়া পর্য্যন্ত জানিতেও পারে নাই।

৩

এ-বাড়িতে বিজদাস সব চেয়ে বেশি খাতির করিত বৌদিদিকে। তাহার সর্ববিধ বাজে খরচের টাকাও আসিত তাঁহারই বাস্তু হইতে। সতী শুধু সম্পর্ক হিসাবে তাহার বড় ছিল না, বয়সের হিসাবেও মাস-কয়েকের বড় ছিল। তাই অধিকাংশ সময়েই তাহাকে নাম ধরিয়া ডাকিত। এই লইয়া ছেলে-বেলায় দ্বিজু মায়ের কাছে কত যে নালিশ জানাইয়াছে তাহার সংখ্যা নাই।

মাত্র এগারো বছর বয়সে সতী বধূরূপে এই গৃহে প্রবেশ করিয়াছিল বলিয়া তাহার আদরের সীমা ছিল না। শাণ্ডী হাসিয়া বলিতেন, সত্যি নাকি? কিন্তু এ ত তোমার বড় অন্ডায় বোমা, দেওরের নাম ধরে ডাকা!

সতী বলিত, অন্ডায় কেন, আমি যে ওর চেয়ে বয়সে অনেক বড়।

অনেক বড়? কত বড় মা?

আমি জন্মেছি বোশেখ মাসে, ও জন্মেছে ভাদ্র মাসে।

বিপ্রদাস

মা মহাশ্বে কহিতেন, ভাস্কর মাসেই ত বটে মা, আমারই মনে ছিল না ! এর পরেও আর যদি কখনো ও নালিশ করতে আসে ওর কান মলে দেব ।

আদালতে হারিয়া দ্বিজু রাগ করিয়া চলিয়া গেলে বধূকে কোলের কাছে টানিয়া লইয়া শান্তভী স্নেহে বলিতেন, ও ছেলেমানুষ কি না তাই বোঝে না । ঠাকুরপো বললে তারি খুশী হয় ! মাঝে মাঝে ডেকো, কেমন মা ?

সতী রাজি হইয়া ঘাড় নাড়িয়া জবাব দিয়াছিল, আচ্ছা মা, মাঝে মাঝে তাই বলে ডাকবো ।

সেদিন যে ছিল বালিকা, আজ সে এত বড় বাড়ির গৃহিণী ! বিধবা হওয়ার পর হইতে শান্তভী ত থাকেন নিজের জপ-তপ এবং ধর্ম-কর্ম লইয়া, তথাপি তাঁহার সেদিনের সেই উপদেশটুকু পরবর্তী কালে সতীর অনেক দিন অনেক কাজে লাগিয়াছে । যেমন আজ ।

পূর্ব পবিচ্ছেদে বর্ণিত ঘটনার প্রায় পোনর-বোল দিন অতীত হইয়াছে, সকাল-বেলা সতী দেবরের পড়িবার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতে করিতে ডাকিল, তাই ঠাকুরপো—

দ্বিজদাস হাত তুলিয়া থামাইয়া দিয়া বলিল, থাক বৌদি, আর খোসামোদের আবশ্যক নেই, আমি করব ।

কি করবে তুমি ?

তুমি যা হুকুম করবে তাই । কিন্তু দাদার এ ভারী অগ্নায় ।

অগ্নায়টা কিসে হ'ল বল ত ?

দ্বিজদাস তেমনি রাগ করিয়াই কহিল, আমি জানি । এই মাত্র দাদার ঘরের স্নমুখ দিয়ে এসেচি । ভেতরে তিনি, মা এবং তোমার ষড়যন্ত্র যা হচ্ছিল আমার কানে গেছে । তাঁদের সাহস নেই আমাকে বলেন, তাই তোমাকে ধরেচেন কাজ আদায়ের জন্যে । কত বড় অগ্নায় বল ত !

সতী হাসিমুখে কহিল, অগ্নায় ত নয় ঠাকুরপো । তাঁরা বেশ জানেন যে তাঁরা বলা মাত্রই জবাব আসবে, আমার মরবার ফুর্বুৎ নেই—কিন্তু বৌদিদি হুকুম করলে দ্বিজুর সাধ্য নেই যে না বলে ।

দ্বিজদাস ঘাড় নাড়িয়া কহিল, এইখানেই হয়েছে আমার মুন্সিল, আর এইখানেই পেয়েচেন ওঁরা জোর । কিন্তু কি করতে হবে ?

সতী বলিল, মা কৈলাস-দর্শনে যাবেনই, আর তোমাকে তাঁর সঙ্গে যেতে হবে ।

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

• বিজ্ঞানস কয়েক মুহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, দু-তিন মাসের কম হবে না। কাজের কত ক্ষতি হবে ভেবে দেখেচো বৌদি ?

সতী স্বীকার করিয়া বলিল, ক্ষতি কিছু হবেই। কিন্তু একটা নতুন জায়গাও দেখা হবে। নিজের তরফ থেকে একে নিছক লোকসান বলা চলে না। লক্ষ্মী ভাইটি, পরে যেন আর আপত্তি ক'রো না।

বিজ্ঞানস কহিল, তুমি যখন আদেশ করেচ, তখন আপত্তি আর করব না, সঙ্গে যাব। কিন্তু মা অনায়াসে সেদিন দাদাকে বলেছিলেন, আমার কলকাতার পড়ার খরচ বন্ধ করে দিতে।

সতী সহাস্তে বলিল, ওটা রাগের কথা ভাই। কিন্তু হুকুম যিনি দিলেন, তিনি মা ছাড়া আর কেউ নয়। এ কথাটাও তোমার ভুললে চলবে না।

বিজ্ঞানস উত্তর দিল, ভুলিনি বৌদি ! কিন্তু সেদিন থেকে আমিও কি স্থির করেছি জ্ঞান ? আমি একলা মাহুষ, বিয়ে করবার আমার কখনো সময় হবে না, স্বেযোগও ঘটবে না। সুতরাং খরচ সামান্য। আবশ্যক হলে বরঞ্চ ছেলে পড়িয়ে খাব, কিন্তু এদের এস্টেট থেকে একটা পয়সাও কোনদিন চাইব না।

সতী পুনরায় হাসিয়া কহিল, চাইবার দরকার হবে না ঠাকুরপো, আপনি এসে হাজির হবে। আর তাও যদি না আসে তোমার ছেলে পড়াবার প্রয়োজন হবে না। অন্ততঃ আমি বেঁচে থাকতে নয়। সে ভার আমার রইল।

এ বিশ্বাস বিজ্ঞুরও মনের মধ্যে স্বতঃসিদ্ধের গায় ছিল, পলকের জন্ম তাহার চোখের পাতা ভারি হইয়া উঠিল, কিন্তু সে ভাবটা তাড়াতাড়ি কাটাইয়া দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, এঁরা কবে যাত্রা কববেন স্থির করচেন ? যবেই করুন, শেষকালে আমাকেই সঙ্গে যেতে হল ! অথচ মা সেদিন স্পষ্ট করেই বলেছিলেন যে আমার মত স্নেহাচারীকে নিয়ে তিনি বৈকুণ্ঠে যেতেও রাজি ন'ন। একেই বলে অদৃষ্টের পরিহাস, না বৌদি ?

সতী এ অল্পযোগের জবাব দিল না, চুপ করিয়া রহিল।

বিজ্ঞু বলিল, সে যাই হোক, তোমার আদেশ অমান্য করব না বৌদি, তাঁদের নিশ্চিন্ত থাকতে ব'লো।

সতী হাসিল, কহিল, আমাকে পাঠিয়ে দিয়ে তাঁরা নিশ্চিন্ত আছেন। ঘর থেকে বার হওয়া মাত্র তোমার দাদার কথা কানে গেল, তিনি জোর গলায় মাকে বলছিলেন, এবার নির্ভয়ে যাত্রার আয়োজন করগে মা, যাকে দৌত্যকর্মে নিযুক্ত করা গেল তাঁর স্বেমুখে ভার্যার তর্ক চলবে না। ঘাড় হেঁট করে স্বীকার করবে; তুমি দেখে নিয়ো।

তুমি বিজ্ঞানস ক্রোধে কণকাল স্তব্ধ থাকিয়া বলিল, স্বীকার করতে পারব না,

জেনেই যদি তাঁরা এ কন্দি এঁটে থাকেন যে মেয়েদের এই অর্থহীন খেয়াল চরিতার্থ করার বাহন আমাকেই হতে হবে, তা হলে আমার পক্ষ থেকে তুমি দাদাকে এই কথাটা বলো বৌদি, যে, তাঁদের লজ্জা হওয়া উচিত।

সতী কহিল, বলে লাভ নেই ঠাকুরপো, জমিদার হয়ে যারা প্রজার রক্ত শুষে খায়, এই তাদের নীতি। নিজের কাজ উদ্ধারের জন্য এদের কোন লজ্জাবোধ নেই। সম্পত্তির অর্ধেক মালিক হয়েও তুমি এদের এস্টেট থেকে টাকা নিতে সঙ্কোচ বোধ কর, তখন একদিকে আমি যেমন দুঃখ পাই, তেমনি আর একদিকে মন খুশীতে তরে ওঠে। তোমার নাম করে আমি মাকে আশ্বাস দিয়েছি যে, তাঁর যাওয়ার বিষয় হবে না, সঙ্গে তুমি যাবে। তীর্থ থেকে ভালয় ভালয় ফিরে এসো ঠাকুরপো, যত লোকসানই তোমার হোক, আমি সবটুকু তার পূর্ণ করে দেব।

বিজ্ঞানদাস নিঃশব্দে চোঁকি হইতে উঠিয়া বৌদির পায়ের ধূলা মাখায় লইয়া ফিরিয়া গিয়া বলিল।

সতী বলিল, এতক্ষণ পরের উমেদারি করেই ত সময় কাটল, এখন নিজের অহুরোধ একটা আছে।

বিজ্ঞানদাস হাসিয়া কহিল, তোমার নিজের? এটি কিন্তু পারব না বৌদি!

সতী নিজেও হাসিল, বলিল, আশ্চর্য্য নয় ঠাকুরপো। ভয় হয় পাছে শুনে না বলে বলো।

বেশ ত, বলেই দেখো না।

সতী কহিল, আমার এক স্নেহ খুঁড়ো আছেন—আপনার নয়, বাবার খুঁড়ুত ভাই, তিনি বিলাত গিয়েছিলেন। তখন এ খবরটা এঁদের কানে এসে পৌঁছলে এ বাড়িতে আমার ঢোকাই ঘটত না! মার মুখে ও কথা শুনেচ বোধ হয়?

বহু বার। এমন কি গড়পড়তা দিনে একবার করে হিসাব করে নিলে এই পোনর-বোল বছরে অন্ততঃ সংখ্যায় হাজার পাঁচ-ছয় হবে।

সতী হাসিয়া কহিল, আমারও আন্দাজ তাই। কাকা থাকেন বোম্বায়ে। তাঁর একটি মেয়ে এখানেই লেখাপড়া করে। আসচে বছরে সে বিলাত যাবে পড়া শেষ করতে। তোমাকে গিয়ে তাকে আনতে হবে।

কোথায়? বোম্বাই থেকে?

হাঁ। সে লিখেচে, সে একলাই আসতে পারে, কিন্তু এতটা দূর একাকী আসতে বলতে আমার সাহস হয় না।

তাকে পৌঁছে দেবার কেউ নেই?

না, কাকা ছুটি পাবেন না।

বিজ্ঞানদাস হঠাৎ রাজি হইতে পারিল না, ভাবিতে লাগিল। সতী বলিতে লাগিল,

আমার বিয়ে যখন হয় তখন সে সে সাত-আট বছরের বালিকা। তার পরে একটাবার মাত্র দেখা হয় কলকাতায়, তখন সে সবে ম্যাট্রিক পাশ করে আই. এ. পড়তে শুরু করেছে—সে ত কত বছর হয়ে গেল। তাকে আমি ভারি ভালবাসি ঠাকুরপো, যদি কষ্ট করে গিয়ে একবার এনে দাও। আনবার জন্তে সে আমাকে প্রায় চিঠি লেখে, কিন্তু স্বযোগ আর হয় না।

দ্বিজদাস জিজ্ঞাসা করিল, কিন্তু এখনই বা স্বযোগ হ'ল কিসে? মা কি রাজি হয়েছেন?

সতী এ প্রশ্নের সহসা উত্তর দিতে পারিল না। এবং পারিল না বলিয়াই একটি মতাকার ব্যাকুলতা তাহার মুখে প্রকাশ পাইল। একটুখানি থামিয়া কহিল, মাকে বলেচি। এখনো ঠিক মত দেননি বটে, কিন্তু নিজের তীর্থ-যাত্রা নিয়ে এমনি যেতে আছেন যে, আশা হয় আপত্তি করবেন না। তা ছাড়া নিজে যখন থাকবেন না তখন এই দু-তিন মাস সে অনায়াসে আমার কাছে থাকতে পারবে।

দ্বিজদাস মনে মনে বুঝিল, শান্তুড়ীর জুহুম না পাইলেও এই স্বযোগে সে প্রবাসী বোনটিকে একবার কাছে আনাইতে চায়। প্রশ্ন করিল, তোমার কাকারা কি ব্রাহ্ম-সমাজের?

সতী বলিল, না। কিন্তু হিন্দু-সমাজও তাদের আপন বলে নেয় না। ওরা ঠিক যে কোথায় আছে নিজেরাও বোধ করি জানে না? এমনিভাবেই দিন কেটে যাচ্ছে।

এ অবস্থা অনেকেরই। দ্বিজু মনে মনে ক্ষুব্ধ হইয়া কহিল, যেতে আমার আপত্তি নেই বৌদি, কিন্তু আমি বলি, মা থাকতে তাকে তুমি এখানে এনো না। মাকে ত জানই, হয়ত থাওয়া-ছোঁয়া নিয়ে এমন কাণ্ড করবেন যে, বোনকে নিয়ে তোমার লজ্জার সীমা থাকবে না। তার চেয়ে বরঞ্চ আমরা চলে গেলে তাকে আনার ব্যবস্থা ক'রো—সব দিকেই ভাল হবে।

ইহা যে সুপরামর্শ তাহা সতী নিজেও জানিত, কিন্তু সে যখন নিজে চিঠি লিখিয়া আসিবার প্রার্থনা জানাইয়াছে, তখন কি করিয়া যে একটা অনিশ্চিত ভবিষ্যতের সম্ভাবনায় নিবেদন করিয়া চিঠির উত্তর দিবে তাহা ভাবিয়া পাইল না। ইহার সন্ধান এবং দুঃখই কি কম? কহিল, নিজের বোন বলে বলচিনে ঠাকুরপো, কিন্তু সেবার শাল-খানেক তাকে কলকাতায় অত্যন্ত নিকটে পেয়ে নিশ্চয় বুঝেছি যে, রূপে-গুণে তেমন মেয়ে সংসারে দুর্লভ। বাইরে থেকে তাদের আচার-ব্যবহার যেমনই দেখাক, মা তাকে যদি দুটো দিনও কাছে কাছে দেখতে পান ও স্নেহ স্নেহের সন্ধে তাঁর ধারণা বদলে যাবে। কখনো তাকে অপ্রত্যাখ্যান করতে পারবেন না।

বিজ্ঞানদাস

বিজ্ঞানদাস বলিল, কিন্তু এই দুটো দিনই যে মাকে দেখানো শক্ত বোঁদি। তিনি দেখতেই চাইবেন না। ইহাও সত্য।

সতী কহিল, কিন্তু তার রূপটাও ত চোখে পড়বে? চোখ বুজে ত মা এটা অস্বীকার করতে পারবেন না! সেও ত একটা পরিচয়।

বিজ্ঞানদাস চুপ করিয়া রহিল। সতী কহিল, আমার নিশ্চয় বিশ্বাস বন্দনাকে পৃথিবীতে কেউ অবহেলা করতে পারে না। মাও না।

বিজ্ঞানদাস বিন্ময়াপন্ন হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, বন্দনা! নামটা শুনেচি মনে হয় বোঁদি। কোথায় যেন দেখেচি, আচ্ছা দাঁড়াও, খবরের কাগজে কি—একটা ছবিও যেন—

কথাটা শেষ হইল না, যি সশব্দে ঘরে ঢুকিয়া বলিল, বোঁমা, তুমি এখানে? তোমার কে-এক কাকা তাঁর মেয়ে নিয়ে বোম্বাই থেকে এসে উপস্থিত হয়েছেন। বাইরে কেউ নেই, বড়বাবুও না। সরকারমশাই তাদের নীচের ঘরে বসিয়েছেন।

ঘটনাটা অভাবনীয়। অ্যা—বলিস্ কি রে? বলিতে বলিতে সতী ঝড়ের বেগে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। পিছনে গেল বিজ্ঞানদাস।

৪

নিখুঁত সাহেবী-পরিচ্ছদে ভূষিত একজন প্রোট ভদ্রলোক চেয়ারে বসিয়াছিলেন, এবং একটি কুড়ি-একুশ বছরের মেয়ে তাঁহারই পাশে দাঁড়াইয়া দেয়ালে টাঙানো মন্ত একখানি জগদ্ধাত্রী দেবীর ছবি অত্যন্ত মনোযোগের সহিত নিরীক্ষণ করিতেছিল। তাহারও পরনে বাহা ছিল তাহা নিছক মেয় সাহেবের মত না হোক, বাড়লার মেয়ে বলিয়াও হঠাৎ মনে হয় না। বিশেষতঃ গায়ের রঙটা যেন সাদার ধার ঘেঁষিয়া আছে—এমনি কর্ণা। দেহের গঠন ও মুখের শ্রী অনিন্দ্যসুন্দর। দেবরের কাছে সতী এইমাত্র যে গর্ক করিয়া বলিতেছিল তার রূপটা ত শাশুড়ীর চোখে পড়িবে—বস্তুতঃ এ কথা সত্য। ভগিনীর হইয়া এ রূপ লইয়া অহঙ্কার করা চলে।

ঘরে ঢুকিয়া সতী গড় হইয়া প্রণাম করিল, বলিল, সেজকাঁকা, মেয়ের বাড়িতে এতকাল পরে পায়ের ধুলো পড়ল।

ভদ্রলোক উঠিয়া দাঁড়াইয়া সতীর মাথায় হাত দিলেন, সহাস্তে কহিলেন, হ্যাঁ রে বুড়ী, পড়ল! কবে, কোন কালে কাকাকে নেমন্তর করে খবর পাঠিয়েছিলি যে অস্বীকার করেছিলাম? কখনো বলেচিস আসতে? নিজে যখন যেচে এলাম তখন মন্ত ভণিতা করে বলা হচ্ছে, পায়ের ধুলো পড়ল? বিজ্ঞদাসের প্রতি চোখ পড়িতে জিজ্ঞাসা করিলেন, এটি কে?

সতী পিছনে চাহিয়া দেখিয়া কহিল, ওটি আমার দেওর—বিজু।

বিজ্ঞদাস দূর হইতে নমস্কার করিল। বন্দনা দিকিকে প্রণাম করিয়া হাসিয়া বলিল, ওঃ—ইনিই সেই? ষাঁর জালায় জমিদারী বুঝি যায়। আমাকে চিঠিতে লিখেছিলে? বংশ-ছাড়া, গোত্র-ছাড়া, ভয়ঙ্কর স্বদেশী?

অমন কথা তোকে আবার কবে লিখলুম?

এই ত সেদিন। এরই মধ্যে ভুলে গেলে?

সতী ঘাড় নাড়িয়া কহিল, না, ওসব লিখিনি, তোর মনে নেই।

বিজ্ঞদাস এতক্ষণ পর্য্যন্ত কি এক প্রকার সঙ্কোচের বশে যেন আড়ষ্ট হইয়াছিল। অনাস্থীয়, অপরিচিত যুবতী স্ত্রীলোকের সম্মুখে কি করা উচিত, কি বলিলে ভাল দেখায়, কিছুই স্থির করিতে পারিতেছিল না। ইতিপূর্বে কখনো স্ত্র্যোগও ঘটে নাই, প্রয়োজনও হয় নাই, কিন্তু এই নবাগত তরুণীর আশ্চর্য্য স্বচ্ছন্দতায় সে যেন একটা নূতন শিক্ষা লাভ করিল। তাহার অহেতুক ও অশোভন জড়তা এক মুহূর্ত্তে কাটিয়া গিয়া সে এক অনাবিল আনন্দের স্বাদ গ্রহণ করিল। মেয়েদেরও যে শিক্ষা ও স্বাধীনতার প্রয়োজন এ কথা সে বুদ্ধি দিয়া চিরদিনই স্বীকার করিত এবং মা ও দাদার সহিত তর্ক বাধিলে সে এই যুক্তিই দিত যে, স্ত্রীলোক হইলেও তাহারা মানুষ, স্ত্রতরাং শিক্ষা ও স্বাধীনতায় তাহাদের দাবী আছে। মূর্থ্য করিয়া তাহাদের ঘরে বন্ধ করিয়া রাখা অন্যায়। কিন্তু আজ এই অতিথি মেয়েটির আকস্মিক পরিচয়ে সে চক্ষের পলকে প্রথম উপলব্ধি করিল যে, ঐ-সব মামুলী দাবী-দাওয়ার যুক্তির চেয়েও ঢের বড় কথা এই যে, পুরুষের চরম ও পরম প্রয়োজনেই রমণীর শিক্ষা ও স্বাধীনতার প্রয়োজন। তাহাকে বঞ্চিত করিয়া পুরুষ কতখানি যে নিজেকে বঞ্চিত করিতেছে এ সত্য এত বড় স্পষ্ট করিয়া ইতিপূর্বে সে কখনো দেখে নাই। মেয়েটিকে উদ্দেশ করিয়া হাসিমুখে কহিল, আপনার কথাই ঠিক, বোধি ভুলে গেছেন। কিন্তু এ নিয়ে বাদানুবাদ করে লাভ নেই। এই বলিয়া সে ছদ্মগাঙ্গীর্ঘ্যে মুখ গভীর করিয়া বলিল, বোধি, তোমার জোরেই আমার সমস্ত জোর, আর তোমারই চিঠিতেই এই কথা? বেশ, আমাকে তোমরা ত্যাগ কর, আর আমিও আমার সমস্ত অধিকার পরিত্যাগ

বিপ্রদাস

করচি। তোমাদের জমিদারী অক্ষয় হয়ে থাক, তুমি একটিবার মুখ ফুটে আদেশ কর, আজই উকিল থেকে সমস্ত লেখাপড়া করে দিচ্ছি। ইনিই সাক্ষী থাকুন, দেখ আমি পারি কি না ?

সাহেব মুখ তুলিয়া চাহিয়া বলিলেন, তোর দেওর ভয়ঙ্কর স্বদেশী নাকি সতী ?

সতী বলিল, হাঁ, ভয়ঙ্কর।

তুই বললেই লেখাপড়া করে জমিদারীর অংশ ছেড়ে দিতে চায় ?

সতী ঘাড় নাড়িয়া জবাব দিল, ও স্বচ্ছন্দে পারে। ওর অসাধ্য কাজ নেই।

• বন্দনা কোঁতুহল দমন করিতে পারিল না, জিজ্ঞাসা করিল, সত্যি বলচেন ? চিরকালের জ্ঞান বাস্তবিক সমস্ত ত্যাগ কবতে পারেন ?

বিপ্রদাস তাহার মুখেব প্রতি ক্ষণকাল দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল, সত্যি পারি। ওতে আমার এক তিল লোভ নেই। দেশের পনেনব আনা লোক একবেলা পেট ভরে খেতে পায় না—উদয়াস্ত পরিশ্রম করে—আর বিনা পরিশ্রমে আমার বরাদ্দ পোলাও-কালিয়া—ও পাপের অন্ন আমার মুখে রোচে না, গলায় আটকাতে চায়। ও বিষয় আমার গেলেই ভাল। তখন দেশের পাঁচজনের মত খেটে খেয়ে বাঁচি। জোটে মজল, না জোটে তাদের সঙ্গে উপোস করে মরতে পারলে বরঞ্চ একদিন স্বর্গে যেতেও পারব, কিন্তু এ-পথে কোন কালে সে আশা নেই।

বন্দনা নিম্পলক-চক্ষে চাহিয়া শুনিতেছিল, কথা শেষ হইতে আর কথা কহিল না, শুধু মুখ দিয়া তাহার একটি নিশ্বাস পড়িল।

সতীর হঠাৎ যেন চমক ভাঙ্গিল। ঠাকুরপোর এ-ছাড়া যেন আর কথা নেই। বলে বলে এমনি মুখস্থ হয়ে গেছে। কহিল, পুরান বক্তৃতা পরে দিও ঠাকুরপো, ঢের সময় পাবে। সেজকাকাবাবুর হয়ত এখনও হাত-মুখ ধোয়াও সারা হয়নি। বন্দনা, চল্ ভাই, ওপরে গিয়ে কাপড়-চোপড় ছাড়বি।

সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, জামাই বাবাজীকে দেখচিনে ত ?

সতী কহিল, তিনি সকালেই কি একটা জরুরি কাজে বেরিয়েচেন, কিরতে বোধ করি দেরি হবে।

বন্দনা জিজ্ঞাসা করিল, মেজদি, তোমার শাশুড়ীকে ত দেখতে পেলুম না ? বাড়িতেই আছেন ?

সতী কহিল, এখনো আছেন, কিন্তু শীঘ্রই কৈলাস মানস-সরোবরে তীর্থ-যাত্রা করবেন। সমস্ত সকালটা পূজা-আহিক নিয়েই থাকেন, আর একটু বেলা হলেই তাঁকে দেখতে পাবে।

বন্দনা প্রশ্ন করিল, তিনি খুব বেশি ধর্ম-কর্ম নিয়েই থাকেন, না ?

সতী বলিল, হাঁ।

শরণ-সাহিত্য-সংগ্রহ

বিধবা হবার পর তুনেচি ঘর-সংসার কিছুই দেখেন না, সত্যি ?

সত্যি বই কি। সব আমাকেই দেখতে তুনেতে হয়।

বন্দনা উৎসুক হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, উনি তোমার সংশাস্ত্রী না মেজদি ?

সতী হাসিয়া কহিল, চোখে ত দেখিনি বোন, লোকে হয়ত মিথ্যে কথা বলে।

দ্বিজদাস উত্তর দিয়া বলিল, মিথ্যেই বলে। কারণ সংশাস্ত্রী মানে দাদার সংমা ত ? মিছে কথা। সংমা বটে, দাদার নয়, আমার। সে যাক, স্নানাদি সেয়ে নিয়ে সে আলোচনা পরে হবে, এখন ওপরে চলুন। আচ্ছা, আমি দেখি গে—বৌদি, আর দেরি ক'রো না, এঁদের নিয়ে এস। বলিয়া সে আয়োজনের তত্ত্বাবধান করিতে চলিয়া যাইতেছিল, এমন সময় মাকে দেখিয়া থমকিয়া দাঁড়াইল।

খুব সম্ভব দয়াময়ী খবর পাইয়া আফ্রিকের মাঝখানেই পূজার ঘর ছাড়িয়া চলিয়া আসিয়াছিলেন। বয়স বেশি নয় বলিয়া তিনি বৈধব্যের পরেও সচরাচর অনাস্থীয় পুরুষদের সম্মুখে বাহির হইতেন না, অন্তরালে থাকিয়া কথা কহিতেন, কিন্তু আজ একেবারে ঘরের মাঝখানে আসিয়া দাঁড়াইলেন। মাথার কাপড় কপালের উপর পর্যন্ত টানিয়া দ্বেওয়া, কিন্তু মুখের সবখানিই দেখা যাইতেছে।

আমার স্নেহকাকাবাবু মা। আর এইটি আমার বোন বন্দনা। বলিয়া সতী কাছে আসিয়া হঠাৎ শাস্ত্রীকে প্রণাম করিল। এমন অকারণে প্রণাম করা প্রথাও নয়, কেহ করেও না। দয়াময়ী মনে মনে হয়তো একটু আশ্চর্য হইলেন, কিন্তু সে উঠিয়া দাঁড়াইতে সন্তোহে সযত্নে তাহার চিবুক স্পর্শ করিয়া অঙ্গুলির প্রান্তভাগ চুসন করিয়া আশীর্বাদ করিলেন, কিন্তু বন্দনার প্রতি চোখ পড়িতেই তাহার চোখের দৃষ্টি ললক হইয়া উঠিল। দিদির দেখাদেখি সেও কাছে আসিয়া প্রণাম করিল, কিন্তু তিনি স্পর্শ করিলেন না, বরঞ্চ বোধ হয় স্পর্শ বাঁচাইতে এক পা পিছাইয়া গিয়া শুধু অঙ্গুটে বলিলেন, বেঁচে থাক।

কহিলেন, বেইমশাই, নমস্কার। ছেলে-মেয়ের ভাগ্য যে হঠাৎ আপনার পায়ের ধুলো পড়ল।

ভদ্রলোক প্রতি-নমস্কার করিয়া কহিলেন, নানা কারণে সময় পাইনে যেনঠাকরণ, কিন্তু না বলে-কয়ে এমন হঠাৎ এসে পড়ার দোষ মার্জনা করবেন। এবারে যখন আসব যথাসময়ে একটা খবর দিয়েই আসব।

দয়াময়ী এ-সব কথার উত্তর দিলেন না, শুধু বলিলেন, পূজা-আফ্রিক এখনো সারা হয়নি বেইমশাই, আবার দেখা হবে। বোমা, এঁদের ওপরে দিদির বাও, বাঙলা-

বিপ্রদাস

দাঁড়ান যেন কষ্ট না হয়। বিপিন এলে আমার কাছে একবার পাঠিয়ে দিয়ো। বলিয়া তিনি আর কোন দিকে না চাহিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। বাহ্যতঃ প্রচলিত সৌজ্ঞেয় বিশেষ কিছু যে ক্রটি হইল তাহা নয়, ভিতরের দিক দিয়াই সকলেরই মনে হইল জ্যোৎস্নার মাঝামাঝি একখণ্ড কালো মেঘ নির্মল আকাশের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত ভাসিয়া গেল।

৫

বন্দনা স্নানাদি সারিয়া বসিবার ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিল পিতা ইতিপূর্বে প্রস্তুত হইয়া লইয়াছেন। একখানা জমকালো গোছের আরাম-কেদারায় বসিয়া চোখে চশমা দিয়া সংবাদ-পত্রে মনোনিবেশ করিয়াছেন। পাশের ছোট্ট টেবিলের উপর একরাশ খবরের কাগজ এবং কাছে দাঁড়াইয়া দ্বিজদাস সেইগুলির তারিখ মিলাইয়া গুছাইয়া দিতেছে। টেনের মধ্যে ও কাজের ভিড়ে কয়েকদিনের কাগজ দেখিবার তাহার সুযোগ হয় নাই। কণ্ঠকে ঘরে ঢুকিতে দেখিয়া চোখ তুলিয়া কহিলেন, মা, আমরা ছুটোর গাড়িতেই কলকাতা যাব স্থির করলাম। দিদির বাড়িতে দিন কতক যদি তোমার থাকবার ইচ্ছে হয় ত ফেরার পথে তোমাকে পৌঁছে দিয়ে আমি সোজা বোম্বাই চলে যাব। কি বল?

কলকাতায় তোমার ক'দিন দেরি হবে বাবা?

পাঁচ-সাত দিন—দিন আঠেক—তার বেশি নয়।

কিন্তু তার পরে আমাকে বোম্বায়ে নিয়ে যাবে কে?

সে ব্যবস্থা একটা অনায়াসে হতে পারবে। এই বলিয়া তিনি একটু ভাবিয়া কহিলেন, তা বেশ, ইচ্ছে হয় এই ক'টা দিন তুমি সতীর কাছ থাক, ফেরার পথে আমিই সঙ্গে করে নিয়ে যাব, কেমন?

বন্দনা কণ্ঠকাল চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, আচ্ছা মেজদিকে জিজ্ঞাসা করে দেখি।

দ্বিজদাস কহিল, বৌদি রান্নাঘরে ঢুকেছেন, হয়ত দেরি হবে। হাতের বাতিলটা দেখাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, আপনাকে কি দেব?

খবরের কাগজ? ও আমি পড়িনে।

কাগজ পড়েন না ?

না। ও আমার ধৈর্য্য থাকে না। সন্ধ্যা-বেলা বাবার মুখে গল্প শুনি, তাতেই আমার ক্ষিধে মিটে।

আশ্চর্য্য ! আমি ভেবেছিলাম আপনি নিশ্চয়ই খুব বেশি পড়েন।

বন্দনা বলিল, আমার সম্বন্ধে কিছুই না জেনে অমন ভাবেন কেন ? তারি অন্তায়।

দ্বিছু অপ্রতিভ হইয়া উঠিতেছিল, বন্দনা হাসিয়া কহিল, আপনারা কে কতটা দেশোদ্ধার করলেন, এবং ইংরেজ তাতে বেগে গিয়ে কতখানি চোখ রাঙালে তার কিছুতেই আমার কৌতুহল নেই। আছে বাবার। ঐ দেখুন না, একেবারে খবরের তলায় তলিয়ে গেছেন—বাহুজ্ঞান নেই।

সাহেবের কানে বোধ করি শুধু মেয়ের 'বাবা' কথাটাই প্রবেশ করিয়াছিল, কিন্তু চোখ তুলিবার সময় পাইলেন না, বলিলেন, একটু সবুর কর—বলচি—ঠিক এই জবাবটাই আমি খুঁজছিলাম।

মেয়ে মুচকিয়া হাসিয়া ঘাড় নাড়িল, কহিল, তুমি খুঁজে খুঁজে সারা দিন পড় বাবা, আমার একটুও তাড়াতাড়ি নেই। দ্বিজদাসকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, মেজদির মুখে শুনেচি, আপনার মন্ত লাইব্রেরি আছে, বরঞ্চ সেইখানে চলুন, দেখিগে আপনার কত বই জমেচে।

চলুন।

লাইব্রেরি ঘরটা তেতলায়। মন্ত চণ্ডা সিঁড়ি, উঠিতে উঠিতে দ্বিজদাস কহিল, লাইব্রেরি বেশ বড়ই বটে, কিন্তু আমার নয়, দাদার। আমি শুধু কোথায় কি বই বেকলো সন্ধান নিই এবং হুকুম-মত কিনে এনে দিই।

কিন্তু পড়েন ত আপনি ?

সে কিছুই নয়। পড়েন ধীর লাইব্রেরি তিনি স্বয়ং। আশ্চর্য্য শক্তি এবং তেমনি অদ্ভুত মেধা তাঁর।

কে ? দাদা !

হ্যাঁ। ইউনিভারসিটির ছাপ-ছোপ বিশেষ কিছু তাঁর গায়ে লাগেনি সত্যি, কিন্তু মনে হয় এত বড় বিরাট পাণ্ডিত্য এদেশে কম লোকেরই আছে। হয়ত নেই। আপনার ভগিনীপতি তিনি, কখন দেখেননি তাঁকে ?

না। কি রকম দেখতে ?

ঠিক আমার উটো। যেমন দিন আর রাত। আমি কালো, তাঁর বর্ণ সোনার মত। গায়ের জোর তাঁর এ অঞ্চলে বিখ্যাত—লাঠি, তলোয়ার, বন্দুকে এদিকে তাঁর জোড়া নেই। একা মা ছাড়া তাঁর মুখের পানে চেয়ে কথা কইতেও কেউ সাহস করে না।

বিপ্রদাস

বন্দনা হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, আমার মেজদিও না ?

দ্বিজদাস বলিল, না, আপনার মেজদিও না ।

ভয়ানক বদরাগী বুঝি ?

না, তাও না । ইংরেজীতে যে অ্যারিস্টোক্র্যাট বলে একটা কথা আছে, আমার দাদা বোধ করি কোন জন্মে তাদেরই রাজা ছিলেন । অন্ততঃ আমার ধারণা তাই । বদরাগী কি না জিজ্ঞাসা করছিলেন ? কোনরকম রাগারাগি করবার তাঁর অবকাশ হয় না ।

বন্দনা কহিল, দাদার ওপর আপনার ভয়ানক ভক্তি ? না ?

দ্বিজদাস চুপ করিয়া রহিল । খানিক পরে বলিল, এ কথার জবাব যদি কখনো সম্ভব হয় আপনাকে আর একদিন দেব ।

বন্দনা সবিস্ময়ে কহিল, তার মানে ?

দ্বিজদাস ঈষৎ হাসিয়া বলিল, মানে যদি এখনই বলি আর একদিন জবাব দেবার প্রয়োজন হবে না । আজ থাক ।

মস্ত লাইব্রেরী । যেমন মূল্যবান আলমারি টেবিল চেয়ার প্রভৃতি আসবাব, তেমনি সূক্ষ্মালায় পরিপাটি করিয়া সাজান । পল্লীগ্রামে এত বড় একটা বিরাট কাণ্ড দেখিয়া বন্দনা আশ্চর্য হইয়া গেল । বোম্বাই শহরে এ বস্তুর অভাব নাই, সে তুলনায় এ হয়ত তেমন কিছু নয়, কিন্তু পল্লীগ্রামে বাস করিয়া কোন একজনের নিছক নিজের জন্তে এত অধিক সঞ্চয় সত্যি বিশ্বয়ের ব্যাপার । জিজ্ঞাসা করিল, বাস্তবিক এত বই দাদা পড়েন না কি ?

দ্বিজদাস বলিল, পড়েন এবং পড়ছেন । আলমারি বন্ধ নয়, কোন একটা বই খুলে দেখুন না, তাঁর পড়ার চিহ্ন হয়ত চোখে পড়বে ।

এত সময় পান কখন ? দিন রাত শুধু এই-ই করেন না কি ?

দ্বিজু ঘাড় নাড়িয়া কহিল, না । অন্ততঃ আমি ত জানিনে । তা ছাড়া আমাদের বিষয়-সম্পত্তি ভীষণ কিছু একটা না হলেও নিতান্ত কমও নয় । তার কোথায় কি আছে এবং হচে দাদার চোখের ওপর । কেবল আজ বলে নয়, বাবা বেঁচে থাকতেও এই ব্যবস্থাই বরাবর আছে । সময় পাবার রহস্য আমিও ঠিক খুঁজে পাইনে, আপনার মত আমার বিশ্বয়ও কম নয়, তবে শুধু এই ভাবি যে জগতে মাঝে মাঝে দু-একজন জন্মান্ন তারা সাধারণ মানুষের হিসেবের বাইরে । দাদা সেই জাতীয় জীব । আমাদের মত হয়ত এঁদের কষ্ট করে পড়তেও হয় না, ছাপার অক্ষর চোখের মধ্যে দিয়ে আপনিই গিয়ে মগজে ছাপ মেঝে দেয় । কিন্তু দাদার কথা

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

এখন থাক। আপনি তাঁকে এখনো চোখে দেখেননি, আমার মুখে এক-তরফা আলোচনা অতিশয়োক্তি মনে হতে পারে।

কিন্তু আমার শুনতে খুব ভালই লাগচে।

কিন্তু কেবল ভাল লাগাটাই ত সব নয়। পৃথিবীতে আমরাও অত্যন্ত সাধারণ আরও দশজন ত আছি। একটি মাত্র অসাধারণ ব্যক্তিই যদি সমস্ত জায়গা জুড়ে বসে, আমরা যাই কোথা? ভগবান মুখটা ত কেবল পরের স্তব গাইতেই দেননি?

বন্দনা সহাস্ত্রে কহিল, অর্থাৎ দাদাকে ছেড়ে এখন ছোটতাইয়ের একটু স্তব গাইতে চান—এই ত?

দ্বিজুও হাসিল, কহিল, চাই ত বটে, কিন্তু স্মরণে পাই কোথায়? যারা পরিচিত তারা কান দেবে না, অচেনার কাছেই একটু গুন্ গুন্ করা চলে। কিন্তু সাহস পাইনে, ভয় হয় অভ্যাসের অভাবে নিজের স্তব নিজের মুখে হয়ত বেধে যাবে।

বন্দনা বলিল, না যেতেও পারে, চেষ্টা করে দেখুন। আমার বিশ্বাস পুরুষেরা এ বিঘ্নেয় আজন্মসিদ্ধ। আর দেরি করবেন না, আরম্ভ করুন।

দ্বিজু মাথা নাড়িয়া কহিল, না, পেরে উঠব না। তার চেয়ে বরঞ্চ নিরিবিলি বসে দু-চারখানা বই দেখুন, আমি বৌদিকে পাঠিয়ে দিচ্ছি। এই বলিয়া সে চলিয়া যাইতে উত্তত হইতেই বন্দনা জোর দিয়া বলিয়া উঠিল, বেশ ত আপনি! না, একলা ফেলে আমাকে যাবেন না। বই আমি অনেক পড়েছি, তার দরকার নেই। আপনি গল্প করুন আমি শুন।

কিসের গল্প?

আপনার নিজের।

তা হলে একটু সব্ব করুন, আমি এক্ষুনি নীচে গিয়ে ঢের ভাল বক্তা পাঠিয়ে দিচ্ছি।

বন্দনা বলিল, পাঠাবেন মেজদিদিকে ত? তার দরকার নেই। তাঁর বলবার যা কিছু ছিল চিঠিতেই শেষ হয়ে গেছে। সেগুলো সত্যি কি না এখন তাই শুনতে চাই।

দ্বিজদাস বলিল, না, সত্যি নয়। অন্ততঃ বারো আনা মিথো। আচ্ছা, আপনি নাকি শীঘ্রই বিলেত যাচ্ছেন?

বন্দনা বৃষ্ণিল, এই লোকটি নিজের প্রসঙ্গ আলোচনা করিতে চায় না এবং জিদ করবার মত ঘনিষ্ঠতা অশোভন হইবে। কহিল, বাবার ইচ্ছে তাই। ইচ্ছার বিঘ্নেটা তিনি সেখানে গিয়েই শেষ করতে বলেন। আপনিও কেন চলুন না?

বিপ্রদাস

দ্বিজদাস বলিল, আমার নিজের আপত্তি নেই, কিন্তু টাকা পাৰ কোথায় ? সেখানে ছেলে পড়িয়েও চলবে না, এবং এত ভার বোঁদির ওপরেও চাপাতে পারব না । এ আশা বুখা ।

শুনিয়া বন্দনা হাসিল । কহিল, দ্বিজুবাবু, এ আপনায় রাগের কথা । নইলে যে অর্থ আপনাদের আছে তাতে শুধু নিজে নয়, ইচ্ছে করলে এ গ্রামের অর্ধেক লোককে সঙ্গে নিয়ে যেতে পারেন । বেশ, সে ব্যবস্থা আমি করে দিচ্ছি, আপনি যাবার জন্তে প্রস্তুত হ'ন ।

দ্বিজু কহিল, সে ব্যবস্থা হবার নয় । টাকা প্রচুর আছে সত্যি, কিন্তু সে-সব দাদার, আমার নয় । আমি দয়ার ওপর আছি বললেও অত্যাক্তি হয় না ।

বন্দনা পুনরায় হাসিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, অত্যাক্তি যে কি এবং কোনটা, সে আমিও বুঝি । কিন্তু এও রাগের কথা । মেজদিদির চিঠিতে একবার শুনেছিলাম যে, যে-সম্পত্তি আপনি নিজে অর্জন করেননি সে নিতে আপনি অনিচ্ছুক । এ কথা ঠিক নয় ?

দ্বিজদাস বলিল, যদি ঠিকও হয়, সে মাহুবেয় ধর্ম-বুদ্ধির কথা, রাগের নয় । কিন্তু এ-ই সমস্ত কারণ নয় ।

সমস্ত কারণটা কি শুনতে পাইনে ?

দ্বিজদাস চুপ করিয়া রহিল । বন্দনা ক্ষণকাল তাহার মুখের পানে চাহিয়া থাকিয়া আস্তে আস্তে বলিল, আমি স্বভাবতঃ এত কোঁতুহলী নই এবং আমার এই আগ্রহ যে সৃষ্টিছাড়া আতিশয্য সে বোধ আমারও আছে, কিন্তু বোধ থাকলেই সংসারের সব প্রয়োজন মেটে না—অভাব হাঁ করে চেয়ে থাকে ! আপনায় কথা আমি এত বেশি শুনেচি যে, আপনি প্রথম যখন ঘরে ঢুকলেন অপরিচিত বলে আপনাকে মনেই হ'ল না, যেন কতবার দেখেচি এমন সহজে চিনতে পারলুম । মেজদিদিকে এত কথা বলতে পেরেচেন, আর আমাকে পারেন না ? আর কিছু না হোক, তাঁর মত আমিও ত একজন আত্মীয় ।

কথা শুনিয়া দ্বিজু অবাক হইয়া গেল । এবং অকস্মাৎ সমস্ত ব্যাপারটা মনে পড়িয়া তাহার সন্কোচ ও বিশ্বয়ের অবধি রহিল না । সম্পূর্ণ অচেনা বয়স্হা কণ্ঠার সহিত নির্জনে এইভাবে আলাপ করার ইতিহাস এই প্রথম, দেয়ালে ঘড়ির দিকে চাহিয়া দেখিল, এক ঘণ্টারও উপর কাটিয়া গিয়াছে, ইতিমধ্যে নীচে কেহ যদি তাহাদের খুজিয়া থাকে এ-বাটাতে তাহার জবাব যে কি সে ভাবিয়া পাইল না । হয়ত দাদা ব্যাড়া ফিরিয়াছেন, হয়ত মায়ের আফ্রিক সারা হইয়াছে, হঠাৎ সমস্ত দেহ-মন তাহার ব্যাকুল হইয়া যেন এক মুহূর্তে মিঁড়ির দিকে ছুটিয়া গেল, কিন্তু কিছুই করিতে না পারিয়া তেমনি স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল ।

কই, বললেন না? বলুন?

দ্বিজুর চমক ভাঙিল। কহিল, যদি বলি, আপনাকেই প্রথম বলব। বৌদিদিকেও আজও বলিনি।

সে বোঝাপড়া তিনি করবেন। আমি কিন্তু না শুনে—

বলা যে উচিত নয় এ-সম্বন্ধে দ্বিজুর সংশয় ছিল না, কিন্তু অহুরোধ উপেক্ষা করারও তাহার শক্তি রহিল না।

হতবুদ্ধির মত মিনিট-খানেক চাহিয়া থাকিয়া কহিল, বাবা আমাকে বস্তুতঃ কিছুই দিয়ে যাননি।

বন্দনা চমকিয়া উঠিল—ইস! মিছে কথা। এ হতেই পারে না।

প্রত্যুত্তরে দ্বিজু মাথা নাড়িয়া শুধু জানাইল—পারে।

কিন্তু তার কারণ?

বাবার বোধ হয় ধারণা জন্মেছিল, আমাকে দিলে সম্পত্তি তাঁর নষ্ট হয়ে যেতে পারে।

এ ধারণার কোন সত্যিকার হেতু ছিল?

ছিল। আমাকে বাঁচাবার জন্য একবার বহু টাকা নষ্ট হয়ে গেছে।

বন্দনার মনে পড়িল এই ধরনের একটা ইঙ্গিত একবার সতীর চিঠির মধ্যে ছিল। জিজ্ঞাসা করিল, বাবা উইল করে গেছেন?

দ্বিজদাস কহিল, এ শুধু দাদাই জানেন। তিনি বলেন, না।

বন্দনা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, তবে রক্ষে। আমি ভাবিচি বুঝি তিনি সত্যই উইল করে আপনাকে বঞ্চিত করে গেছেন।

দ্বিজদাস কহিল, তাঁর নিজের ইচ্ছের অভাব ছিল না, কিন্তু মনে হয় দাদা করতে দেননি।

দাদা করতে দেননি? আশ্চর্য্য!

দ্বিজু হাসিয়া বলিল, দাদাকে জানলে আর আশ্চর্য্য মনে হবে না। সন্ধ্যা হয়ে গেছে, ঘরে তখনো চাকর আলো দিয়ে যায়নি, আমি পাশের ঘরে একটা বই খুঁজছিলাম, হঠাৎ বাবার কথা কানে গেল! দাদা বললেন, না। বাবা জ্বিদ করতে লাগলেন, না কেন বিপ্রদাস? আমার পিতা-পিতামহকালের সম্পত্তি আমি নষ্ট হতে দিতে পারব না। পরলোকে থেকেও আমি শাস্তি পাব না। তবুও দাদা জবাব দিলেন, না, সে কোনমতেই হতে পারে না। বাবা বললেন, তবুও তোমারি হাতে আমি সমস্ত ঘেঁষে গেলাম। যদি ভাল মনে কর দিয়ো, যদি তা না মনে করতে পার, তাকে দিয়ো না। এর পরেও বাবা হু-ভিল বহুয় ছিলেন, কিন্তু আমি নিশ্চয় জানি, তিনি তাঁর মত পক্ষিপূর্ব্বন করেননি।

বিজ্ঞানদাস

বন্দনা মুহূ-কণ্ঠে প্রাণ করিল, এ কথা আর কেউ জানে ?

কেউ না। শুধু আমি জানি লুকিয়ে শুনেছিলাম বলে।

বন্দনা বহুক্ষণ নীরবে থাকিয়া অশ্রুটে কহিল, সত্যিই আপনার দাদা অসাধারণ
মাহুষ।

বিজ্ঞানদাস শাস্তভাবে শুধু বলিল, হাঁ। কিন্তু এখন আমি নীচে যাই, আমার
অনেক বিলম্ব হয়ে গেছে। আপনি বসে বসে বই পড়ুন যতক্ষণ না ডাক
পড়ে।

বন্দনা হাসিয়া কহিল, এখন বই পড়বার রুচি নেই, চলুন আমিও যাই। অন্ততঃ
আট-দশদিন ত এখানে আছি, বই পড়বার অনেক সময় পাব।

বিজ্ঞানদাস চলিতে উত্তত হইয়াছিল, থমকিয়া দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল, আপনার
বাবার সঙ্গে আজ কলকাতা যাবেন না ?

না। তাঁর ফেরবার পথে বোম্বায়ে চলে যাব।

বিজ্ঞানদাস কহিল, বরঞ্চ আমি বলি তাঁর ফেরবার পথেই আপনি কিছুদিন এখানে
থেকে যাবেন।

বন্দনা কহিল, প্রথমে সেই ইচ্ছেই ছিল, কিন্তু এখন দেখছি তাতে ঢের অসুবিধে।
আমাকে পৌঁছে দেবার কেউ নেই। কিন্তু আপনি যদি রাজি হন, আপনার
পরামর্শই শুনি।

কিন্তু আমি ত তখন থাকব না। এই সোমবার মাকে নিয়ে কৈলাস তীর্থে যাত্রা
করব।

বন্দনার হৃই চক্ষু আনন্দে ও উৎসাহে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল—কৈলাস ? কৈলাসে
যাবেন ? শুনেছি সে নাকি এক পরমার্শচর্য্য বস্তু। সঙ্গে আপনাদের আর কে কে
যাবেন ?

ঠিক জানিনে, বোধ হয় আরও কেউ কেউ যাবেন।

আমাকে সঙ্গে নেবেন ?

বিজ্ঞানদাস চুপ করিয়া রহিল। বন্দনা ক্ষুণ্ণ অভিমানের কণ্ঠে জোর করিয়া হাসিবার
চেষ্টা করিয়া বলিল, আর এই জন্তেই বুঝি ঠিক সেই সময়ে আমাকে এখানে এসে
থাকবার সুপরামর্শ দিচ্ছেন ?

বিজ্ঞানদাস তাহার মুখের পানে চোখ তুলিয়া শাস্তভাবে কহিল, সত্যিই এই জন্তে
পরামর্শ দিয়েছি। বোদি এত কথা লিখেচেন, কেবল এই খবরটি দেননি যে আমাদের
এটা কত বড় গোড়া হিন্দুর বাড়ি ? এর আচার-বিচারের কঠোরতার কোন আভাস
চিঠিতে পাননি ?

বন্দনা মাথা নাড়িয়া কহিল, না।

শরণ-সাহিত্য-সংগ্রহ

না ? অর্থ্যা ! একটুখানি থামিয়া বিজ্ঞান বসিল, একা আমি ছাড়া আপনার ছোয়া জল পর্যন্ত খাবার লোক এ-বাড়িতে কেউ নেই।

কিন্তু দাদা ?

না।

যেহুদি ?

না, তিনিও না। আমরা চলে গেলে তবুও হয়ত দুদিন এখানে থাকতে পারেন, কিন্তু মা থাকতে একটা দিনও আপনার এ-বাড়িতে থাকা চলে না।

বন্দনার মুখ ক্যাকাশে হইয়া গেল—সত্যি বলচেন ?

সত্যিই বলচি।

ঠিক এমনি সময়ে নীচের সিঁড়ি হইতে সতীর ডাক শোনা গেল, ঠাকুরপো ! বন্দনা ! তোমরা দুটিতে করচ কি ?

যাচ্ছি বৌদি, সাড়া দিয়া বিজ্ঞান দ্রুতপদে গ্রন্থান করিতে উদ্যত হইল, বন্দনা পাংশু-মুখে চাপা-কণ্ঠে শুধু কহিল, এত কথা আমি কিছুই জানতুম না। ধন্যবাদ।

৬

বন্দনা নীচে আসিয়া দেখিল পিতা হুটুটিতে আহায়ে বসিয়াছেন। সেই বসিবার ঘরের মধ্যেই একখানি ছোট টেবিলের উপর রূপার থালায় করিয়া খাবার দেওয়া হইয়াছে। একজন দীর্ঘাকৃতি অতিশয় সুশ্রী ব্যক্তি অদূরে দাঁড়াইয়া আছেন, তাহার দেহের শক্তিমান গঠন ও অত্যন্ত কুর্সা রং দেখিয়াই বন্দনা চিনিল যে ইনিই বিপ্রদাস। সতী সঙ্গের আসিতেছিল, কিন্তু সে প্রবেশ করিল না, ঘরের অন্তরালে দাঁড়াইয়া প্রণাম করিতে ইঙ্গিত করিয়া জানাইল যে, হাঁ ইনিই।

বাড়ালীর মেয়েকে ইহা শিখাইবার কথা নহে এবং ইতিপূর্বে মাকে যেমন সে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়াছিল বড় ভগিনীপতিকে তাহাই করিত কিন্তু হঠাৎ কেমন যেন তাহার সমস্ত মন বিজ্ঞান করিয়া উঠিল। ইহার অনগ্রসাধারণ বিজ্ঞা ও বুদ্ধির বিবরণ বিজ্ঞানের মুখে না শুনিলে হয়ত এই প্রচলিত শিষ্টাচার লঙ্ঘন করিবার কথা তাহার মনেও উঠিত না, কিন্তু এই পরিচয়ই তাহাকে কঠিন করিয়া তুলিল। দ্বিধার

বিপ্রদাস

মর্যাদা রক্ষা করিয়া সে হাত তুলিয়া একটা নমস্কার করিল বটে, কিন্তু তাহার উপেক্ষাটাই তাহাতে স্পষ্টতর হইয়া উঠিল, কথা কহিল সে পিতার সঙ্গেই, বলিল, তুমি একলা খেতে বসেচ, আমাকে ডেকে পাঠাওনি কেন ?

সাহেব মুখ তুলিয়া চাহিলেন, বলিলেন, আমার যে গাড়ির সময় হ'লো মা, কিন্তু তোমার ত'তাড়াতাড়ি নেই। আমি চলে গেলে তোমরা ধীরে-স্থলে খাওয়া-দাওয়া করতে পারবে।

সতী আড়াল হইতে ঘাড় নাড়িয়া ইহার অশ্রুসিক্ত দৃষ্টি করিল। বন্দনা তাহাকে লক্ষ্য করিয়া কহিল, মেজদি, অতগুলি দামী রূপোর বাসন নষ্ট করলে কেন, বাবাকে এনামেল কিংবা চিনেমাটির বাসনে খেতে দিলেই ত হত ?

সাহেবের চিবান বন্ধ হইল। অত্যন্ত সরল-প্রকৃতির মানুষ তিনি, কন্নার কথার তাৎপর্য কিছুই বুঝিলেন না, ব্যস্ত এবং লজ্জিত হইয়া উঠিলেন—যেন দোষটা তাঁহার নিজেরই—তাই ত, তাই ত—এ আমি লক্ষ্য করিনি—সতী কোথা গেল—আমাকে ডিসে খেতে দিলেই হত—এ—

বিপ্রদাসের মুখ ক্রোধে কঠোর ও গম্ভীর হইয়া উঠিল। এতাবৎ এত বড় অপমান করিতে তাহাকে কেহ সাহস করে নাই, এই নবাগত কুটুম্ব মেয়েটি তাহাকে যেমন করিল। বাসন নষ্ট হইবার দুশ্চিন্তা একটা ছলনা মাত্র। আসলে ইহা তাহাদের আচারনিষ্ঠ পরিবারের প্রতি নির্লজ্জ ব্যঙ্গ, এবং খুব সম্ভব তাহাকেই উদ্দেশ্য করিয়া। এ দুর্বিসন্ধি কে তাহার মাথায় আনিয়া দিল বিপ্রদাস ভাবিয়া পাইল না, কিন্তু যেই দিক, ভাল মানুষ ব্যক্তিটিকে উপলক্ষ্য সৃষ্টি করার কদর্য্যতায় তাহার বিরক্তির অবধি রহিল না। কিন্তু সে ভাব দমন করিয়া একটুখানি হাসিয়া কহিল, তোমার দিদির কাছে শোনোনি যে, এ গোড়া হিন্দুর বাড়ি ? এখানে এনামেল বল, চিনে-মাটিই বল কিছুই ঢোকবার জো নেই—শোনোনি ?

বন্দনা কহিল, কিন্তু দামী পাত্রগুলো ত নষ্ট হয়ে গেল ?

সাহেব ব্যাকুল হইয়া বলিয়া উঠিলেন, কিন্তু শুনেছি যি মাথিয়ে একটুখানি পুড়িয়ে নিলেই—

বিপ্রদাস এ কথায় কান দিল না, যেমন বলিতেছিল তেমন বন্দনাকেই লক্ষ্য করিয়া কহিল, এ-বাড়িতে রূপোর বাসনের অভাব নেই, কিন্তু কোন কাজে লাগে না। তোমার বাবা সম্বন্ধে আমার গুরুজন, এ-বাড়িতে অত্যন্ত সম্মানিত অতিথি, রূপোর বাসনের যতই দাম হোক, তাঁর মর্য্যাদার কাছে একেবারেই তুচ্ছ ; তোমাদের আসার উপলক্ষ্যে কতগুলো যদি নষ্ট হয়েই যায়—যাক না। এই বলিয়া একটু মুচকিয়া হাসিয়া কহিল, তোমার দিদির মত তোমারও যদি কোন গোড়াদের বাড়িতে

শরণ-সাহিত্য-সংগ্রহ

বিয়ে হয়, তোমার বাবা এলে তাঁকে মাটির সরাতে খেতে দিয়ে, ফেলা গেলে কারও গায়ে লাগবে না ! কি বল বন্দনা ?

ইস, তাই বই কি ! বাবার জন্তে আমি সোনার পাত্র গড়িয়ে দেব ।

বিপ্রদাস হাসিমুখে উত্তর দিল, সে তুমি পারবে না । যে পারে সে বাপের সম্বন্ধে এমন কথা মুখে আনতেও পারে না । এমন কি অপরকে অপমান করার জন্তেও না । তোমার বাবাকে তুমি যত ভালবাস আর একজন তার কাকাকে বোধ করি তার চেয়ে বেশি ভালবাসে ।

শুনিয়া সাহেবের মনের উপর হইতে যে একটা ভার নামিয়া গেল তাই নয়, সমস্ত অন্তর খুশীতে ভরিয়া গেল । বলিলেন, তোমার এই কথাটা বাবা ভারি সত্যি । দাদা যখন হঠাৎ মারা গেলেন তখন সতী খুবই ছোট, বিদেশে চাকুরি নিয়ে থাকি, সর্বদা বাড়ি আসা ঘটে না, আর এলেও সমাজের শাসনে একলাটি থাকতে হয়, কিত সতী ফাঁক পেলেই আমার কাছে ছুটে আসত—

বন্দনা তাড়াতাড়ি বাধা দিল, ওসব থাক্ না বাবা ।

না, না, আমার যে সমস্তই মনে আছে, মিথ্যে ত নয় । একদিন আমার সঙ্গে একপাতে খেতেই বসে গেল—তার মা ত এই দেখে—

আঃ বাবা, তুমি যে কি বল তার ঠিকানা নেই । কবে আবার মেজদি তোমার সঙ্গে—তোমার কিচ্ছু মনে নেই ।

সাহেব মুখ তুলিয়া প্রতিবাদ করিলেন—বাঃ মনে আছে বই কি । আর পাছে এই নিয়ে একটা গোলমাল হয়, তাই তোমার মা সেদিন কি রকম ভয়ে ভয়ে—

বন্দনা বলিল, বাবা, আজ তুমি নিশ্চয় গাড়ি ফেল করলে । ক'টা বেজেচে জান ?

সাহেব ব্যস্ত হইয়া পকেট হইতে ঘড়ি বাহির করিলেন, সময় দেখিয়া নিরুদ্ধগের নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, তুই এমন ভয় লাগিয়ে দিস্ যে চমকে উঠতে হয় । এখনো ঢের দেরি—অনায়াসে গাড়ি ধরা যাবে ।

বিপ্রদাস সহাস্তে সায় দিয়া বলিল, ইঁা গাড়ির এখনো ঢের দেরি । আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে আহার করুন, আমি নিজে স্টেশনে গিয়ে আপনাকে তুলে দিয়ে আসব । এই বলিয়া সে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল ।

দ্বারের আড়াল হইতে সতী নিকটে আসিয়া দাঁড়াইতে বন্দনা অত্যন্ত যত্নকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, মেজদি, বাবা কি কাণ্ড করলেন শুনেচ ?

সতী মাথা নাড়িয়া বলিল, ইঁা ।

বন্দনা বলিল, তোমার শান্তুড়ীর কানে গেলে হয়ত তোমাকে দুঃখ পেতে হবে । না মেজদি ?

সতী কহিল, হয় হবে । এখন থাক্, কাকা শুনতে পাবেন ।

বিপ্রদাস

কিন্তু তোমার স্বামী—তিনিও যে নিজের কানেই সমস্ত শুনে গেলেন, এ অপরাধের মার্জনা বোধ করি তাঁর কাছেও নেই ?

সতী হাসিল, কহিল, অপরাধ যদি সত্যিই হয়ে থাকে আমিই বা মার্জনা চাইব কেন ? সে বিচার আমি তাঁর 'পরেই ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে আছি। যদি থাক, নিজের চোখেই দেখতে পাবে। কাকা, তোমাকে আর কি এনে দেব বল ?

সাহেব মুখ তুলিয়া কহিলেন, যথেষ্ট যথেষ্ট—আমার খাওয়া হয়ে গেছে মা, আর কিছুই চাইনে। এই বলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

ক্রমশঃ স্টেশনে যাত্রা করিবার সময় হইয়া আসিল ; নীচে গাড়ি-বারান্দায় মোটর অপেক্ষা করিতেছে, বিছানা ব্যাগ প্রভৃতি আর একথানা গাড়িতে চালান হইয়াছে, সাহেব নিকটে দাঁড়াইয়া বিপ্রদাসের সহিত কথা কহিতেছেন, এমন সময়ে বন্দনা কাপড় পরিয়া প্রস্তুত হইয়া কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। কহিল, বাবা, আমি তোমার সঙ্গে যাব।

পিতা বিস্মিত হইলেন—এই রোদে স্টেশনে গিয়ে লাভ কি মা ?

বন্দনা বলিল, শুধু স্টেশনে নয়, কলকাতায় যাব। যখন বোঝায়ে যাবে, আমি তোমার সঙ্গে চলে যাব।

বিপ্রদাস অত্যন্ত আশ্চর্য্য হইয়া কহিলেন, সে কি কথা ! তুমি দিনকয়েক থাকবে বলেই ত জানি।

বন্দনা উত্তরে শুধু কহিল, না।

কিন্তু তোমার ত এখনো খাওয়া হয়নি ?

না, দরকার নেই। কলকাতায় পৌঁছে খাব।

তুমি চলে যাচ্ছ তোমার মেজদি শুনেচেন ?

বন্দনা কহিল, ঠিক জানিনে, আমি চলে গেলেই শুনতে পাবেন।

বিপ্রদাস বলিলেন, তুমি না খেয়ে অমন করে চলে গেলে সে ভারি কষ্ট পাবে।

বন্দনা মুখ তুলিয়া বলিল, কষ্ট কিসের ? আমাকে ত তিনি নেমস্তন্ন করে আনেননি যে না খেয়ে চলে গেলে তাঁর আয়োজন নষ্ট হবে। তিনি নির্বোধ নয়, বুঝবেন। এই বলিয়া সে আর কথা না বাড়াইয়া দ্রুতপদে গাড়িতে গিয়া বসিল।

সাহেব মনে মনে বুঝিলেন কি একটা হইয়াছে। না হইলে হঠাৎ অকারণে কোন-কিছু করিয়া কেলিবার মেয়ে সে নয়। শুধু বলিলেন, আমিও জানতাম ও দিন-কয়েক সতীর কাছেই থাকবে। কিন্তু একবার যখন গাড়িতে গিয়ে উঠেচে তখন আর নামবে না।

বিপ্রদাস জবাব দিলেন না, নিঃশব্দে তাঁহার পিছনে পিছনে গিয়া মোটরে উঠিলেন।

গাড়ি ছাড়িয়া দিল। অকস্মাৎ উপরের দিকে চাহিতেই বন্দনা দেখিতে পাইল তেতলার লাইব্রেরী-ঘরের জানালার গরাদ ধরিয়া দ্বিজদাস চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। চোখা-চোখি হইতেই সে হাত তুলিয়া নমস্কার করিল।

৭

স্টেশনে পৌছিয়া খবর পাওয়া গেল, কোথায় কি একটা আকস্মিক দুর্ঘটনার জন্ত ট্রেনের আজ বহু বিলম্ব; বোধ করি বা এক ঘণ্টারও বেশি লেট হইবে। পরিচিত স্টেশনমাস্টারটিও হঠাৎ পীড়িত হওয়ায় একজন মাদ্রাজী রিলিভিং হাও কাল হইতে কাজ করিতেছিল, সে সঠিক সংবাদ কিছু দিতে পারিল না, শুধু অনুমান করিল যে, দেরি এক ঘণ্টাও হইতে পারে, দুইঘণ্টাও হইতে পারে। বিপ্রদাস সাহেবের মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, কলকাতায় পৌছিতে রাত্রি হয়ে যাবে, আজ কি না গেলেই চলে না?

কেন চলবে না? আমার ত—

বন্দনা বাধা দিয়া উঠিল, না বাবা, সে হয় না; একবার বেরিয়ে এসে আর ফিরে যাওয়া চলে না।

বিপ্রদাস অল্পনয়ের স্বরে কহিল, কেন চলবে না বন্দনা? বিশেষতঃ তুমি না থেয়ে এসেচ, সারাদিন কি উপোস করেই কাটাবে?

বন্দনা মাথা নাড়িয়া বলিল, আমার খিদে নেই। ফিরে গেলেও আমি খেতে পারব না।

সাহেব মনে মনে ক্ষুব্ধ হইলেন, কহিলেন, এদের শিক্ষা-দীক্ষাই আলাদা। একবার জিদ ধরলে আর টলান যায় না।

বিপ্রদাস চূপ করিয়া রহিল, আর অল্পরোধ করিল না।

বিপ্রদাস

স্টেশনটি বড় না। হইলেও একটি ছোট গোছের ওয়েটিং রুম ছিল; সেখানে গিয়া দেখা গেল, একজন ছোকরা বয়সের বাঙালী-সাহেব ও তাঁহার স্ত্রী ঘরখানি পূর্বাহ্নেই দখলে আনিয়াছেন। সাহেব সম্ভবতঃ ব্যারিস্টার কিংবা ডাক্তার কিংবা বিলাতী পাশ-করা প্রফেসারও হইতে পারেন। এ অঞ্চলে কোথায় আসিয়াছিলেন, সে একটা রহস্য। আরাম-কেন্দারায় দুই হাতলে পদদ্বয় দীর্ঘপ্রসারিত করিয়া অর্দ্ধ-সুপ্ত। আকস্মিক জনসমাগমে মাত্র চক্ষুন্মীলন করিলেন—ভদ্রতা-প্রকাশের উত্তম ইহার অধিক অগ্রসর হইল না। কিন্তু মহিলাটি চেয়ার ছাড়িয়া ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। হয়ত মেমসাহেব হইয়া উঠিতে তখনও পারেন নাই, কিন্তু উচু গোড়ালির জুতা ও পোষাক-পরিচ্ছদের ঘটা দেখিয়া মনে হয়, এ-বিষয়ে চেষ্টার ক্রটি হইতেছে না।

ঘরের মধ্যে আর একখানা আরাম-চৌকি ছিল, বন্দনা পিতাকে তাহাতে বসাইয়া দিয়া নিজে একখানি বেঞ্চি অধিকার করিয়া বসিল এবং অত্যন্ত সমাদরে বিপ্রদাসকে আহ্বান করিয়া বলিল; জামাইবাবু, মিথ্যে দাড়িয়ে থাকবেন কেন, আমার কাছে এসে বসুন! বৃহৎ কাঠে দোষ নেই, আপনার জাত যাবে না।

গুনিয়া বন্দনার পিতা অল্প একটুখানি হাসিলেন, কহিলেন, বিপ্রদাসের ছোয়া-ছুঁয়ির বাচ-বিচার কি খুব বেশি না কি।

বিপ্রদাস নিজেও হাসিল, বলিল, বাচ-বিচার আছে, কিন্তু কি হলে খুব বেশি হয়, না জানলে এ-প্রশ্নের জবাব দিই কি করে?

বুদ্ধ কহিলেন, এই ধর বন্দনা যা বললে?

বিপ্রদাস কহিল, উনি না খেয়ে ভয়ানক রেগে আছেন। মেয়েরা সাগের মাথায় যা বলে তা নিয়ে আলোচনা হয় না।

বন্দনা বলিল, আমি রেগে নেই—একটুও রেগে নেই।

বিপ্রদাস কহিল, আছ, এবং খুব বেশি রকমই রেগে আছ, নইলে আজ তুমি কলকাতায় না গিয়ে বাড়ি ফিরে যেতে। তা ছাড়া তোমার আপনিই মনে পড়ত যে, এইমাত্র আমরা এক গাড়িড়েই এলাম, জাত গিয়ে থাকলে আগেই গেছে, বেঞ্চিতে বসার কথাটা শুধু তোমার ছল মাত্র।

বন্দনা বলিল, হোক ছল, কিন্তু সত্য কথা বলুন ত মুখ্যোমশাই, আমাদের ছোয়াছুয়ি করার জন্যে ফিরে গিয়ে আপনাকে আবার স্নান করতে হবে কি না?

চল না, বাড়ি গিয়ে নিজের চোখে দেখবে?

না। জানেন আপনি, মাকে প্রণাম করতে গেলে তিনি ছোবার ভয়ে দূরে সরে গিয়েছিলেন? বলিতে বলিতে তাহার মুখ ক্রোধে ও লজ্জায় রাঙা হইয়া উঠিল।

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

বিপ্রদাস ইহা লক্ষ্য করিল। উত্তরে শুধু শান্তভাবে বলিল, কথাটা মিথ্যে না, অথচ সত্যিও নয়। এর আসল কারণ তাঁর কাছে না থাকলে তুমি বুঝতে পারবে না। কিন্তু সে সম্ভাবনা ত নেই।

না, নেই।

এই তীব্র অস্বীকারের হেতু এতক্ষণে বিপ্রদাসের কাছে স্পষ্ট হইয়া উঠিল। মনে মনে তাহার স্ফোভের অবধি রহিল না। স্ফোভ নানা কারণে। বিমাতার সখস্বে কথাটা। আংশিক সত্য মাত্র এবং সে নিজেও যেন ইহাতে কতকটা জড়াইয়া গিয়াছে। অথচ বুঝাইয়া বলিবার স্মযোগও নাই, সময়ও নাই। অন্তঃপক্ষে ধীর-চিন্তে বুঝিবার মত মনোবৃত্তির একান্ত অভাব। স্তব্ধতা চূপ করিয়া থাকা ভিন্ন আর উপায় ছিল না—বিপ্রদাস একেবারেই নীরব হইয়া রইল।

ছোকরা সাহেব পা নীচে নামাইয়া হাই তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনি জমিদার বিপ্রদাসবাবু, না?

হাঁ।

আপনার নাম শুনেছি। পাশের গায়ে আমার স্ত্রীর নামায় বাড়ি, বেঙ্গলে যখন আসা-ই হল তখন গুর ইচ্ছে একবার দেখা করে যান! তাই আসা। আমি পাঞ্জাবে প্র্যাকটিস করি।

বিপ্রদাস চাহিয়া দেখিল লোকটি তাহারই সমবয়সী—এক-আধ বছরের এদিক-ওদিক হইতে পারে, তার বেশি নয়।

সাহেব কহিতে লাগিলেন, কালই আপনার কথা হচ্ছিল। লোকে বলে আপনি ভয়ানক, অর্থাৎ কিনা খুব কড়া জমিদার। অবশ্য দু-চারজন বামুন-পণ্ডিত গোড়া হিন্দু বলে বেশ তারিফও করলে। এখন দেখছি কথাটা মিথ্যে নয়।

অপরিচিতের এই অযাচিত আলোচনায় বন্দনা ও তাঁহার পিতা উভয়েই আশ্চর্য হইলেন, কিন্তু বিপ্রদাস কোন উত্তর দিল না। বোধ হয় সে এমনি অন্তঃমনস্ক ছিল যে সকল কথা তাহার কানে যায় নাই।

তিনি পুনশ্চ বলিতে লাগিলেন, আমার লেকচারে আমি প্রায়ই বলে থাকি যে, চাই রিয়েল সলিড শিক্ষা—ফাঁকিবাজি, ধান্নাবাজি নয়। আপনার উচিত একবার ইয়োরোপ ঘুরে আসা। সেখানকার আবহাওয়া, সেখানকার ফ্রি এয়ার ব্রিড ক'রে না এলে মনের মধ্যে freedom আসে না—কুসংস্কার মন থেকে মুক্ত হতে চায় না। আমি একাধিকবার পাঁচ বৎসর সে-দেশে ছিলাম।

বন্দনার পিতা শেষ কথাটায় খুশী হইয়া কহিলেন, একথা সত্যি।

উৎসাহ পাইয়া তিনি গরম হইয়া উঠিলেন, বলিলেন, এই ডিমোক্রাসির যুগে সবাই সমান, কেউ কারো ছোট নয়, এবং চাই প্রত্যেকেরই নিজের অধিকার জোর

বিপ্রদাস

করে assert করা—consequence তার যা-ই কেন না হোক। আমার টাকা থাকলে আপনার জমিদারীর প্রত্যেক প্রজাকে আমি নিজের খরচে ইয়োরোপ ঘুরিয়ে আনতাম। নিজের right কাকে বলে এ-কথা তারা তখন নিজেরাই বুঝত।

বন্দনার বোধ করি ভারি খারাপ লাগিল, সে আন্তে আন্তে কহিল, জামাইবাবু তাঁর প্রজাদের উপর অত্যাচার করেন এ-খবর আপনাকে কে দিল? আশা করি আপনার মামাখণ্ডের ওপর কোন জুলুম হয়নি?

ও—উনি আপনার ভগিনীপতি? Thanks—না, তিনি কোন অভিযোগ করেননি। নিজের স্ত্রীকে উদ্দেশ্য করিয়া সহাস্তে কহিলেন, তোমার বোনরা যদি এই রকম হত!—আপনি বোধ করি বিলেত ঘুরে এসেছেন? যাননি? যান, যান। Freedom, সাহস, শক্তি কাকে বলে, সে-দেশের মেয়েরা সত্যি কি একবার স্বচক্ষে দেখে আসুন। আমি next time যাবার সময় ওঁকে সঙ্গে নিয়ে যাব স্থির করেছি।

কেহ কোন কথা কহিবার পূর্বেই স্টেশনের সেই রিলিভং হ্যাণ্ডট মুখ বাড়াইয়া জানাইল যে ট্রেন distance signal পার হইয়াছে, আসিয়া পড়িল বলিয়া।

সকলে ব্যস্ত হইয়া প্লাটফর্মে আসিয়া দাঁড়াইলেন।

গাড়ি দাঁড়াইলে দেখা গেল ছুটির বাজারে যাত্রী-সংখ্যার সীমা নাই। তিল-ধারণের জায়গা পাওয়া কঠিন। মাত্র একখানি ফার্ট ক্লাস আর একখানি সেকেন্ড ক্লাস। সেকেন্ড ক্লাস ভর্তি করিয়া এক দল কিরিশ্চী রেলওয়ে-মারভ্যান্ট কলিকাতায় কি একটা খেলার উপলক্ষ্যে চলিয়াছে, এবং বোধ হয় তাহাদেরই কয়েকজন স্থানাভাবে ফার্ট ক্লাসে চড়িয়া বসিয়াছে। অপর্ধ্যাপ্ত মদ ও বিয়ার খাইয়া লোকগুলার চেহারাও যেমন ভয়ঙ্কর, ব্যবহারও তেমনি বে-পরোয়া। গাড়ির দরজা আটকাইয়া সকলে সম্মুখে চীৎকার করিয়া উঠিল—go—যাও—যাও!

স্টেশন মাস্টার আসিল, গার্ডসাহেব আসিল, তাহারা গ্রাহ্যই করিল না।

ছোকরা সাহেব কহিল, উপায়?

বন্দনা ভয়ে ভয়ে কহিল, চলুন আজ বাড়ি ফিরে যাই।

বিপ্রদাস বলিল, না।

না ত কি? না হয় রাত্রির ট্রেনে—

ছোকরা সাহেব বলিলেন, সে ছাড়া আর উপায় কি? কষ্ট হবে, তা হোক?

বিপ্রদাস ঘাড় নাড়িয়া কহিল, না। গাড়িতে চাব-পাঁচজন আছে, আর চাব-পাঁচজনের জায়গা হওয়া চাই।

বন্দনার পিতা ব্যাকুল হইয়া বলিলেন, চাই ত জানি, কিন্তু ওরা সব মাতাল যে!

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

বিপ্রদাসের সমস্ত দেহ যেন কঠিন লোহার মত ঝঞ্ঝু হইয়া উঠিল, কহিল, সে ওদের সখ—আমাদের নয়। উঠুন, আমি সঙ্গে যাব। এবং পরক্ষণেই গাড়ির হাতল ধরিয়া সজোরে ধাক্কা দিয়া দরজা খুলিয়া কেলিল। বন্দনার হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া কহিল, এসো। ছোকরা সাহেবকে ডাকিয়া কহিল, right assert করবেন ত জী নিয়ে উঠে পড়ুন। অত্যাচারী জমিদার সঙ্গে থাকতে ভয় নেই।

মাতাল সাহেবগুলো এই লোকটির মুখের পানে এক মুহূর্ত্ত চাহিয়া থাকিয়া নিঃশব্দে গিয়া ও-দিকের বেঞ্চে বসিয়া পড়িল।

৮

গুণ্ণগোল শুনিয়া পাশের কামরার সহযাত্রী সাহেবরা প্ল্যাটফর্মে নামিয়া দাঁড়াইল, এবং রুক্ষ-কণ্ঠে সমস্বরে প্রশ্ন করিল, what's up? তাবটা এই যে সঙ্গীদের হইয়া তাহারা বিক্রম দেখাইতে প্রস্তুত।

বিপ্রদাস অদূরবর্তী গার্ডকে ইঙ্গিতে কাছে ডাকিয়া কহিল, এই লোকগুলো খুব সম্ভব ক্যাপ্টেন ক্লাসের প্যাসেঞ্জার নয়, তোমার ডিউটি এদের সরিয়ে দেওয়া।

সে বেচারাও সাহেব, কিন্তু অত্যন্ত কাল-সাহেব। স্ততরাং ডিউটি ঘাই হোক ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। অনেকেই তামাসা দেখিতেছিল, সেই মাত্রাজী রিলিভিং ছাণ্ডটিও দাঁড়াইয়াছিল, তাহাকে হাত নাড়িয়া নিকটে ডাকিয়া বিপ্রদাস পাঁচ টাকার একটা নোট দিয়া কহিল, আমার নাম আমার চাকরদের কাছে পাবে। তোমার কর্তাদের কাছে একটা তার করে দাও যে এই মাতালকিরিঙ্গীর দল জোর করে ক্যাপ্টেন ক্লাসে উঠেচে, নামতে চায় না। আর এ খবরটাও তাদের জানিয়ে যে গাড়ির গার্ড দাঁড়িয়ে মজা দেখলে, কিন্তু কোন সাহায্য করলে না।

গার্ড নিজের বিপদ বুঝিল। সাহসে ভর করিয়া সরিয়া আসিয়া বলিল, Don't you see they are big people? তোমরা রেলওয়ে সারভ্যান্ট, রেলের পাশে যাচ্ছ—be careful!

কথাটা মাতালের পক্ষেও উপেক্ষীয় নয়। অতএব তাহারা নামিয়া পাশের কামরায় গেল, কিন্তু ঠিক অহিংস মেজাজে গেল না? চাপা গলায় যাঁহা বলিয়া গেল

বিপ্রদাস

তাহাতে মন বেশ নিশ্চিন্ত হয় না। সে যা হোক, পাঞ্জাবের ব্যারিস্টারসাহেব গার্ডকে ধন্যবাদ দিয়া কহিলেন, আপনি না থাকলে আজ হয়ত আমাদের বাওয়াই ঘটত না।

ও—নো। এ আমার ডিউটি।

গাড়ি ছাড়িবার ঘটনা পড়িল। বিপ্রদাস নামিবার উপক্রম করিয়া কহিল, আর বোধ হয় আমার সঙ্গে যাবার প্রয়োজন নেই। ওরা আর কিছু করবে না।

ব্যারিস্টার বলিলেন, সাহস করবে না। চাকরির ভয় আছে ত ?

বন্দনা দরজা আগলাইয়া কহিল, না, সে হবে না। চাকরির ভয়টাই চরম gurantee নয়—সঙ্গে আপনাকে যেতেই হবে।

বিপ্রদাস হাসিয়া কহিল, পুরুষ হলে বুঝতে এর চেয়ে বড় gurantee সংসারে নেই। কিন্তু আমি যে কিছুই খেয়ে আসিনি।

খেয়ে আমিও ত আসিনি।

সে তোমার সখ ! কিন্তু একটু পরেই আসবে হোটেল-ওয়াল। বড় স্টেশন, সেখানে ইচ্ছে হলেই খেতে পারবে।

বন্দনা কহিল, কিন্তু সে ইচ্ছে হবে না। উপোস করতে আমিও পারি।

বিপ্রদাস বলিল, পেরে কোন পক্ষেরই লাভ নেই—আমি নেবে যাই। ব্যারিস্টারসাহেবকে কহিল, আপনি সঙ্গে রইলেন একটু দেখবেন। যদি আবশ্যক হয় ত—

বন্দনা কহিল, চেন টেনে গাড়ি থামাবেন ? সে আমিও পারব। এই বলিয়া সে জানালা দিয়া মুখ বাড়াইয়া বাড়ির চাকরদের বলিয়া দিল, তোমরা মাকে গিয়ে বলো যে, উনি সঙ্গে গেলেন। কাল কিংবা পরন্তু ফিরবেন।

ট্রেন ছাড়িয়া দিল।

বন্দনা কাছে আসিয়া বসিল, কহিল, আচ্ছা মুখ্যোমশাই আপনি ত একগুঁয়ে কম নন।

কেন ?

আপনি যে জোর করে আমাদের গাড়িতে তুললেন, কিন্তু ওরা-ত ছিল মাতাল, যদি নেমে গিয়ে একটা মারামারি বাধিয়ে দিত ?

বিপ্রদাস কহিল, তা হলে চাকরি যেত।

বন্দনা বলিল, কিন্তু আমাদের কি যেত ? দেহের অস্থি-পঙ্কর। সেটা চাকরির চেয়ে তুচ্ছ বস্তু নয়।

বিপ্রদাস ও বন্দনা উভয়েই হাসিতে লাগিল, অল্প মহিলাটিও হঠাৎ একটুখানি হাসিয়া ঘাড় ফিরাইল, শুধু তাঁহার স্বামী পাঞ্জাবের নবীন ব্যারিস্টার মুখ গভীর করিয়া রহিলেন।

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

বন্দনার পিতা এতক্ষণ বিশেষ মনোযোগ করেন নাই, আলোচনার শেষের দিকটা কানে বাইতেই, সোজা হইয়া বসিয়া বলিলেন, না না, তামাসার কথা নয়,—এ ব্যাপার ট্রেনে প্রায়ই ঘটে খবরের কাগজে দেখতে পাওয়া যায়। তাই ত জোর-জবরদস্তির আমার ইচ্ছেই ছিল না, রাজ্যের ট্রেনে গেলেই সব দিকে সুবিধে হ'ত।

বন্দনা কহিল, রাজ্যের ট্রেনেও যদি মাতাল-সাহেব থাকত বাবা ?

পিতা কহিলেন, তা কি আর সত্যিই হয় রে ? তা হলে ত ভদ্রলোকের যাতায়াতই বন্ধ করতে হয়। এই বলিয়া তিনি একটা মোটা চুরুট ধরাইতে প্রবৃত্ত হইলেন।

বন্দনা আন্তে আন্তে বলিল, মুখ্যোমশাই, ভদ্রলোকের সংজ্ঞা নিয়ে যেন বাবাকে জেরা করবেন না।

বিপ্রদাস হাসিমুখে ঘাড় নাড়িয়া কহিল, না। সে আমি বুঝেচি।

আচ্ছা মুখ্যোমশাই, ছেলে-বেলা গড়ের-মাঠে সাহেবদের সঙ্গে কখনো মারামারি করেচেন ? সত্যি বলবেন।

না, সে সৌভাগ্য কখনো ঘটেনি।

বন্দনা কহিল, লোকে বলে, দেশের লোকের কাছে আপনি একটা terror। শুনি, বাড়ির সবাই আপনাকে বাঘের মত ভয় করে। সত্যি ?

কিন্তু গুনলে কার কাছে ?

বন্দনা গলা খাট করিয়া বলিল, মেজদির কাছে।

কি বলেন তিনি ?

বলেন, ভয়ে গায়ের রক্ত জল হয়ে যায়।

কি রকম জল ! মাতাল-সাহেব দেখলে আমাদের যেমন হয়, তেমনি ?

বন্দনা সহাস্তে মাথা নাড়িয়া বলিল, হাঁ, অনেকটা ঐ রকম।

বিপ্রদাস কহিল, ওটা দরকার। নইলে মেয়েদের শাসনে রাখা যায় না। তোমার বিয়ে হলে বিয়েটা ভায়াকে শিখিয়ে দিয়ে আসব।

বন্দনা কহিল, দেবেন। কিন্তু সব বিয়ে সকলের বেলায় খাটে না এও জানবেন। মেজদি বরাবরই ভালমাহুষ, কিন্তু আমি হলে আমাকেই সকলের ভয় করে চলতে হ'ত।

বিপ্রদাস বলিল, অর্থাৎ ভয়ে বাড়ি-স্বদ্ধ লোকের গায়ের রক্ত জল হয়ে যেত। খুব আশ্চর্য নয়। কারণ একটা বেলায় মধ্যাহ্ন নম্না যা দেখিয়ে এসেচ তাতে বিশ্বাস করতেই প্রবৃত্তি হয়। অন্ততঃ মা সহজে ভুলতে পারবেন না।

বন্দনা মনে মনে একটুখানি উত্তেজিত হইয়া উঠিল, কহিল, আপনার মা কি করেছেন জানেন ? আমি প্রণাম করতে গেলুম, তিনি শিখিয়ে সবে গেলেন।

বিপ্রদাস

বিপ্রদাস কিছুমাত্র বিষয় প্রকাশ করিল না, কহিল, আমার মায়ের ঐটুকুমাত্রই দেখে এলে, আর কিছু দেখবার সুযোগ পেলে না। পেলে বুঝতে এই নিয়ে রাগ করে না-খেয়ে আসার মত ভুল কিছু নেই।

বন্দনা বলিল, মানুষের আত্ম-সম্মম বলে ত একটা জিনিষ আছে।

বিপ্রদাস একটু হাসিয়া কহিল, আত্ম-সম্মমের ধারণা পেলে কোথা থেকে? ইন্ডল-কলেজের মোটা মোটা বই পড়ে ত? কিন্তু মা ত ইংরিজি জানেন না, বইও পড়েননি। তাঁর জানার সঙ্গে তোমার ধারণা মিলবে কি করে?

বন্দনা বলিল, কিন্তু আমি শুধু নিজের ধারণা নিয়েই চলতে পারি।

বিপ্রদাস কহিল, পারলে অনেক ক্ষেত্রে ভুল হয়, যেমন আজ তোমার হয়েছে। বিদেশের বই থেকে যা শিখেচ তাকেই একান্ত বলে মেনে নিয়েচ বলেই এমনি করে চলে আসতে পারলে। নইলে পারতে না। গুরুজনকে অকারণে অসম্মান করতে বাধ্যত। আত্ম-মর্যাদা আর আত্ম-অভিমানের তফাৎ বুঝতে।

বন্দনা তফাৎ না বুঝুক, এটা সে বুঝিল যে তাহার আজিকার আচরণটা বিপ্রদাসের অন্তরে লাগিয়াছে। তাহার জগৎ নয়, মায়ের অসম্মানের জগৎ।

মিনিট দুই-তিন চুপ করিয়া থাকিয়া বন্দনা হঠাৎ প্রশ্ন করিল, মায়ের মত আপনি নিজেও খুব গোঁড়া হিন্দু, না?

বিপ্রদাস কহিল, হাঁ।

তেমনি ছোঁয়া-ছুঁয়ির বাচ-বিচার করে চলেন?

চলি।

প্রণাম করতে গেলে তাঁর মতই দূরে সরে যান?

যাই। সময়-অসময়ের হিসেব আমাদের মেনে চলতে হয়।

আমার মেজদিককেও বোধ করি এমনি অন্ধ বানিয়ে তুলেচেন?

সে তোমার দিককেই জিজ্ঞাসা ক'রো। তবে পারিবারিক নিয়ম তাঁকেও মেনে চলতে হয়।

বন্দনা হাসিয়া বলিল, অর্থাৎ বাঘের ভয় না করে কারও চলবার জো নেই।

বিপ্রদাসও হাসিয়া বলিল, না, জো নেই। যেমন দিনের গাড়িতে বাঘের ভয় থাকলে মানুষকে রাস্তার গাড়িতে যেতে হয়—ওটা প্রাণ-ধর্মের স্বাভাবিক নিয়ম।

বন্দনা বলিল, দিদি মেয়েমানুষ, সহজেই দুর্বল, তাঁর ওপর সব নিয়মই খাটান যায়, কিন্তু দ্বিজবাবুও ত শুনি পরিবারিক নিয়ম মেনে চলেন না, সে সম্বন্ধে বাঘ-মশায়ের অভিমতটা কি?

প্রশ্নটা খোঁচা দিবার জন্তই বন্দনা করিয়াছিল এবং বিদ্ধ করিবে বলিয়াই সে

আশা করিয়াছিল কিন্তু বিপ্রদাসের মুখের 'পরে কোন চিহ্নই প্রকাশ পাইল না, তেমনই হাসিয়া বলিল, এ সকল গুঢ় তথ্য অধিকারী ব্যতিরেকে প্রকাশ করা নিষেধ।

দ্বিজুবাবু নিজের জানতে পাবেন ত ?

বিপ্রদাস ঘাড় নাড়িয়া কহিল, সময় হলেই পাবে। সে জানে রক্তমাংসে বাঘের পক্ষপাতিত্ব নেই।

মূহূর্ত্তকালের জন্ত বন্দনার মুখ ফ্যাকাশে হইয়া গেল। ইহার পরে সে যে কি প্রস্তাব করিবে ভাবিয়া পাইল না।

এই পরিবর্তন বিপ্রদাসের তীক্ষ্ণ-দৃষ্টিকে এড়াইল না।

পিতা ডাকিলেন, বুড়ী, আমাকে একটু জল দাও ত মা।

বন্দনা উঠিয়া গিয়া পিতাকে কুঁজা হইতে জল দিয়া কিরিয়া আসিয়া বসিল। পুনশ্চ দ্বিজদাসের কথা পাড়িতে তাহার ভয় করিল। অজ্ঞ প্রসঙ্গের অবতারণা করিয়া কহিল, মেজদির শাস্ত্রীর জন্তে নয়, কিন্তু আমার না-থেকে আসার মেজদি যদি দুঃখ পেয়ে থাকেন ত আমিও দুঃখ পাব। আমি সেই কথাই এখন ভাবচি।

বিপ্রদাস কহিল, মেজদি কষ্ট পাবেন সেইটে হ'লো বড়, আর আমার মা যে লজ্জা পাবেন, বেদনা বোধ করবেন সেটা হ'লো তুচ্ছ ! তার মানে, মাহুষ আসল জিনিসটি না জানলে কত উটো চিন্তাই না করে !

বন্দনা কহিল, একে উটো চিন্তা বলচেন কেন ? বরঞ্চ এই ত স্বাভাবিক।

বিপ্রদাস চুপ করিয়া রহিল। তাহার ক্ষুণ্ণ মুখের চেহারা বন্দনার চোখে পড়িল।

বাহিরে অন্ধকার করিয়া আসিতেছিল, কিছুই দেখা যায় না, তথাপি জানালার বাহিরে চাহিয়া বন্দনা বহুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। অতদিন এই সময়ে ট্রেন হাওড়ায় পৌঁছায়, কিন্তু আজ এখনো দু-তিন ঘণ্টা দেরি। সে মুখ ফিরাইয়া দেখিল বিপ্রদাস পকেট হইতে একটা ছোট খাতা বাহির করিয়া কি সব লিখিয়া যাইতেছে। দ্বিজাসা কহিল, আচ্ছা, মুখ্যম্যমশাই, একটা কথার জবাব দেন ?

কি কথা ?

আপনি বলছিলেন আমাদের আত্ম-সম্মতবোধ শুধু ইন্ডুল-কলেজের বইপড়া ধারণা। কিন্তু আপনার মা ত ইন্ডুল-কলেজে পড়েননি, তাঁর ধারণা কোথাকার শিক্ষা ?

বিপ্রদাস বিস্মিত হইল, কিন্তু কিছু বলিল না।

বন্দনা কহিল, তাঁর শব্দে কোঁতুহল আমি মন থেকে সরাতে পারচিনে।

বিপ্রদাস

তিনি গুরুজন, আমি অস্বীকার করিনে, কিন্তু সংসারে সেই কথাটাই কি সকল কথার বড় ?

বিপ্রদাস পূর্ববৎ স্থির হইয়া রহিল ।

বন্দনা বলিতে লাগিল, আজ আমরা ছিলাম তাঁর বাড়িতে অনাহৃত অতিথি । এ ত আমার বই-পড়া বিদেশের শিক্ষা নয় ? তবু ত এসব কিছুই নয়—শুধু বয়সে ছোট বলেই কি আমারই অপমানটা আপনারা অগ্রাহ্য করবেন ?

এখনও বিপ্রদাস কিছুই বলিল না, তেমনি নীরবে রহিল ।

বন্দনা কহিল, তবুও তাঁর কাছে আমি ক্ষমা চাইচি । আমার আচরণের জন্তে দিদি যেন না দ্রুত পান । একটু থামিয়া বলিল, আমার বাপ-মা বিলেত গিয়েছেন বলে মেমসাহেব ছাড়া তাঁকে আজও কিছু তিনি ভাবতেই পারেন না । শুনেচি, এই জন্তেই নাকি আজও মেজদির গল্পনার পরিসমাপ্তি ঘটেনি । তাঁর ধারণার সঙ্গে আমার ধারণা মিলবে না, তবু তাঁকে বলবেন, আমি যাই হই, অপমানটা অপমান ছাড়া আর কিছু নয় । দিদির শাস্তি করলেও না । বলিতে বলিতে তাহার চোখের কোলে জল আসিয়া পড়িল ।

বিপ্রদাস ধীরে ধীরে বলিল, কিন্তু তিনি ত তোমাকে অপমান করেন নি ।

বন্দনা জোর দিয়া বলিল, নিশ্চয় করেচেন ।

বিপ্রদাস তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল না, কয়েক মুহূর্ত্ত নীরবে থাকিয়া কহিল, না, অপমান তোমাকে মা করেননি । কিন্তু তিনি নিজে ছাড়া এ কথা তোমাকে কেউ বোঝাতে পারবেন না । তর্ক করে নয়, তাঁর কাছে থেকে এ কথা বুঝতে হবে ।

বন্দনা জানালার বাহিরে চাহিয়া রহিল ।

বিপ্রদাস বলিতে লাগিল, একদিন বাবার সঙ্গে মার ঝগড়া হয় । কারণটা তুচ্ছ, কিন্তু হয়ে দাঁড়াল মন্ত বড় । তোমাকে সকল কথা বলা চলে না, কিন্তু সেই দিন বুঝেছিলাম আমার এই লেখাপড়া-না-জানা মায়ের আত্ম-মর্যাদাবোধ কত গভীর ।

বন্দনা সহসা ফিরিয়া দেখিল অপরিচীত মাতৃ-গর্বে বিপ্রদাসের সমস্ত মুখ যেন উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে । কিন্তু সে কিছুই না বলিয়া আবার জানালার বাহিরেই চাহিয়া রহিল ।

বিপ্রদাস বলিতে লাগিল, অনেকদিন পরে কি-একটা কথার স্মৃতি একদিন এই কথাই মাকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম—মা, এত বড় আত্মমর্যাদাবোধ তুমি পেয়েছিলে কোথায় ?

বন্দনা মুখ না কিরাইয়াই কহিল, কি বললেন তিনি ?

বিপ্রদাস কহিল, জান বোধ হয় মায়ের আমি আপন ছেলে নই । তাঁর নিজের ছুটি ছেলে-মেয়ে আছে—ষিঙ্গু আর কল্যাণী । মা বললেন, তোদের তিনটিকে এক-

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

সঙ্গে এক বিছানায় যিনি মাছুষ করে তোলবার ভার দিয়েছিলেন, তিনিই এ-বিষে আমাকে দান করেছিলেন বাবা, অল্প কেউ নয়। সেই দিন থেকেই জানি মায়ের এই গভীর আত্ম-সম্মানবোধই কাউকে একটা দিনের জন্তে জানতে দেয়নি, তিনি আমার জননী ন'ন, বিমাতা। বুঝতে পার এর অর্থ?

ক্ষণকাল নীরবে থাকিয়া পুনরায় সে বলিতে লাগিল, অভিবাদনের উদ্দেশ্যে কে কতটুকু হাত তুললে, কতটুকু সরে দাঁড়াল, নমস্কারের প্রতি-নমস্কারে কে কতখানি মাথা নোয়ালে, এই নিয়ে মর্যাদার লড়াই সকল দেশেই আছে, অহঙ্কারের নেশার খোরাক তোমাদের পাঠ্য-পুস্তকের পাতায় পাতায় পাবে, কিন্তু মা না হয়েও পরের ছেলের মা হয়ে যেদিন মা আমাদের বৃহৎ পরিবারে প্রবেশ করলেন, সেদিন আশ্রিত আত্মীয়-পরিজনদের গলায় বিষের থলি যেন উপচে উঠল। কিন্তু যে বস্তু দিয়ে তিনি সমস্ত বিষ অমৃত করে তুললেন, সে গৃহকর্ত্তার অভিমান নয়, সে গৃহিণীপনার জবরদস্তি নয়, সে মায়ের স্বকীয় মর্যাদা। সে এত উচু যে তাকে কেউ লঙ্ঘন করতে পারলে না। কিন্তু এ তত্ত্ব আছে শুধু আমাদের দেশে। বিদেশীরা এ খবর ত জানে না, তারা খবরের কাগজের খবর দেখে বলে এদের দাসী, বলে অস্তঃপুরে শেকল-পরা বাদী। বাইরে থেকে হয়ত তাই দেখায়—দোষ তাদের দিইনে, কিন্তু বাড়ির দাস-দাসীরও সেবার নীচে অন্নপূর্ণার রাজ্যেশ্বরী মূর্ত্তি তাদের যদিও বা না চোখে পড়ে, তোমাদেরও কি পড়বে না?

বন্দনা অভিভূত-চক্ষে বিপ্রদাসের মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল।

ব্যারিস্টার সাহেব অকস্মাৎ জোর গলায় বলিয়া উঠিলেন, ট্রেন এতক্ষণে হাওড়া প্লাটফর্মে ইন করলে।

বন্দনার পিতার বোধ করি তজ্রা আসিয়াছিল, চমকিয়া চাহিয়া কহিলেন, বাঁচা গেল।

বন্দনা মুহূর্ত্তে চুপি চুপি বলিল, আমার কলকাতায় নামতে আর যেন ভাল লাগচে না মুখ্যোমশাই। ইচ্ছে হচ্ছে আপনার মার কাছে ফিরে যাই। গিয়ে বলি, মা, আমি ভাল করিনি, আমাকে মার্জ্জনা করুন।

বিপ্রদাস শুধু হাসিল, কিছু বলিল না।

স্টেশনে নামিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল, আপনি কোথায় যাবেন?

রায়সাহেব বলিলেন, গ্র্যাণ্ড হোটলেই ত বরাবর উঠি, তাদের তার করেও দিয়েচি—ঐখানেই উঠব।

এই লোকটির স্বমুখে গ্র্যাণ্ড হোটেলের কথায় বন্দনার কেমন যেন আজ লজ্জা করিতে লাগিল।

বিপ্রদাস

পাঞ্জাবের ব্যারিস্টার সাহেব গাড়ির অত্যন্ত লেট হওয়ার প্রতি নিরতিশয় ক্রোধ প্রকাশ করিয়া বার বার জানাইতে লাগিলেন তাঁহাকে বি. এন. লাইনে যাইতে হইবে, অন্তএব ওয়েটিং রুম ব্যতীত আজ আর গত্যন্তর নাই।

বিপ্রদাস নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া আছে, রায়সাহেব নিজেও একটুখানি যেন লজ্জিত হইয়াই কহিলেন, কিন্তু বিপ্রদাস, তুমিও—তুমি বোধ হয় আমাদের সঙ্গে—

গ্যাণ্ড হোটেল? বলিয়াই বিপ্রদাস হাসিয়া ফেলিল, কহিল, আমার জন্তে চিন্তা নেই। বোঁবাজারে দ্বিজুর একটা বাড়ি আছে, প্রায়ই আসতে হয়, লোকজন সবই আছে—আচ্ছা, আজ সেইখানেই চলুন না?

বন্দনা পুলকিত হইয়া উঠিল—চলুন, সবাই সেইখানেই যাব। তাহার মাথার উপর হইতে যেন একটা বোঝা নামিয়া গেল। আনন্দের প্রাবল্যে অপর দুই সহযাত্রীকে সে-ই সাদরে আহ্বান করিয়া সবাই মিলিয়া মোটরে গিয়া উঠিল।

৯

বন্দনা সকালে উঠিয়া দেখিল এই বাড়িটার সম্বন্ধে সে যাহা ভাবিয়াছিল তাহা নয়। মনে করিয়াছিল পুরুষমাত্রেয়ের বাসাবাড়ি, হয়ত ঘরের কোণে কোণে জঞ্জাল, সিঁড়ির গায়ে থুথু, পানের পিচের দাগ, ভাঙা-চোরা আসবাব-পত্র, ময়লা বিছানা-কড়ি-বর-গায় বুল, মাকড়সার জাল—এমনি সব আগোছাল বিশৃঙ্খল ব্যাপার। কাল রাতে সামান্য আলোকে স্বল্পকালের মধ্যে দেখাও কিছু হয় নাই, কিন্তু আজ তাহার অশৃঙ্খল পরিচ্ছন্নতায় সত্যি আশ্চর্য্য হইল। মস্ত বাড়ি, অনেক ঘর, অনেক বারান্দা, সমস্ত পরিষ্কার ঝকঝক করিতেছে। দ্বারের বাহিরে একজন মধ্যবয়সী বিধবা স্ত্রীলোক দাঁড়াইয়াছিল, দেখিতে ভদ্রঘরের মেয়ের মত, সে গলায় আঁচল দিয়া প্রণাম করিতেই বন্দনা সম্বন্ধে চঞ্চল হইয়া উঠিল।

সে বলিল, দিদি, আপনার জন্তেই দাঁড়িয়ে আছি, চলুন, স্নানের ঘরটা দেখিয়ে দিই। আমি এ বাড়ির দাসী।

বন্দনা জিজ্ঞাসা করিল, বাবা উঠেচেন?

না, কাল শুতে দেরি হয়েছে, হয়ত উঠতেও দেরি হবে।

আমাদের সঙ্গে দুজন ঝাঁরা এসেচেন তাঁরা?

না, তাঁরাও ওঠেননি।

তোমাদের বড়বাবু? তিনিও ঘুমুচ্ছেন?

দাসী হাসিয়া বলিল, না, তিনি গঙ্গাস্নান, পূজা-আহ্নিক সেরে কাছারি-ঘরে গেছেন। খবর পাঠাব কি ?

বন্দনা বলিল, না, তার দরকার নেই।

স্নানের ঘরটা একটু দূরে, ছোট একটা বারান্দা পার হইয়া যাইতে হয়। বন্দনা যাইতে যাইতে কহিল, তোমাদের এখানে বাথরুম শোবার ঘরের কাছে থাকবার জো নেই, না ?

দাসী কহিল, না। মা মাঝে মাঝে কালী-দর্শনের জন্তে কলকাতায় এলে এ-বাড়িতেই থাকেন কি না, তাই ও-সব হবার জো নেই।

বন্দনা মনে মনে বলিল, এখানেও সেই প্রবল-প্রতাপ মা। আচার-অনাচারের কঠিন শাসন। সে ফিরিয়া গিয়া কাপড় জামা গামছা প্রভৃতি লইয়া আসিল, কহিল, এখানে দু-চারদিন যদি থাকতে হয়, তোমাকে কি বলে ডাকব ? এখানে তুমি ছাড়া আর বোধ হয় কোন দাসী নেই ?

সে বলিল, আছে, কিন্তু তার অনেক কাজ। ওপরে আসবার সময় পায় না। যা দরকার হয় আমাকেই আদেশ করবেন দিদি, আমার নাম অন্নদা। কিন্তু পাড়াগাঁয়ের লোক, হয়ত অনেক দোষ-ত্রুটি হবে।

তাহার বিনয়বাক্যে বন্দনা মনে মনে খুশী হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, কোথায় তোমার বাড়ি অন্নদা ? তোমার কে কে আছে ?

অন্নদা বলিল, বাড়ি আমাদের এঁদের গ্রামেই—বলরামপুরে। একটি ছেলে, তাকে এঁরাই লেখা-পড়া শিখিয়ে কাজ দিয়েছেন, বৌ নিয়ে সে দেশেই থাকে। ভালই আছে দিদি।

বন্দনা কৌতূহলী হইয়া প্রশ্ন করিল, তবে নিজে তুমি এখনো চাকুরি ক'র কেন, বৌ-ব্যাটা নিয়ে বাড়িতে থাকলেই ত পার ?

অন্নদা কহিল, ইচ্ছে ত হয় দিদি, কিন্তু পেরে উঠিনে। দুঃখের দিনে বাবুদের কথা দিয়েছিলুম নিজের ছেলে যদি মানুষ হয়, পরের ছেলেদের মানুষ করার ভার নেব। সেই ভারটা ঘাড় থেকে নামাতে পারিনি। দেশের অনেকগুলি ছেলে এই বিদেশে লেখা-পড়া করে। আমি না দেখলে তাদের দেখবার কেউ নেই।

তারা বুঝি এই বাড়িতে থাকে ?

হাঁ, এই বাড়িতে থেকেই কলেজে পড়ে। কিন্তু আপনার দেরি হয়ে যাচ্ছে, আমি বাইরেই আছি, ডাকলেই সাড়া পাবেন।

বন্দনা বাথরুমে ঢুকিয়া দেখিল ভিতরে নানাবিধ ব্যবস্থা। পাশাপাশি গোটা-তিনেক ঘর, স্পর্শ-দোষ বাঁচানোর যত প্রকার ফন্দি-ফিকির বুদ্ধিতে আসিতে পারে তাহার কোন ত্রুটি ঘটে নাই। বুঝিল এসব মায়ের ব্যবহারের জন্ত। পাথরের মেঝে,

পাখরের জলচৌকি, একদিকে গোটা-তিনেক প্রকাণ্ড তাঁবার হাঁড়া, বোধ হয় গঙ্গা-জল রাখার জন্ত—নিত্য মাজা-ঘষায় ঝক্ ঝক্ করিতেছে—তিনি কবে আসিয়াছিলেন এবং আবার কবে আসিবেন নিশ্চিত কেহ জানে না, তথাপি অবহেলার চিহ্নমাত্র কোথাও চোখে পড়িবার জো নাই। যেন এইখানেই বাস করিয়া আছেন এমন সযত্ন-সতর্ক ব্যবস্থা। এ যে কেবল ছকুম করিয়া, শাসন চালাইয়াই হয় না, তাহার চেয়েও বড় কিছু একটা সমস্ত নিয়ন্ত্রিত করিতেছে, এ কথা বন্দনা চাহিবামাত্রই অনুভব করিল। এবং এই মা, জীলোকটি যে এ-সংসারে সর্বসাধারণের কতখানি উর্দ্ধে অবস্থিত এই কথাটা সে বহুক্ষণ পর্য্যন্ত নিজের মনে স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া ভাবিতে লাগিল। গল্পে, প্রবন্ধে, পুস্তকে ভারতীয় নারীজাতির বহু দুঃখের কাহিনী সে পড়িয়াছে, তাহাদের হীনতার লজ্জায় নিজে নারী হইয়া সে মর্মে মরিয়া গিয়াছে—ইহা মিথ্যাও নয়, কিন্তু এই ঘরের মধ্যে আজ একাকী দাঁড়াইয়া সে সকল সত্য বলিয়া মানিয়া লইতেও তাহার বাধিল।

বাহিরে আসিতে অন্নদা হাসিমুখে কহিল, বড় দেরি হয়ে গেল দিদি, প্রায় ঘণ্টা-দুয়েক, ওঁরা সব নীচে খাবার-ঘরে অপেক্ষা করে আছেন। চলুন।

তোমাদের বড়বাবু কাছারি-ঘর থেকে বেরিয়েচেন ?

হ্যাঁ, তিনিও নীচে আছেন।

আমাদের সঙ্গে বোধকরি খাবেন না ?

অন্নদা সহাস্তে কহিল, খেলেও ত সেই দুপুরের পরে দিদি। আজ আবার তাও নেই। একাদশী, সন্ধ্যার পর বোধ হয় কিছু ফল-মূল খাবেন।

বন্দনা কি করিয়া যেন বুঝিয়াছিল এ-গৃহে এ জীলোকটি ঠিক দাসী জাতীয় নয়। কহিল, তিনি ত আর বামুনের ঘরের বিধবা ন'ন, একাদশীর উপোস করবেন কোন্ দুঃখে ? কাল গাড়িতে একাদশী না হোক দশমীর উপবাস ত ওঁর এমনি হয়ে গেছে।

অন্নদা বলিল, তা হোক, উপোস ওঁর গায়ে লাগে না। মা বলেন, আর জন্মে তপস্বী করে বিপিন এ জন্মে উপোস-সিদ্ধির বর পেয়েচে। ওঁর খাওয়া দেখলে অবাক হতে হয়।

বন্দনা নীচে আসিয়া দেখিল, তাহাদের অভ্যস্ত চা কুটি ডিম প্রভৃতি টেবিলে স্নানজ্জিত, এবং পিতা ও সস্ত্রীক পান্ডাবের ব্যারিস্টার ক্ষুধায় চঞ্চল। ধৈর্য্য তাহাদের প্রায় শেষ সীমায় উপনীত, মুহূর্ত্তে খবরের কাগজ ফেলিয়া দিয়া সাহেব অন্নযোগের কর্ত্তে কহিলেন, ইঃ—এত দেরি মা, সকাল বেলাটায় আর ত কোন কাজ হবে না দেখচি।

বিপ্রদাস অদূরে বসিয়াছিল ; বন্দনা জিজ্ঞাসা করিল, মুখ্যম্যশাই, আপনি খাবেন না ?

বিপ্রদাস কথাটা বুঝিল, হাসিয়া কহিল, চা আমি খাইনে, খাই শুধু ডাল-ভাত। তার সময় এ নয়—আমার জন্ম চিন্তা নেই, তুমি বসে যাও।

বন্দনা ইহার উত্তর দিল না, পিতা এবং অতিথি দুজনকে উদ্দেশ্য করিয়া কহিল, আমার অপরাধ হয়ে গেছে। বলে পাঠান উচিত ছিল, কিন্তু হয়নি। খাবার ইচ্ছে আমার নেই, কিন্তু আপনারা আর অপেক্ষা করবেন না—আরম্ভ করে দিন। আমি বরঞ্চ আপনাদের চা তৈরি করে দিই। বলিয়া সে তৎক্ষণাৎ কাজে লাগিয়া গেল।

সকলেই ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। চাকরটা একধারে দাঁড়াইয়াছিল, সে কুণ্ঠিত হইয়া উঠিল। পিতা উদ্বেগের সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন, অস্থখ করেনি ত মা? সঙ্গীক ব্যারিস্টারসাহেব কি যে বলিবেন ভাবিয়া পাইলেন না।

বন্দনা চা তৈরি করিতে করিতে কহিল, না বাবা, অস্থখ করেনি, শুধু খেতে ইচ্ছে করচে না।

তা হলে কাজ নেই। কাল বেশি রাত্রের খাওয়াটা বোধ করি তেমন হজম হয়নি। তা ছাড়া দিনের বেলা পিঙ্গি পড়ে গেল কি না।

তাই বোধ হয় হবে। বেলা হলে মুখ্যোমশায়ের সঙ্গে বসে ডাল-ভাত খাব, এ-বাড়িতে সে হয়ত হজম করতে পারব।

কথাটায় আর কেহ তেমন খেয়াল করিল না, কিন্তু বিপ্রদাসের মুখের উপর দিয়া যেন একটা কাল ছায়া মুহূর্তের জন্ম ভাসিয়া গেল।

চাকরটা কি ভাবিয়া হঠাৎ বলিয়া ফেলিল, আজ একাদশী; ও-বেলায় দুটো ফল-মূল ছাড়া আর ত কিছু খান না।

বন্দনা এইমাত্র একথা শুনিয়া আসিয়াছিল, তথাপি বিশ্বয়ের ভান করিয়া বলিল, শুধু ফল-মূল? বেশ হাঙ্কা খাওয়া। সে-ই বোধ হয় খুব ভাল হবে। না, মুখ্যোমশাই?

বিপ্রদাস হাসিয়া ঘাড় নাড়িল বটে, কিন্তু কেহ যে তাহাকে স্বচ্ছন্দে উপহাস করিতে পারে আজ এই প্রথম জানিয়া মনে মনে সে যেন স্তব্ধ হইয়া রহিল। এবং তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া বন্দনাও বোধ করি ইহা অনুভব করিল।

কাজ-কর্ম সারিয়া বন্দনা পিতার সহিত যখন বাসায় ফিরিয়া আসিল তখন অপরাহ্ন বেলা। সঙ্গীক ব্যারিস্টারসাহেব যাহুঘর, চিড়িয়াখানা, গড়ের মাঠের ভিক্টোরিয়া স্মৃতি-সৌধ প্রভৃতি কলিকাতার প্রধান দ্রষ্টব্য বস্তুসকল পরিদর্শন করিয়া তখনও ফিরে নাই। রাত্রের গাড়িতে তাঁহাদের যাইবার কথা, কিন্তু প্রোগ্রাম বদল করিয়া যাত্রাটা আপাততঃ তাঁহারা বাতিল করিয়াছেন।

রায়সাহেব কাপড় ছাড়িতে তাঁহার ঘরে চলিয়া গেলেন, বন্দনার নিজের ঘরের সম্মুখে দেখা হইল অন্নদার সঙ্গে। সে হাসিমুখে অহুযোগের স্বরে বলিল, দ্বিদি,

বিপ্লবদাস

সারাদিন না খেয়ে কাটল আপনার। ফল-মূল সমস্ত আনিয়ে রেখেছি, একটু শীগ্গির করে মুখ-হাত ধুয়ে নিন, আমি ততক্ষণ সব তৈরি করে কেলি। কি বলেন ?

কিন্তু বড়বাবু—মুখ্যোমশাই ? তিনি কই ?

অন্নদা কহিল, তার জন্ত ব্যস্ত হবার দরকার নেই দিদি ; এ-সব তাঁর রোজকার ব্যাপার। খাওয়ার চেয়ে না-খাওয়াটাই তাঁর নিয়ম।

কিন্তু কই তিনি ?

তিনি গেছেন দক্ষিণেশ্বরে কালীদর্শন করতে। এখুনি আসবেন।

বন্দনা কহিল, সেই ভাল, তিনি এলেই হবে। কিন্তু বাকী সকলে ? তাঁদের কি ব্যবস্থা হ'লো ? চল ত অন্নদা, তোমাদের রান্নাঘরটা দেখে আসি।

অন্নদা কহিল, চলুন, কিন্তু এ-বেলায় তাঁদের ব্যবস্থা ত রান্নাঘরে হয়নি দিদি, ব্যবস্থা হয়েছে হোটেলে—খাবার সেখান থেকেই আসবে।

বন্দনা আশ্চর্য্য হইয়া গেল—সে কি কথা ? এ পরামর্শ তোমাদের দিলে কে ?

বড়বাবু নিজেই হুকুম দিয়ে গেছেন।

কিন্তু সে-সব অখাত-কুখাত তাঁরা খাবেন কোথায় ? এই বাড়িতে ? তোমাদের মা শুনলে বলবেন কি ?

অন্নদা অপ্রতিভ হইয়া উঠিল, কহিল, না, তিনি শুনতে পাবেন না। নীচের একটা ঘরে সব ব্যবস্থা হয়ে গেছে। বাসন-পত্র হোটেলওয়ালারাই নিয়ে আসবে, কোন অসুবিধে হবে না।

বন্দনা বলিল, হুকুম ত দিয়ে গেলেন, কিন্তু তামিল করলে কে ? তাঁর কাছে আমাকে একবার নিয়ে যেত পার ?

সে আর বেশি কথা কি দিদি, চলুন নিয়ে যাচ্ছি।

চল।

মুখ্যোদের একটা বড় রকমের তেজারতি কারবার কলকাতায় চলে। নীচের তলায় গোটা-চারেক ঘর লইয়া আফিস ; কেরানী, গোমস্তা, সরকার, পেয়াদা, ম্যানেজার প্রভৃতি ব্যবসায়ের যাবতীয় লোকজন কাজ করে, বন্দনা প্রবেশ করিতেই সকলে উঠিয়া দাঁড়াইল। বয়স ও পদমর্যাদার লক্ষণে ম্যানেজার ব্যক্তিটিকেই সহজে চিনিতে পারিয়া সে ইঙ্গিতে তাঁহাকে বাহিরে ডাকিয়া আনিয়া কহিল, হোটেলে হুকুম দিয়ে এসেছিলেন কি আপনি নিজে ?

ম্যানেজার ঘাড় নাড়িয়া স্বীকার করিলে কহিল, আর একবার যান তাদের বারণ করে দিয়ে আসুন।

ম্যানেজার বিস্মিত হইল, ইতস্ততঃ করিয়া কহিল, বড়বাবু কিরে না আসা পর্য্যন্ত—

বন্দনা কহিল, তখন হয়ত আর বারণ করবার সময় থাকবে না। মুখ্যোমশাই রাগ করলে আমার ওপর করবেন। আপনার ভয় নেই। যান দেরি করবেন না। এই বলিয়াই সে ফিরিতে উদ্ভত হইল, উত্তরের অপেক্ষাও করিল না।

হতবুদ্ধি ম্যানেজার ভাবিল, মন্দ নয়। বিপ্রদাসের হুকুম অমাত্য করা কঠিন, এমন কি অসম্ভব বলাও চলে, কিন্তু এই অপরিচিত মেয়েটির স্থানিচিত নিঃসংশয় শাসন অবহেলা করাও কম কঠিন নয়। প্রায় তেমনি অসম্ভব। ক্ষণকাল বিমূঢ়ের ছায় স্তব্ধ থাকিয়া দ্বিধা-স্বরে কহিল, আজ্ঞে, যাই তা হলে—নিষেধ করে আসি? কিছু আগাম দেওয়া হয়ে গেছে—

তা হোক, আপনি দেরি করবেন না। বলিয়া সে ফিরিয়া আসিল।

সন্ধ্যার পরে ফিরিয়া আসিয়া বিপ্রদাস খবর শুনিল। খুশী হইবে কি রাগ করিবে হঠাৎ ভাবিয়া পাইল না। রাত্রাঘরে আসিয়া দেখিল, আয়োজন প্রায় সম্পূর্ণ, বন্দনা ছোট একটা টুল পাতিয়া পাচক ব্রাহ্মণকে লইয়া ব্যস্ত, উঠিয়া দাঁড়াইয়া কৃত্রিম বিনয়ের কণ্ঠে কহিল, রাগের মাথায় ম্যানেজার বাবুকে বরখাস্ত করে আসেননি ত মুখ্যোমশাই।

বিপ্রদাস কহিল, মুখ্যোমশাই যে বদরাগী এ খবর তোমায় দিলে কে?

বন্দনা বলিল, লোকে বলে বাঘের গন্ধ এক বোজন দূর থেকে পাওয়া যায়।

বিপ্রদাস হাসিয়া ফেলিল—কিন্তু অতিথিদের উপায় কি হবে? এদের সকলের যে রাত্রি ডিনার করা অভ্যাস—তার কি বল ত?

বন্দনা কহিল, ঋণ যা না হলে নয় তাঁকে লোক দিয়ে হোটেল পাঠিয়ে দিন। বিলের টাকা আমি দেব।

তামাশা নয় বন্দনা, এ হয়ত ঠিক ভাল হ'ল না।

ভাল হ'তো বুঝি ঐ সব জিনিস এ-বাড়িতে বয়ে আনলে? মা শুনে কি বলতেন বলুন ত?

বিপ্রদাস একথা যে ভাবে নাই তাহা নহে, কিন্তু স্থির করিয়া উঠিতে পারে নাই, কহিল, তিনি জানতে পারতেন না।

বন্দনা মাথা নাড়িয়া বলিল, পারতেন। আমি চিঠি লিখে দিতুম।

কেন?

কেন? কখনো যা করেননি, হৃদনের এই কটা বাইরের লোকের জ্ঞাতো কিসের জ্ঞাতো তা করতে যাবেন? কখন না।

শুনিয়া বিপ্রদাস শুধু যে খুশী হইল তাই নয়, বিস্ময়াপন্ন হইল। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, কিন্তু তুমি যে কাল থেকে কিছুই খাওনি বন্দনা? রাগ কি পড়বে না? তাহার কণ্ঠস্বরে এবার একটু স্নেহের স্বর লাগিল।

বন্দনা মুহূর্ত্তে জবাব দিল, রাগিয়ে দিয়েছিলেন কেন? কিন্তু শুধু, আপনায়

বিপ্রদাস

খাবার ফল-মূল সব আনান আছে, ততক্ষণ সন্ধ্যা-আহ্নিক আপনি.সেরে নিন, আমি গিয়ে তৈরি করে দেব। কিন্তু আর কেউ যদি দেয়, আমি আজ্ঞা খাব না বলে দিচ্ছি।

আচ্ছা, এস, বলিয়া বিপ্রদাস উপরে চলিয়া গেল।

প্রায় ঘণ্টা-খানেক পরে বন্দনা ফল-মূল মিষ্টানের শাদা পাথরের থালা হাতে লইয়া বিপ্রদাসের ঘরে আসিয়া দাঁড়াইল। অনন্দার হাতে আসন ও জলের গ্লাস। জল-হাতে সমস্তটা সে সযত্নে মুছিয়া ঠাই করিয়া দিল।

বিপ্রদাস বন্দনার পানে চাহিয়া সবিস্ময়ে কহিল, তুমি কি আবার এখন স্নান করলে না কি?

আপনি খেতে বসুন, বলিয়া সে পাত্রটা নামাইয়া রাখিল।

১০

বিপ্রদাস আসনে বসিয়া পুনরায় সেই প্রশ্নই করিল, সত্যিই আবার এখন স্নান করে এলে না কি? অস্থখ করবে যে?

তা করুক। কিন্তু হাতে না-খাবার ছল-ছুতা আবিষ্কার করতে আপনাকে দেব না এই আমার পণ। স্পষ্ট করে বলতে হবে, তোমার ছোঁয়া খাব না, তুমি স্নেহ-ঘরের মেয়ে।

বিপ্রদাস হাসিয়া কহিল, বইয়ে পড়নি যে দুরাশ্রয় ছলের অভাব হয় না?

বন্দনা বলিল, পড়েচি, কিন্তু আপনি দুরাশ্রাও ন'ন, ভয়ানকও ন'ন—আমাদেরই মত দোষে-গুণে জড়ান মানুষ! তা না হলে সত্যিই আজ ও-বেচারাদের ডিনার বন্ধ করতে যেতুম না।

কিন্তু সত্যি কারণটা কি?

সত্যি কারণটাই আপনাকে বলচি। আপনাদের পরিবারে গুটা চলে না। না দেশের বাড়িতে, না এখানে। কিসের তরে ওকাজ করতে যাবেন?

কিন্তু জান ত, সবাই ওঁরা বিলেত-ফেরত—এমনি খাওয়াতেই ওরা অভ্যস্ত।

বন্দনা কহিল, অভ্যাস যাই হোক, তবুও বাঙালী। বাঙালী অতিথি ডিনার খেতে না পেয়ে মারা গেছে কোথাও এমন নজির নেই। স্বতরাং এ অভ্যুহাত অগ্রাহ্য। আপনায় বাজে কথা।

বিপ্রদাস কহিল, তবে কাজের কথাটা কি তুমি?

বন্দনা বলিল, সে আমি ঠিক জানিনে। কিন্তু বোধ হয় যা আপনি মুখে বলেন তার সবটুকু ভেতরে মানেন না। নইলে মাকে লুকিয়ে এ ব্যবস্থা করতে কিছুতেই রাজি হতেন না। লোকে আপনাকে মিথ্যে অত ভয় করে। থাকে করা দরকার সে আপনি ন'ন, আপনার মা।

শুনিয়া বিপ্রদাস কিছুমাত্র রাগ করিল না, বরঞ্চ হাসিয়া বলিল, তুমি দুজনকেই চিনেচ। কিন্তু ব্যাপারটা যে মাকে লুকিয়ে হচ্ছিল এ খবর তুমি শুনলে কার কাছে ?

বন্দনা নাম করিল না, শুধু কহিল, আমি জিজ্ঞেস করে জেনে নিয়েছি। সে এত বড় দুর্ঘটনা যে, মেজদি আমাকে কোনদিন ক্ষমা করতে পারবেন না, চিরদিন অভিসম্পাত করে বলবেন, বন্দনার জন্তেই এমন হ'ল। তাই কিছুতেই একাজ করতে আপনাকে আমি দিতে পারিনে।

বিপ্রদাস কহিল, তুমি পরম আত্মীয়-কুটুম্বের মধ্যে সকলের বড়। এ তোমার যোগ্য কথা। কিন্তু লুকোচুরি না করে তোমার হাতে আমার খাওয়া চলে না একথা সে লোকটিকে জিজ্ঞাসা করেছিলে ? বরঞ্চ জেনে এস গিয়ে, ততক্ষণ আমি অপেক্ষা করে রইলুম, বলিয়া সে হাসিয়া খাবারের থালাটা একটুখানি ঠেলিয়া দিল।

বন্দনার মুখ প্রথমে লজ্জায় রাঙা হইয়া উঠিল, পরে সামলাইয়া লইয়া কহিল, না, একথা তাকে জিজ্ঞাসা করতে আমি যেতে পারব না, আপনার খেয়ে কাজ নেই।

বিপ্রদাস বলিল, কিন্তু মুস্তিল এই যে, নিজের বাড়িতে তোমাকে উপবাসী রাখতে ত পারিনে, বলিয়া সে আহারে প্রবৃত্ত হইল।

বন্দনা ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কিন্তু এর পরে কি করবেন ?

বাড়ি কিরে গিয়ে গোবর খেয়ে প্রায়শ্চিত্ত করব, বলিয়া হাসিল। কিন্তু তাহার হাসি সত্ত্বেও ইহা সত্য না পরিহাস, বন্দনা নিশ্চিত বুঝিতে না পারিয়া পুনরায় স্তব্ধ হইয়া রহিল।

বিপ্রদাস কহিল, মায়ের সঙ্গে বোঝাপড়া একটা হবেই, কিন্তু তোমার বোনের শাস্তি থেকে যে পরিত্রাণ পাব এটা তার চেয়েও বড়। বলিয়া পুনশ্চ সহাস্ত্রে কহিল, বিশ্বাস হ'ল না ? আচ্ছা আগে বিয়ে হোক, তখন মুখ্যোমশায়ের কথাটা বুঝবে, বলিয়া সে খাবারের পাত্রটা নিঃশেষ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

এদিকে ডিনার বাতিল হইল বটে, কিন্তু অগ্নাত ঋচিকর আহার্যের আয়োজনে অবহেলা ছিল না। স্বতরাং পরিতৃপ্তির দিক দিয়া কোথাও ত্রুটি ঘটিল না। কিন্তু সর্বকর্ম্য সমাধা করার পরে বিছানায় শুইয়া বন্দনা ভাবিতেছিল, তাহার সম্বন্ধে বিপ্রদাসের আচরণ প্রত্যাশিতও নয়, হয়ত অগ্নায়ও নয়, এবং আপনার জন হইয়াও যেজন্য এতকাল ঘনিষ্ঠতা ও পরিচয় ছিল না তাহাও এতদিনের প্রাচীন কাহিনী যে নূতন করিয়া আঘাত বোধ করা শুধু বাহ্যিক নয়, বিড়ম্বনা। প্রণাম করিতে গেলে

বিপ্রদাস

বিপ্রদাসের মা স্পর্শদোষ ঝাঁচাইয়া সরিয়া গিয়াছিলেন, তাহার প্রতিবাদে বন্দনা না খাইয়া রাগ করিয়া চলিয়া আসিয়াছে। শিক্ষাবিহীন নারীর উত্তম ধর্মবোধ তাহাকে আঘাত করে নাই তাহা নয়, তথাপি এই মৃত্যুকেও একদিন বিশ্বৃত হওয়া সহজ, কিন্তু বিপ্রদাস যাহা করিল তাহার প্রতিবাদে কি করা যে উচিত বন্দনা খুঁজিয়া পাইল না। তাহার হাতের ছোঁয়া ফল-মূল-মিষ্টান্ন সে খাইয়াছে সত্য, কিন্তু খেচ্ছায় নয়, দায়ে পড়িয়া। পাছে বলরামপুরের কদর্যা কাণ্ড এখানেও ঘটে এই ভয়ে। এ যেন পাগলের হাত হইতে আত্মরক্ষা করিতে। কিন্তু এই অনাচার বিপ্রদাসের লাগিয়াছে, বাড়ি ফিরিয়া সে প্রায়শ্চিত্ত করিবে এই কথাটা কেমন করিয়া যেন নিশ্চয় অগ্রহমান করিয়া বন্দনার চোখে ঘুম রহিল না। অথচ একথাও বহুবার ভাবিল ব্যাপারটা এত গুরুতর কিসে? তাহাদের চলার পথ ত এক নয়—সংসারে উভয়ের জুটাই প্রশস্ত স্থান যথেষ্ট রহিয়াছে। দৈবাৎ সংঘর্ষ যদি একদিন বাধিয়াই থাকে বাধিলই বা। এ প্রেমের মুখোমুখি হইবার ডাক এ-জীবনে তাহাকে কে দিতেছে? এমন করিয়া সে আপনাকে আপনি শাস্ত করিবার অনেক চেষ্টাই করিল, কিন্তু তথাপি এই মানুষটির নিঃশব্দ অবজ্ঞা কোনমতে মন হইতে দূর করিতে পারিল না।

ভাবিতে ভাবিতে কখন এক সময়ে সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, কিন্তু অমৃশ্ব বাধাগ্রস্ত নিদ্রা অকস্মাৎ ভাঙ্গিয়া গেল। তখনও ভোর হয় নাই, অসমাপ্ত নিদ্রার অবসর জড়িমা দুই চোখ আচ্ছন্ন করিয়া আছে, কিন্তু বিছানাতেও থাকিতে পারিল না, বাহিরে আসিয়া বারান্দার রেলিঙে ভর দিয়া দাঁড়াইয়া চাহিয়া দেখিল আলো-আকাশ নিশান্তের অন্ধকারে গাঢ়তর হইয়া উঠিয়াছে। দূরে বড় রাস্তায় কচিং-কদাচিং গাড়ীর শব্দ অক্ষুটে শোনা যায়, লোক চলাচলের তখনও অনেক বিলম্ব, সমস্ত বাড়িটাই একান্ত নীরব, সহসা চোখে পড়িল দ্বিতলে মায়ের পূজার ঘরে আলো জলিতেছে, এবং তাহারই একটা সূক্ষ্ম রেখা রুদ্ধ জানালার ফাঁক দিয়া সম্মুখের ধামে আসিয়া পড়িয়াছে। একবার মনে করিল চাকরেরা হয়ত আলোটা নিবাইতে ভুলিয়াছে, কিন্তু পরক্ষণেই মনে হইল হয়ত এ বিপ্রদাস—পূজায় বসিয়াছে।

কৌতূহল অদম্য হইয়া উঠিল। বুঝিল, হঠাৎ দেখা হইয়া গেলে লজ্জা রাখিবার ঠাই রহিবে না, এই রাত্রে ঘর ছাড়িয়া নীচে আসার কোন কারণই দেওয়া যাইবে না, কিন্তু আগ্রহ সংবরণ করিতে পারিল না।

ধ্যানের কথা বন্দনা পুস্তকে পড়িয়াছে, ছবিতে দেখিয়াছে, কিন্তু ইহার পূর্বে কখনো চোখে দেখে নাই। নিঃশব্দে রাত্রির নিঃশব্দ অন্ধকারে সেই দৃশ্যই আজ তাহার দৃষ্টিগোচর হইল। বিপ্রদাসের দুই চোখ মুদ্রিত, তাহার বলিষ্ঠ দীর্ঘ দেহ আলনের পরে স্তব্ধ হইয়া আছে, উপরের বাতির আলোটা তাহার মুখে, কপালে প্রতিকলিত হইয়া পড়িয়াছে—বিশেষ কিছুই নয়, হয়ত আর কোন সময়ে দেখিলে

বন্দনার হাসিই পাইত, কিন্তু তজ্জা-জড়িত চক্ষে এ-মূর্তি আজ তাহাকে মুগ্ধ করিয়া দিল। এইভাবে কতক্ষণ সে যে দাঁড়াইয়াছিল তাহার হুঁস নাই, কিন্তু হঠাৎ যখন চৈতন্য হইল তখন পূর্বের আকাশ ফর্সা হইয়া গিয়াছে, এবং ভূত্বের দল ঘুম ভাঙিয়া উঠিল বলিয়া। ভাগ্য ভাল যে, ইতিমধ্যে জাগিয়া উঠিয়া কেহ তাহার সম্মুখে আসিয়া পড়ে নাই। আর সে অপেক্ষা করিল না, ধীরে ধীরে উপরে উঠিয়া নিজের ঘরে গিয়া শুইয়া পড়িতেই গভীর নিদ্রামগ্ন হইতে তাহার মূর্ত্তি বিলম্ব হইল না।

ঘরে করাঘাত করিয়া অন্নদা ডাকিল, দিদি, বড্ড বেলা হয়ে গেল যে, উঠবেন না ?

বন্দনা! ব্যস্ত হইয়া ঘর খুলিয়া বাইরে আসিয়া দাঁড়াইল, বাস্তবিকই বেলা হইয়াছে, লজ্জিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, এঁরা বোধ হয় আজও অপেক্ষা করে আছেন ? একটু সকালে আমাকে তুলে দিলে না কেন ? স্নান করে তৈরি হয়ে নিতে ত একঘণ্টার আগে পেরে উঠব না অন্নদা।

তাহার বিপন্ন মুখের পানে চাহিয়া অন্নদা হাসিয়া বলিল, ভয় নেই দিদি, আজ আর ওঁরা সবুর করতে পারেন নি—শেষ করে নিয়েছেন—এখন যতক্ষণ খুশি স্নান করুন গো, কেউ পেছু ডাকবে না।

শুনিয়া বন্দনা যেন বাঁচিয়া গেল। সেও হাসিমুখে কহিল, তোমাদের অনেক জিনিসই পছন্দ করিনে সত্যি, কিন্তু এটা করি। সকলের দল বেঁধে ঘড়ির কাঁটা মিলিয়ে যে গেলবার পালা নেই এ মন্ত স্বস্তি।

অন্নদা বলিল, কিন্তু সকালে কি আপনার ক্ষিদে পায় না দিদি ?

বন্দনা কহিল, একদিনও না। অথচ ছেলেবেলা থেকে নিতাই খেয়ে আসছি। আচ্ছা ঘাই, আর দেরি করব না, বলিয়া সে চলিয়া গেল।

ঘণ্টা-দুই পরে নীচে বিপ্রদাসের সহিত তাহার দেখা হইল। সে কাছারি-ঘর হইতে কাজ সারিয়া বাহির হইতেছিল। বন্দনা নমস্কার করিল।

চা খাওয়া হ'লো ?

হাঁ।

ওঁরা অপেক্ষা করতে পারলেন না, কিন্তু তোমারই—

বন্দনা থামাইয়া দিয়া কহিল, সেজন্তে ত অগ্রযোগ করিনি মুখ্যোমশাই।

বিপ্রদাস হাসিয়া বলিল, মেজাজের বাহাত্তরী আছে তা অস্বীকার করব না, কিন্তু ছুবোনের মধ্যে প্রভেদটি যেন চন্দ্র-সূর্য্যের মত। শুনলাম নাকি শীত্ৰই যাচ্ছ বিলেতে শিক্ষাটা পাকা করে নিতে। যাও, ফিরে এসে একটা খবর দিয়ো, গিয়ে একবার মূর্ত্তিটা দেখে আসব।

বিপ্রদাস

তুমি বন্দনা হাসিয়া ফেলিল, কিন্তু জবাব দিল না।

বিপ্রদাস কহিল, সেদেশে শুনেচি বেলা বারোটা পর্যন্ত লোককে ঘুমুতে হয়। কঠিন সাধনা। তোমাকে কিন্তু কষ্ট করে সাধতে হবে না, এদেশ থেকেই আয়ত্ত্ব হইবে।

বন্দনা এবারও হাসিল, কিন্তু তেমনই চুপ করিয়া বিপ্রদাসের মুখের পানে চাহিয়া রহিল। নিতান্তই সাধাসিধে সাধারণ ভক্ত চেহারা। হস্তপরিহাসে স্নেহশীল, তাহাদের একজন। অথচ কাল রাজির নীরবতায়, নির্জন গৃহের মধ্যে স্তব্ধ মৌন এই মূর্তিটিকে কি যে রহস্যাবৃত মনে হইয়াছিল এই দিবালোকে সেই কথা স্মরণ করিয়া তাহার কৌতূহলের সীমা রহিল না।

মুখ্যোমশাই, এরা কোথায়? কাউকে ত দেখচিনে?

বিপ্রদাস কহিল, তার মানে তাঁরা নেই। অর্থাৎ শত্ৰুয়মশাই এবং সস্ত্রীক ব্যারিস্টার মশাই—তিনজনেই গেছেন হাওড়ায় রেলওয়ে স্টেশনে—গাড়ি রিজার্ভ করতে।

বন্দনা সবিস্ময়ে প্রশ্ন করিল, সস্ত্রীক ব্যারিস্টারমশাই করতে পারেন, কিন্তু বাবা করতে যাবেন কেন? তাঁর ছুটি শেষ হতে এখনও আট-দশ দিন বাকী আছে। তা ছাড়া আমাকে না বলে?

বিপ্রদাস কহিল, বলবার সময় পাননি, বোধ করি ফিরে এসেই বলবেন। সকালে বোম্বাইয়ের অফিস থেকে জরুরি তার এসেচে—মুখের ভাব দেখে সন্দেহ হইল না যে না-গেলেই নয়।

কিন্তু আমি? এত শীগ্গির যেতে যাব কেন?

বিপ্রদাসও সেই স্বরে স্বর মিলাইয়া কহিল, নিশ্চয়ই, যেতে যাবে কেন? আমিও ত ঠিক তাই বলি।

বন্দনা বুঝিতে না পারিয়া জিজ্ঞাসু-মুখে চাহিয়া রহিল।

বিপ্রদাস কহিল, বোনটিকে একটা তার করে দাও না—দেওরটিকে সঙ্গে করে এসে পড়ুন। তোমাদের মিলবে ভাল, অতিথি-সৎকারের দায় থেকে আমিও অব্যাহতি পেয়ে বাঁচব।

বন্দনা সভয়ে ব্যগ্রস্বরে জিজ্ঞাসা করিয়া উঠিল, সে কি সম্ভব হতে পারে মুখ্যোমশাই? মা কি কখনো এ প্রস্তাবে রাজি হবেন? আমাকে তিনি ত দেখতে পারেন না।

বিপ্রদাস কহিল, একবার চেষ্টা করেই দেখো না। বল ত তার করার একটা ক্রম পাঠিয়ে দিই—কি বল?

বন্দনা উৎসুক চক্ষে কণকাল নিঃশব্দে চাহিয়া থাকিয়া শেষে কি ভাবিয়া বলিল, থাক মুখ্যোমশাই, এ আমি পারব না।

তবে থাক্ ।

আমি বরঞ্চ বাবার সঙ্গে না হয় চলেই যাই ।

সেই ভাল, বলিয়া বিপ্রদাস চলিয়া গেল ।

খাবার টেবিলের ওপর পিতার টেলিগ্রামখানা পড়িয়াছিল, বন্দনা খুলিয়া দেখিল সত্যি বোম্বাই অফিসের তার । অত্যন্ত জরুরি—বিলম্ব করিবার জো নাই ।

বন্দনা ঘরে গিয়া আরেকবার তোরঙ্গ শুছাইতে প্রবৃত্ত হইল ।

বাবা তখনও ফিরেন নাই, ঘণ্টা-কয়েক পরে অন্নদা ঘরে ঢুকিয়া কহিল, আপনার নামে একটা টেলিগ্রাম এসেছে দিদি, এই নিন ।

আমার টেলিগ্রাম ? সবিস্ময়ে হাতে লইয়া বন্দনা খুলিয়া দেখিল বলরামপুর হইতে মা তাকেই তার করিয়াছেন । সনির্বন্ধ অনুরোধ জানাইয়াছেন পিতার সহিত সে যেন কোনমতে ফিরিয়া না যায় । বোঁমা দ্বিজুকে লইয়া রাত্রে গাড়িতে যাত্রা করিতেছে ।

১১

রাত্রে গাড়িতে আসিতেছে মেজদি এবং সঙ্গে আসিতেছে দ্বিজদাস । বন্দনার আনন্দ আর ধরে না । সেদিন দিদির স্বত্তরবাড়িতে নিজের আচরণের জন্য সে মনে মনে বড় লজ্জিত ছিল, অথচ প্রতিকারের উপায় পাইতেছিল না । আজ অত্যন্ত অনিচ্ছাতেও তাহাকে পিতার সঙ্গে বোম্বায়ে ফিরিয়া যাইতে হইত, অকস্মাৎ অভাবিত পথে এ সমস্তার মীমাংসা হইয়া গেল । টেলিগ্রামের কাগজখানা বন্দনা অনেকবার নাড়াচাড়া করিল, অন্নদাকে পড়িয়া শুনাইল এবং উৎসুকভাবে অপেক্ষা করিয়া রহিল পিতার জন্তে—এই ছোট্ট কাগজখানি তাহার হাতে তুলিয়া দিতে । বিপ্রদাস বাড়িতে নাই, খোঁজ লইয়া জানিল কিছুক্ষণ পূর্বে তিনি বাহিরে গিয়াছেন । এ ব্যবস্থা তিনিই করিয়াছেন সুতরাং তাহাকে জানাইবার কিছুই নাই, তবু একবার বলিতেই হইবে । অথচ এই বলার ভাষাটা সে মনে মনে আলোচনা করিতে গিয়া দেখিল কোন কথাই তাহার মনঃপুত হয় না । আনন্দ-প্রকাশের সহজ রাস্তাটা যেন কখন বন্ধ হইয়া গিয়াছে । বহুনিব্দিত জমিদার জাতীয় এই কড়া ও গোঁড়া লোকটিকে তাহার গুরু হইতেই খারাপ লাগিয়াছিল, এখন তিনি যথেষ্টই দুর্বোধ্য, তথাপি ধীরে ধীরে তাহার মনের মধ্যে একটা পরিবর্তন ঘটিতেছিল । সে দেখিতেছিল এই মাহুঘটির আচরণ পরিমিত, কথা স্বল্প, ব্যবহার

ভয় ও মিষ্ট, তবু কেমন একটা ব্যবধান তাঁহার প্রত্যেকটি পদক্ষেপে প্রতি মুহূর্তেই অনুভব করা যায়। সকলের মাঝখানে থাকিয়াও সে সকলের হইতে দূরে বাস করে। আশ্রিত পরিজন, দাসী-চাকর, কর্মচারিবর্গ সকলে ইহাকে শ্রদ্ধা করে, ভক্তি করে, কিন্তু সর্বাপেক্ষা বেশী করে ভয়। তাহাদের ভাবটা যেন এইরূপ— বড়বাবু অন্নদাতা, বড়বাবু রক্ষাকর্তা, বড়বাবু দুর্দ্বিনের অবলম্বন, কিন্তু বড়বাবু কাহারও আত্মীয় ন'ন। পিতৃবিয়োগে তাঁহাকে দায় জ্ঞানান যায়, কিন্তু পুত্রের বিবাহ-উৎসবে আহারের নিমন্ত্রণ করা চলে না। এই ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধটুকু তাহারা ভাবিতে পারে না।

কাল বন্দনা রান্নাঘরের দাসীটিকে সরল ও কিকিৎ নির্বোধ পাইয়া কথায় কথায় ইহার কারণ অনুসন্ধান করিতেছিল, কিন্তু অনেক জেরা করিয়াও কেবল এইটুকু বাহির করিতে পারিল যে, সে ইহার হেতু জানে না, শুধু সকলেই ভয় করে বলিয়া সে-ও করে এবং অপরকে প্রমত্ত করিলেও বোধ করি এই উত্তরই মিলিত। মুখ্যো পরিবারে এ যেন এক সংক্রামক ব্যাধি। সেদিন টেনের মধ্যে দৈবাৎ সেই ক্ষুদ্র ঘটনাটুকু অবলম্বন করিয়া বিপ্রদাসের বলিষ্ঠ প্রকৃতি বন্দনার কাছে ক্ষণিকের জন্য দেখা দিয়া আবার সম্পূর্ণ আত্মগোপন করিয়াছে। গাড়ির মধ্যে সেদিন কাছে বসিয়া হাত্তপরিহাসের কত কথাই হইয়া গেল, কিন্তু আজ মনে হয় না সেই মাহুষটি এ-বাড়ির বড়বাবু।

হঠাৎ নীচে হইতে একটা গোলমাল উঠিল, কে একজন ছুটিয়া আসিয়া খবর দিল তাহার পিতা রায়সাহেব স্টেশন হইতে ফিরিয়াছেন খোঁড়া হইয়া। বন্দনা জানালা দিয়া উকি মারিয়া দেখিল পাঞ্জাবের ব্যারিস্টার ও তদীয় পত্নী দুইজন দুই বগল ধরিয়া সাহেবকে গাড়ি হইতে নামাইতেছেন। তাঁহার এক পায়ে জুতা-মোজা খোলা ও তাহাতে খান দুই-তিন ভিজা রুমাল জড়ানো। প্রায়টকর্মে ভিড়ের হড়ামুড়িতে কে নাকি তাঁহার পায়ের উপর ভারী কাঠের বাস্ক ফেলিয়া দিয়াছে। লোকজনে ধরাধরি করিয়া তাঁহাকে উপরে তুলিয়া বিছানায় শোয়াইয়া দিল—দরওয়ান ছুটিল ডাক্তার ডাকিতে—ডাক্তার আসিয়া ব্যাগুজ বাঁধিয়া ঔষধ দিল—বিশেষ কিছু নয়, কিন্তু কিছুদিনের জন্য তাঁহার চলা-হাঁটা বন্ধ হইল।

পরদিন বিকালে সতী আসিয়া পৌঁছিল, বন্দনা কলরবে অভ্যর্থনা করিতে গিয়া থমকিয়া দাঁড়াইয়া দেখিল মোটর হইতে অবতরণ করিতেছে শুধু মেজদি নয়, সঙ্গে আছেন শান্তডী—দয়াময়ী। উজ্জ্বলিত আনন্দকলরোল নিবিয়া গেল, বন্দনা আড়ষ্টভাবে কোনমতে একটা প্রণাম সারিয়া লইয়া একেবারে সরিয়া দাঁড়াইতেছিল; কিন্তু দয়াময়ী কাছে আসিয়া আজ তাহার চিবুক স্পর্শ করিয়া চুষন করিলেন, হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, ভাল আছ ত মা?

বন্দনা মাথা নাড়িয়া সায় দিল, ভাল আছি। মা, হঠাৎ আপনি এসে পড়লেন যে ?

দয়াময়ী বলিলেন, না এসে কি করি বল ত ? আমার একটি পাগলী মেয়ে রাগ করে না খেয়ে চলে এসেচে, তাকে শাস্ত করে বাড়ি ফিরিয়ে না নিয়ে গেলে নিজের শাস্তি পাই কই মা ?

বন্দনা কুণ্ঠিত-হাস্তে কহিল, কি করে জানলেন আমি রাগ করে এসেছি ?

দয়াময়ী বলিলেন, আগে ছেলে-মেয়ে হোক, আমার মত তাদের মানুষ করে বড় করে তোল, তখন আপনি বুঝবে মেয়ে রাগ করলে কি করে মায়ে জানতে পারে ।

কথাগুলি তিনি এমন মিষ্ট করিয়া বলিলেন যে বন্দনা আর কোন জবাব না দিয়া হেঁট হইয়া এবার তার পা ছুঁইয়া প্রণাম করিল। উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, বাবা বড় অসুস্থ মা ।

অসুস্থ ? কি হয়েছে তাঁর ?

পায়ে আঘাত লেগে কাল থেকে শয্যাগত, উঠতে পারেন না । বলিয়া সে দুর্ঘটনার হেতু বিবৃত করিল ।

দয়াময়ী ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন—চিকিৎসার ক্রটি হয়নি ত ? চল ত কোন্ ঘরে তোমার বাবা আছেন আমাকে নিয়ে যাবে। আগে তাঁকে দেখে আসি গে, তারপর অস্ত্র কাক্স । এই বলিয়া তিনি সতীকে সঙ্গে করিয়া বন্দনার পিছনে পিছনে উপরে উঠিয়া রায়সাহেবের ঘরে প্রবেশ করিলেন । আজ তাঁহার পায়ের বেদনা বিশেষ ছিল না, ইহাদের দেখিয়া বিজ্ঞানায় উঠিয়া বসিয়া নমস্কার করিলেন । দয়াময়ী হাত তুলিয়া প্রতিনমস্কার করিয়া সহাস্তে কহিলেন, বেইমশাই, পা ভাঙলো কি করে, কোথায় ঢুকেছিলেন ?

সতী ও বন্দনা উভয়েই অগ্নিদিকে মুখ ফিরাইল, রায়সাহেব নিরীহ মানুষ, প্রতিবাদের স্বরে বুঝাইতে লাগিলেন যে, কোথাও ঢুকিবার জ্ঞান নয়, স্টেশনে প্র্যাটকর্কে বিনাদোষে এই দুর্গতি ঘটিয়াছে ।

দয়াময়ী হাসিয়া বলিলেন, বা হবার হয়েছে, এখন থাকুন দিন-কতক মেয়েদের জিম্মায় ঘরে বন্ধ । পাছে একটা মেয়েতে শাসন করে না উঠতে পারে তাই আর একটিকে টেনে আনলুম বেয়াই । দুজনে পালা করে দিন কতক সেবা করুক ।

রায়সাহেব তাহাই বিশ্বাস করিলেন এবং এই অসুগ্রহ ও সহাসুভূতির জ্ঞান বহু ধন্যবাদ দিলেন ।

আবার দেখা হবে—বাই এখন হাত-পা ধুই গে, বলিয়া বিদায় লইয়া দয়াময়ী নিজের ঘরে চলিয়া গেলেন ।

বিজ্ঞানদাস

বিতীয় মোটরে আসিয়া পৌঁছিল বিজ্ঞানদাস ও তাহার ভ্রাতৃশুভ্র—বাহুদেব। মেজদ্বির ছেলেকে বন্দনা সেদিন দেখিতে পায় নাই। সে ছিল পাঠশালায়ও এবং তাহার ছুটির পূর্বেই বন্দনা বাড়ি হইতে চলিয়া আসিয়াছিল। পিতামহীকে ছাড়িয়া বাহু থাকে না, তাই সঙ্গে আসিয়াছে এবং তাঁহারি সঙ্গে বাড়ি ফিরিয়া যাইবে।

কাকা পরিচয় করাইয়া দিলে বাহুদেব প্রণাম করিল। বন্দনার পায়ে জুতা দেখিয়া সে মনে মনে বিস্মিত হইল, কিন্তু কিছু বলিল না। আট-নয় বছরের ছেলে, কিন্তু জানে সব।

বন্দনা সম্মুখে বৃকের কাছে টানিয়া লইয়া জিজ্ঞাসা করিল, আমাকে চিনতে পারলে না বাহু ?

পেরেচি মাসিমা।

কিন্তু তুমি ত ছিলে তখন পাঁচ-ছ বছরের ছেলে—মনে থাকবার ত কথা নয় বাবা ?

তবু মনে আছে মাসিমা, তোমাকে দেখেই চিনতে পেরেছিলুম। আমাদের বাড়ি থেকে তুমি রাগ করে চলে গেলে, আমি ফিরে গিয়ে তোমাকে দেখতে পেলুম না।

রাগ করে চলে যাবার কথা তুমি কার কাছে শুনলে ?

কাকাবাবু বলছিলেন ঠাকুরমাকে।

বন্দনা বিজ্ঞানদাসের প্রতি চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, রাগ করার কথা আপনিই বা জানলেন কি করে ?

বিজ্ঞানদাস কহিল, শুধু আমিই নয়, বাড়ির সবাই জানে। তা ছাড়া আপনি লুকোবার ত বিশেষ চেষ্টা করেননি।

বন্দনা বলিল, সবাই আমার রাগ করাটাই জানে, তার কারণটা কি জানে ?

বিজ্ঞানদাস বলিল, সবাই না জানুক আমি জানি। রায়সাহেবকে একলা টেবিলে খেতে দেওয়া হয়েছিল বলে।

বন্দনা বলিল, কারণটা যদি তাই-ই হয়, আমার রাগ করাটা আপনি উচিত বিবেচনা করেন ?

বিজ্ঞানদাস কহিল, করি। যদিও তাঁদেরও আর কোন উপায় ছিল না।

আপনি আমার বাবার সঙ্গে বসে খেতে পারেন ?

পারি। কিন্তু, দাদা বারণ করলে পারিনে।

পারেন না ! কিন্তু আপনাকে বারণ করার অধিকার দাদার আছে মনে করেন ?

বিজ্ঞানদাস বলিল, সে তাঁর ব্যাপার আমার নয়। আমার পক্ষে দাদার অবাধ্য হওয়া অস্বাভাবিক মনে করি।

বন্দনা কহিল, যা কর্তব্য বলে বোঝেন তা করার কি আপনার সাহস নেই ?

দ্বিজদাস কণকাল চূপ করিয়া থাকিয়া বলিল, দেখুন এ ঠিক সাহস অ-সাহসের বিষয় নয়। স্বভাবতঃ আমি ভীত লোক নই, কিন্তু দাদার প্রকাশ্য নিষেধ অবজ্ঞা করার কথা আমি ভাবতে পারিনি। ছেলে-বেলায় বাবার অনেক কথা আমি শুনিনি, দণ্ডও পাইনি তা নয়, কিন্তু আমার দাদা অল্প প্রকৃতির মানুষ। তাঁকে কেউ কখন উপেক্ষা করে না।

উপেক্ষা করলে কি হয় ?

কি হয় আমি জানিনি, কিন্তু আমাদের পরিবারে এ প্রশ্ন আজও ওঠেনি।

বন্দনা কহিল, মেজদির চিঠিতে জানি দেশের জন্তে আপনি অনেক কিছু করেন যা দাদার ইচ্ছার বিরুদ্ধে। সে-সব করেন কি করে ?

দ্বিজদাস কহিল, তাঁর ইচ্ছার বিরুদ্ধে হলেও তাঁর নিষেধের বিরুদ্ধে নয়। তা হলে পারতুম না।

বন্দনা মিনিট দুই-তিন নীরবে থাকিয়া কহিল, দিদির চিঠি থেকে আপনাকে যা ভেবেছিলুম তা আপনি ন'ন। এখন তাঁকে ভরসা দিতে পারব, তাঁদের ভয় নেই। আপনার স্বদেশ-সেবার অভিনয়ে মুখ্য্যে বংশের বিপুল সম্পদের এক কণাও কোন দিন লোকসান হবে না। দিদি নিশ্চিন্ত হতে পারেন।

দ্বিজদাস হাসিয়া বলিল, দিদির লোকসান হয় এই কি আপনি চান ?

বন্দনা বিব্রত হইয়া কহিল, বাঃ—তা কেন চাইব। আমি চাই তাঁদের ভয় ঘুচুক, তাঁরা নির্ভয় হোন।

দ্বিজদাস কহিল, আপনার চিন্তা নেই, তাঁরা নির্ভয়েই আছেন। অন্ততঃ দাদার সম্বন্ধে একথা নিঃসন্দেহে বলতে পারি, ভয় বলে কোন বস্তু তিনি আজও জানেন না। ও তাঁর প্রকৃতি-বিরুদ্ধ।

বন্দনা হাসিয়া বলিল, তার মানে ভয় জিনিসটা সবটুকু বাড়ির সকলে মিলে আপনারাই ভাগ করে নিয়েছেন, তাঁর ভাগে আর কিছুই পড়েনি—এই ত ?

শুনিয়া দ্বিজদাসও হাসিল, অনেকটা তাই বটে। তবে আপনাকেও বঞ্চিত করা হবে না, সামান্য যা অবশিষ্ট আছে সেটুকু আপনিও পাবেন। তিন-চারদিন একসঙ্গে আছেন এখনও তাঁকে চিনতে পারেননি ?

বন্দনা কহিল, না। আপনার কাছ থেকে তাঁকে চিনতে শিখব আশা করে আছি।

দ্বিজদাস কহিল, তা হলে প্রথম পাঠ নিন। ঐ জুতো জোড়াটি খুলে ফেলুন।

চাকর আসিয়া বলিল, যা আপনাদের ওপরে ডাকছেন।

চলিতে চলিতে বন্দনা জিজ্ঞাসা করিল, হঠাৎ যা এসেছেন কেন ?

দ্বিজদাস বলিল, প্রথম, কৈলাস-যাত্রা সম্বন্ধে মামীদের সঙ্গে পরামর্শ করা, দ্বিতীয়,—আপনাকে বলরামপুরে ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়া। দেখবেন যেন না বলে বসবেন না।

বন্দনা বলিল, আচ্ছা তাই হবে।

দ্বিজদাস কহিল, মার সামনে আপনাকে মিস্ রায় বলা চলবে না। আপনি আমার বয়সে ছোট—বৌদিদির ছোট বোন—অতএব নাম ধরেই ডাকব। যেন রাগ করে আবার একটা কাণ্ড বাঁধাবেন না।

বন্দনা হাসিয়া বলিল, না, রাগ করব কেন? আপনি আমার নাম ধরেই ডাকবেন। কিন্তু আপনাকে ডাকবো কি বলে?

দ্বিজদাস বলিল, আমাকে দ্বিজবাবু বলেই ডাকবেন। কিন্তু দাদাকে মুখ্যোমশাই বলা মানাবে না। তাঁকে সবাই বলে বড়দাদাবাবু—আপনাকে ডাকতে হবে বড়দাদা বলে। এই হ'ল আপনার দ্বিতীয় পাঠ।

কেন?

দ্বিজদাস বলিল, তর্ক করলে শেখা যায় না, মেনে নিতে হয়। পাঠ মুখস্থ হলে এর কারণ প্রকাশ করব, কিন্তু এখন নয়।

বন্দনা কহিল, মুখ্যোমশাই কিন্তু নিজে আশ্চর্য্য হবেন।

দ্বিজদাস বলিল, হলেও ক্ষতি নেই, কিন্তু মা, বৌদিদি এঁরা বড় খুশী হবেন। এটা সত্যিই দরকার।

আচ্ছা, তাই হবে।

সিঁড়ির একধারে জুতা খুলিয়া রাখিয়া বন্দনা দয়াময়ীর ঘরে গিয়া উপস্থিত হইল। পিছনে গেল দ্বিজদাস ও বাহুদেব। তিনি তোরঙ্গ খুলিয়া কি একটা করিতেছিলেন এবং কাছে দাঁড়াইয়া অন্নদা বোধ করি গৃহস্থালীর বিবরণ দিতেছিল। দয়াময়ী মুখ তুলিয়া চাহিলেন, কিছুমাত্র ভূমিকা না করিয়া সহজ-কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমার গা ধোয়া, কাপড় ছাড়া হয়েছে মা?

হাঁ মা, হয়েছে।

তা হলে একবার রান্নাঘরে যাও মা! এতগুলি লোকের কি ব্যবস্থা বামুনঠাকুর করচে জানিনে—আমিও আঙ্গিকটা সেয়ে যাচ্ছি।

বন্দনা নীরবে চাহিয়া রহিল, তিনি সেদিকে দৃষ্টিপাতও করিলেন না, বলিলেন, দ্বিজুর শরীরটা ভালো নেই, সকালে ও কিছু খেয়ে আসেনি। ওর খাবারটা যেন একটু শীগ্ৰ-গির হয় মা। এই বলিয়া তিনি অন্নদাকে সঙ্গে করিয়া পূজার ঘরের দিকে চলিয়া গেলেন, বন্দনার উত্তরের জন্ত অপেক্ষা করিলেন না।

বন্দনা জিজ্ঞাসা করিল, কি অস্থ করল?

দ্বিজদাস কহিল, সামান্য একটু জরের মত।

কি খাবেন এ-বেলা?

দ্বিজদাস কহিল, সাগু বালি ছাড়া যা দেবেন তাই।

বন্দনা জিজ্ঞাসা করিল, রান্নাঘরে যাব, শেষকালে কোন গোলযোগ ঘটবে না ত?

দ্বিজদাস বলিল, না। অন্নদাদিদি সেই পরিচয়ই বোধ হয় আপনার দিয়েছেন।
ওঁর কথা যা কখন ঠেলতে পারেন না—ভারি ভালবাসেন। য়েচ্ছ অপবাদটা বোধ করি আপনার কাটল।

বন্দনা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, খুব আশ্চর্যের কথা।

দ্বিজদাস স্বীকার করিয়া বলিল, হাঁ। ইতিমধ্যে আপনি কি করেছেন, অন্নদা-দিদি
কি কথা মাকে বলেছেন জানিনে কিন্তু আশ্চর্য্য হয়েচি আপনার চেয়েও ঢের বেশি আমি
নিজ্ঞে। কিন্তু আর দেরি করবেন না, যান, খাবার ব্যবস্থা করুন গে। আবার দেখা
হবে। বলিয়া দুইজনে মায়ের ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল।

১২

কৈলাস তীর্থ-যাত্রায় পথের দুর্গমতার বিবরণ শুনিয়া মামীরা শিছাইয়াছেন,
দয়াময়ীর নিজেরও বিশেষ উৎসাহ দেখা যায় না, তথাপি তাঁহার কলিকাতায়
কাটিল পাঁচ-ছয়দিন দক্ষিণেশ্বর, কালীঘাট ও গঙ্গান্নান করিয়া। কাজের লোকের
হাতেই কাজের ভার পড়ে, এ-বাটীর প্রায় সমস্ত দায়িত্বই আসিয়া ঠেকিয়াছে
বন্দনার কাছে। সতী কিছুই করে না, সকল ব্যাপারে বোনকে দেয় আগাইয়া,
নিজ্ঞে বেড়ায় শান্তুড়ীর সঙ্গে ঘুরিয়া। তবুও কোথাও বাহির হইতে হইলে তাকে
ডাক দিয়া বলে, বন্দনা, আয় না ভাই আমাদের সঙ্গে। তুই সঙ্গে থাকলে কাউকে কোন
কথা জিজ্ঞাসা করতে হয় না।

বিপ্রদাসেরও আজ-কাল করিয়া বাড়ি যাওয়া ঘটে নাই, যা কেবলি বাধা দিয়া
বলেন, বিপিন চলিয়া গেলে তাঁহাকে বাড়ি লইয়া যাইবে কে? সেদিন সন্ধ্যায় তিনি
ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল দেখিয়া ফিরিয়া আসিলেন, বিপ্রদাসকে ডাকাইয়া আনাইয়া
উত্তেজনার সহিত বলিতে লাগিলেন, বিপিন, তুই যা বলিস বাবা, লেখা-পড়া জানা
মেয়েদের ধরণই আলাদা।

বিপ্রদাস বুঝিল, এ বন্দনার কথা। জিজ্ঞাসা করিল, কি হয়েছে যা?

বিপ্রদাস

দয়াময়ী বলিলেন, কি হয়েছে? আজ মস্ত একটা লালমুখো এসে আমাদের গাড়ি আটকালে। ভাগ্যে মেয়েটা সঙ্গে ছিল, ইংরিজিতে কি দুকথা বুঝিয়ে বললে, সাহেব তক্ষনি গাড়ি ছেড়ে দিলে। নইলে কি হ'ত বল ত? হয়ত সহজে ছাড়ত না, নয়ত থানায় পর্যন্ত টেনে নিয়ে যেত—কি বিভ্রাটই ঘটত! তোর নতুন পাঞ্জাবী ড্রাইভারটা যেন জন্তু।

বিপ্রদাস হাসিয়া কহিল, কি করেছিলে তোমরা—ধাক্কা লাগিয়েছিলে?

বন্দনা আসিয়া দাড়াইল। দয়াময়ী ঘাড় নাড়িয়া সায় দিয়া উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে কহিলেন, তোমার কথা বিপিনকে তাই বলছিলুম মা, লেখা-পড়া-জানা মেয়েদের ধরণই আলাদা! তুমি সঙ্গে না থাকলে সবাই আজ কি বিপদেই পড়তুম। কিন্তু সমস্ত দোষ সেই মেম বেটির। চালাতে জানে না তবু চালাবে। জানে না—তবু বাহাদুরি করবে।

বিপ্রদাস সহাস্তে কহিল, লেখা-পড়া-জানা মেয়েদের ধরনই ঐ রকম মা। মেম-সাহেব নিশ্চয়ই লেখা-পড়া জানে।

মা ও বন্দনা দুজনেই হাসিলেন। বন্দনা কহিল, মুখ্যোমশাই, সেটা মেমসাহেবের দোষ, লেখা-পড়ার নয়। মা, আমি রান্নাঘরটা একবার ঘুরে আসি গে। কাল দ্বিজুবাবুর আবার রুটি ঠাকুর শক্ত করে কেলেছিল, তাঁর খাবার সুবিধে হয়নি! বলিয়া সে চলিয়া গেল।

দয়াময়ী স্নেহের চক্ষে সেই দিকে ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন, সকল দিক দৃষ্টি আছে। কেবল লেখা-পড়াই নয় বিপিন, মেয়েটা জানে না এমন কাজ নেই। আর তেমন মিষ্টি কথা। ভার দিয়ে নিশ্চিন্তি—সংসারের কিছুটি চেয়ে দেখতে হয় না।

বিপ্রদাস কহিল, স্নেহ বলি ঘেন্না কর না ত মা?

দয়াময়ী বলিলেন, তোর এক কথা! স্নেহ হতে যাবে কিসের জন্তে—ওর মা একবার বিলেত গিয়েছিল বলেই লোকে মেমসাহেব বলে দুর্গাম রটালে। নইলে আমার মতই বাঙালী ঘরের মেয়ে। বন্দনা জুতো পরে—তা পরলেই বা। বিদেশে অমন সবাই পরে। লোকজনের সামনে বার হয়—তাতেই বা দোষ কি। বোঝায়ে ত আর ঘোমটা দেওয়া নেই—ছেলে-বেলা থেকে যা শিখচে তাই করে। আমার যেমন বোমা তেমনি ও! বাপের সঙ্গে চলে যাবে বলচে—শুনলে মন কেমন করে বাবা।

বিপ্রদাস কহিল, মন কেমন করলে চলবে কেন মা? বন্দনা থাকতে আসেনি—দুদিন পরে শুকে যেতে ত হবেই।

দয়াময়ী কহিলেন, যাবে সত্যি, কিন্তু ছেড়ে দিতে মন চায় না—ইচ্ছে করে চিরকাল ধরে রেখে দিই।

বিপ্রদাস ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া বলিল, সে তো আর সত্যিই হবার জো নেই মা—
পরের মেয়েকে অত জড়িও না। হৃদিনের জন্তে এসেচে সেই ভালো। বলিয়া সে
কিছু অন্তমনস্কের মত বাহিরে চলিয়া গেল।

কথাটা দয়াময়ীর বেশ মনঃপুত হইল না। কিন্তু সে ক্ষণকালের ব্যাপার মাত্র।
বলরামপুরে ফিরিবার কেহ নাম করেন না, তাঁহাদের দিনগুলো কাটিতে লাগিল যেন
উৎসবের মত—হাসিয়া গল্প করিয়া এবং চতুর্দিকে পরিভ্রমণ করিয়া। সকলের সঙ্গেই
হাস্ত-পরিহাসে এতটা হাস্য হইতে দয়াময়ীকে ইতিপূর্বে কেহ কখনও দেখে নাই—
তাঁহার অন্তরে কোথায় যেন একটা আনন্দের উৎস নিরন্তর প্রবাহিত হইতেছিল,
তাঁহার বয়স ও প্রকৃতি-সিদ্ধ গাভীৰ্য্যকে সেই স্রোতে মাঝে মাঝে যেন ভাসাইয়া দিতে
চায়। সতীর সঙ্গে আভাস-ইঙ্গিতে প্রায়ই কি কথা হয়, তাহার অর্থ শুধু শান্তভী-বধূই
বুঝে, আরও একজন হয়ত কিছু-একটা অহমান করে সে অন্নদা। সস্ত্রীক পাঞ্জাবের
ব্যারিস্টার সাহেব এতদিন থাকিয়া কাল বাড়ি গিয়াছেন, তাঁহাদের উভয়ের নামই বসন্ত,
এই লইয়া দয়াময়ী যাইবার সময়ে কোতুক করিয়াছিলেন এবং প্রতিশ্রুতি করাইয়া
লইয়াছেন যে, কর্ণস্থলে ফিরিবার পূর্বে আবার দেখা দিয়া যাইতে হইবে। হয়
কলিকাতায়, নয় বলরামপুরে। রায়সাহেবের পা ভাল হইয়াছে, আগামী সপ্তাহে
তিনি বোম্বাই যাত্রা করিবেন, দয়াময়ী নিজে দরবার করিয়া বন্দনার কিছুদিনের ছুটি
মঞ্জুর করাইয়া লইয়াছেন, সে যে বোম্বাইয়ের পরিবর্তে বলরামপুরে গিয়া অন্ততঃ আরও
একটা মাস দিদির কাছে অবস্থান করিবে এ ব্যবস্থা পাকা হইয়াছে।

মুখ্যোদের মামলা-মকদ্দমা হাইকোর্টে লাগিয়াই থাকে, একটা বড়রকম মামলার
তারিখ নিকটবর্তী হইতেছিল, তাই বিপ্রদাস স্থির করিল আর বাড়ি না গিয়া এই
দিনটা পার করিয়া দিয়া সকলকে লইয়া দেশে ফিরিবে। নানা কাজে তাহাকে সর্বদাই
বাহিরে থাকিতে হয়, আজ ছিল রবিবার, দয়াময়ী আসিয়া হাসিমুখে বলিলেন, একটা
মজার কথা শুনেচিস্ বিপিন ?

বিপ্রদাস আদালতের কাগজ দেখিতেছিল, চোঁকি ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, কহিল,
কি কথা মা ?

দয়াময়ী বলিলেন, ভিজুদের কি একটা হাস্যামার মিটিং ছিল আজ, পুলিশে হতে
দেবে না, আর ওরা করবেই। লাঠা-লাঠি মাথা কাটা-কাটি হ'তই, শুনে ভয়ে মরি—

সে গেছে নাকি ?

না। সেই কথাই ত তোকে বলতে এলুম। কারও মানা শুনবে না, এমন কি
ওর বৌদিদির কথা পর্য্যন্ত না, শেষে শুনতে হ'ল বন্দনার কথা।

শবরটা স্বত মজারই হোক মায়ের স্থপরিচিত মর্যাদার কোথায় যেন একটু বা দিল।
বিপ্রদাস মনে মনে বিস্মিত হইয়াও মুখে শুধু বলিল, সত্যি নাকি ?

বিপ্রদাস

দয়াময়ী হাসিয়া জবাব দিলেন, তাই ত হ'ল দেখলুম। কবে নাকি ওদের সর্ভ হয়েছিল এখানে একজন জুতো পরবে না, চাল-চলনে এ বাড়ির নিয়ম লঙ্ঘন ক'বে না, আর তার বদলে অন্ত্রজনকে তার অনুরোধ মেনে চলতে হবে। বন্দনা ওর ঘরে ঢুকে শুধু বললে, দ্বিজুবাবু, সর্ভ মনে আছে ত? আপনি কিছুতে আজ যেতে পারবেন না। দ্বিজু স্বীকার করে বললে, বেশ তাই হবে, যাব না। শুনে আমার ভাবনা ঘুচল বিপিন। কি করে আসবে, কি ফ্যাসাদ বাধবে—কর্তা বেঁচে নেই, কি ভয়ে ভয়েই যে ওকে নিয়ে থাকি তা বলতে পারিনে।

বিপ্রদাস চুপ করিয়া রহিল। মা বলিতে লাগিলেন, আগে তবু ওর ইস্কুল-কলেজ, পড়া-শুনা, একজামিন-পাশ করা ছিল, এখন সে বালাই ঘুচেছে, হাতে কাজ না থাকলে বাইরের কোন্ ঝগ্গাট যে কখন ঘরে টেনে আনবে তা কেউ বলতে পারে না। ভাবি শেষ পর্য্যন্ত এত বড় বংশের একটা কলঙ্ক হয়ে না দাঁড়ায়।

বিপ্রদাস হাসিয়া ঘাড় নাড়িল, কহিল, না, না, সে ভয় ক'র না, দ্বিজু কলঙ্কের কাজ কখন করবে না।

মা বলিলেন, ধর যদি হঠাৎ একটা জেল হয়েই যায়? সে আশঙ্কা কি নেই?

বিপ্রদাস কহিল, আশঙ্কা আছে জানি, কিন্তু জেলের মধ্যে ত কলঙ্ক নেই মা, কলঙ্ক আছে কাজের মধ্যে। তেমন কাজ কোনদিন করবে না। ধর যদি আমরা কখন জেল হয় হতেও ত পারে, তখন কি আমার জগ্গে তুমি লজ্জা পাবে মা? বলবে কি বিপিন আমার বংশের কলঙ্ক?

কথাটি দয়াময়ীকে শুল বিবন্ধ করিল। কি জানি কোন নিহিত ইঙ্গিত নাই ত? এই ছেলেটিকে বুকে করিয়া এতবড় করিয়াছেন, বেশ জানিতেন, সত্যের জন্ত, ধর্ম্মের জন্ত বিপ্রদাস পারে না এমন কাজ নাই। কোন বিপদ, কোন ফলাফলই সে গ্রাহ্য করে না অস্ত্রায়ের প্রতিবাদ করিতে। যখন তাহার মাত্র আঠারো বৎসর বয়স তখন একটি মুসলমান-পরিবারের পক্ষ লইয়া সে একাকী এমন কাণ্ড করিয়াছিল যে কি করিয়া প্রাণ লইয়া ফিরিতে পারিল তাহা আজও দয়াময়ীর সমস্তার ব্যাপার। বন্দনার মুখে সেদিনকার ট্রেনের ঘটনা শুনিয়া তিনি শঙ্কায় একেবারে নির্বাক হইয়া গিয়াছিলেন। দ্বিজুর জন্ত তাঁহার উদ্বেগ আছে সত্য, কিন্তু অস্ত্রয়ের ঢের বেশি ভয় আছে তাঁহার এই বড় ছেলেটির জন্ত। মনে মনে ঠিক এই কথাই ভাবিতেছিলেন। বিপ্রদাস কহিল, কেমন মা, কলঙ্কের দুর্ভাবনা গেল ত? জেল হঠাৎ একদিন আমারও হয়ে যেতে পারে যে?

দয়াময়ী অকস্মাৎ ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন, বালাই বাট! ও সব অলঙ্ঘ্যে কথা তুই বলিসনে বাবা। তার পরেই কহিলেন, জেল হবে তোর আমি বেঁচে থাকতে? এতদিন ঠাকুর-দেবতাকে জেকেটি তবে কেন? এত সম্পত্তি

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

রয়েচে কিসের জন্তে ? তার আগে সর্ব্বশ্ব বেচে ফেলব, তবু এ ঘটতে দেব না বিপিন।

বিপ্রদাস হেঁট হইয়া তাঁহার পদধূলি লইল, দয়াময়ী সহসা তাহাকে বকের কাছে টানিয়া লইয়া কহিলেন, দ্বিজুর যা হয় তা হকগে, কিন্তু তুই আমার চোখের আড়াল হলে আমি গঙ্গায় ডুবে মরব বিপিন ! এ সহিতে আমি পারব না, তা জেনে রাখিস। বলিতে বলিতে কয়েক ফোঁটা জল তাহার চোখ দিয়া গড়াইয়া পড়িল।

মা এ-বেলা কি—, বলিতে বলিতে বন্দনা ঘরে ঢুকিল। দয়াময়ী তাহাকে ছাড়িয়া দিয়া চোখ মুছিয়া কেলিলেন, বন্দনার বিস্ত্রিত মুখের দিকে চাহিয়া সহাস্ত্রে কহিলেন, ছেলেটাকে অনেকদিন বুকে করিনি তাই একটু সাধ হ'ল নিতে।

বন্দনা কহিল, বুড়ো ছেলে—আমি কিন্তু সকলকে বলে দেব।

দয়াময়ী প্রতিবাদ করিয়া কহিলেন, তা দিও, কিন্তু বুড়ো কথাটি মুখে এনো না, মা। এই ত সেদিনের কথা, বিয়ের কনে উঠানে এসে দাঁড়িয়েচি, আমার পিসশাশুড়ী তখনও বেঁচে, বিপিনকে আমার কোলে ফেলে দিয়ে বললেন, এই নাও তোমার বড়ছেলে বোমা। কাজ-কর্মের ভিড়ে অনেকক্ষণ কিছু খেতে পায়নি—আগে খাইয়ে ওকে ঘুম পাড়াও গে, তার পরে হবে অন্য কাজ। তিনি বোধ হয় দেখতে চাইলেন আমি পারি কি না—কি জানি পেরেচি কিনা। বলিয়া তিনি আবার হাসিলেন।

বন্দনা জিজ্ঞাসা করিল, আপনি তখন কি করলেন মা ?

দয়াময়ী বলিলেন, ঘোমটার ভিতর থেকে চেয়ে দেখি একতাল সোন। দিয়ে গড়া জ্যাস্ত পুতুল, বড় বড় চোখ মেলে আশ্চর্য্য হয়ে আমার পানে তাকিয়ে আছে। বুক করে নিয়ে দিলুম ছুট। আচার-অহুষ্ঠান তখন অনেক বাকী, সবাই হৈ চৈ করে উঠলো, কিন্তু আমি কান দিলুম না। কোথায় ঘর, কোথায় দোর চিনিনে যে দাসীটি সঙ্গে দৌড়ে এসেছিল সে ঘর দেখিয়ে দিলে, তাকেই বললুম, আন ত ঝি আমার খোকার দুধের বাটি, ওকে না খাইয়ে আমি একপা নড়ব না। সেদিন পাড়া-প্রতিবেশী মেয়েরা কেউ বেহায়া, কেউ বসলে আর কত-কি, আমি কিন্তু গ্রাহ্যই করলুম না। মনে মনে বললুম, বলুক গে ওরা। যে রত্ন কোলে পেলুম তাকে ত আর কেউ কেড়ে নিতে পারবে না। আমার সেই ছেলেকে তুমি বল কিনা বুড়ো !

ত্রিশ বৎসর পূর্ব্বের ঘটনা স্মরণ করিতে অশ্রুজল ও হাসিতে মিশিয়া মুখখানি তাঁহার বন্দনার চোখে অপূর্ব্ব হইয়া দেখা দিল, অকৃত্রিম স্নেহের স্বগভীর তাৎপর্য্য এমন করিয়া উপলব্ধি করার সৌভাগ্য তাহার আর কখন ঘটে নাই। অভিভূত চক্ষে ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়া সে আপনাকে সামলাইয়া লইল, হাসিয়া বলিল, মা, আপনার দুটি ছেলের মধ্যে কোনটিকে বেশি ভালবাসেন সত্যি করে বলুন ত ?

বিপ্রদাস

তুনিয়া দয়াময়ীও হাসিলেন, বলিলেন, অসম্ভব সত্যি হলেও বলতে নেই মা, শাস্ত্রে নিষেধ আছে ।

বন্দনা বাইরের লোক, সবো মাত্র পরিচয় হইয়াছে, ইহার স্তম্ভে এই সকল পূৰ্ণ কথার আলোচনায় বিপ্রদাস অস্বস্তি বোধ করিতেছিল, কহিল, বললেও তুমি বুঝবে না বন্দনা, তোমার কলেজের ইংরিজি পুঁথির মধ্যে এ-সব তত্ত্ব নেই ; তার সঙ্গে মিলিয়ে যাচাই করতে গিয়ে মায়ের কথা তোমার ভারি অদ্ভুত ঠেকবে । এ আলোচনা থাক ।

তুনিয়া বন্দনা খুশী হইল না, কহিল, ইংরিজি পুঁথি আপনিও ত কম পড়েননি মুখ্যোমশাই, আপনিই বা তবে বোঝেন কি করে ।

বিপ্রদাস বলিল, কে বললে মাকে আমরা বুঝি বন্দনা—বুঝিনে । এ-সব তত্ত্ব শুধু আমার এই মায়ের পুঁথিতেই লেখা আছে—তার ভাষা আলাদা, অক্ষর আলাদা, ব্যাকরণ আলাদা । সে কেবল উনি নিজেই বোঝেন—আর কেউ না । হাঁ মা, যা বলতে এসেছিলে সে ত এখন বললে না ?

বন্দনা বুঝিল এ ইঙ্গিত তাহাকে । কহিল, মা, এ-বেলায় রান্নার কথা আপনাকে জিজ্ঞেস করতে এসেছিলুম—আমি যাই, কিন্তু আপনিও একটু শীঘ্র করে আসুন । সব তুলে গিয়ে আবার যেন ছেলে কোলে করে বসে থাকবেন না । বলিয়া বিপ্রদাসকে সে একটু কটাক্ষ করিয়া চলিয়া গেল ।

সে চলিয়া গেলে দয়াময়ীর মুখের 'পরে হুশিয়ার ছায়া পড়িল, ক্ষণকাল ইতস্ততঃ করিয়া বিধার কণ্ঠে কহিলেন, বিপিন তুই ত খুব ধার্মিক, জানিস্ ত বাবা, মাকে কখনও ঠকাতে নেই ।

বিপ্রদাস বলিল, দোহাই মা, অমন করে তুমি ভূমিকা ক'র না । কি জিজ্ঞাসা করবে কর ।

দয়াময়ী কহিলেন, তুই হঠাৎ আজ ও কথা বললি কেন যে তোরও জেল হতে পারে ? কৈলাস যাবার সঙ্কল্প এখনও ত্যাগ করিনি বটে, কিন্তু আর ত আমি এক পাও নড়তে পারব না বিপিন !

বিপ্রদাস হাসিয়া ফেলিল, কহিল, কৈলাসে পাঠাতে আমিও বাস্তব নই মা, কিন্তু সে দোষ আমার ঘাড়ে শেষকালে যেন চাপিও না । ওটা শুধু একটা দৃষ্টান্ত—দ্বিজুর কথায় তোমাকে বোঝাতে চেয়েছিলুম যে কেবল জেলে যাবার জন্যই কারও বংশে কলঙ্ক পড়ে না ।

দয়াময়ী মাথা নাড়িলেন—ওতে আমি ভুলব না বিপিন । এলোমেলো কথা বলার লোক তুই নয়—হয় কি করেচিস্, নয় কি-একটা করার মতলবে আছিস্, আমাকে সত্যি করে বল ।

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

বিপ্রদাস কহিল, তোমাকে সত্যি করে বলচি আমি কিছুই করিনি। কিন্তু মাস্তবের মধ্যে কত রক্তমের মতলব আনাগোনা করে তার কি কোন সঠিক নির্দেশ দেওয়া চলে মা ?

দয়াময়ী পূর্বের মত মাথা নাড়িয়া বলিলেন, না, তাও না। নইলে তোকে দেখলেই কেন আজকাল আমার এমন মন-কেমন করে ? তোকে মাহুষ করেচি, আমি ঝেঁচে থাকতেই শেষকালে এতবড় নেমকহারামি করবি বাবা ? বলিতে বলিতে তাঁহার দুই চোখ জলে পরিপূর্ণ হইয়া গেল।

বিপ্রদাস বিপন্ন হইয়া বলিল, অমঙ্গল কল্পনা করে যদি তুমি মিথ্যে ভয় পাও মা, আমি তার কি প্রতিকার করতে পারি বল ? তুমি ত জান তোমার অমতে কখন একটা কাজও আমি করিনে।

দয়াময়ী বলিলেন, কর না সত্যি, কিন্তু কাল দ্বিজুকে ডেকে পাঠিয়ে কেন বলেচ কাজ-কর্ম সমস্ত বুঝে নিতে ?

বড় হল, আমাকে সাহায্য করবে না ?

দয়াময়ী রাগ করিয়া বলিলেন, ওর কতটুকু শক্তি ? আমাকে ভোলাসনে বিপিন, তুই আজ এত ক্লান্ত যে তোর প্রয়োজন হল ওর সাহায্য নেবার ? কি তোর মনে আছে আমাকে খুলে বল ?

বিপ্রদাস চুপ করিয়া রহিল, একথা বলিল না যে, তিনি নিজেই এইমাত্র দ্বিজদাসের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে চিন্তা করিতে তাহাকে বলিতেছেন। কিন্তু ইহারই আভাস পাওয়া গেল দয়াময়ীর পরবর্তী কথায়। বলিতে লাগিলেন, আমাদের এ পুণ্যের সংসার, ধর্মের পরিবার, এখানে অনাচার নয় না। আমাদের বাড়ি নিয়মের কড়াকড়িতে বাঁধা। তোর বিয়ে দিয়েছিলুম আমি সতেরো বছর বয়সে—সে তোর মত নিয়ে নয়—আমাদের সাধ হয়েছিল বলে, কিন্তু দ্বিজু বলে সে বিয়ে করবে না। ও এম. এ, পাশ করেছে, ওর ভাল-মন্দ বোঝবার শক্তি হয়েছে, ওর ওপর কারও জোর খাটবে না। সে যদি সংসারী না হয় তাকে আমার বিশ্বাস নেই, আমার শত্রুরের বিবয়-সম্পত্তিতে সে যেন হাত দিতে না আসে।

বিপ্রদাস জিজ্ঞাসা করিল, দ্বিজু কবে বললে সে বিয়ে করবে না ?

প্রায়ই ত বলে, বিয়ে করবার লোক অনেক আছে তারা কলক। ও করবে শুধু দেশের কাজ। তোরা ভাবিস এখানে এসে পর্য্যন্ত আমি দিনরাত ঘুরে বেড়াই—খুব মনের স্খুখে আছি। কিন্তু স্খুখে নেই। এর ওপর তুই দিলি আজ জেলের দৃষ্টান্ত—যেন আমাকে বোঝাবার আর কোন দৃষ্টান্তই তোয় হাতে ছিল না। একদিন কিন্তু টের পাবি বিপিন।

বিপ্রদাস কহিল, ওর যৌদ্ধিককে হুকুম করতে বল না মা ?

বিপ্রদাস

তার কথাও সে শুনবে না।

শুনবে মা, শুনবে। সময় হলেই শুনবে। একটু হাসিয়া কহিল, আর যদি আমাকে আদেশ কর ত তার পাত্রীর সন্ধান করতে পারি।

বন্দনা আসিয়া ঘরে ঢুকিল, অহুযোগের স্বরে কহিল, কৈ এলেন না ত? আমি কতক্ষণ ধরে বসে আছি মা!

চল মা, যাচ্ছি।

বিপ্রদাস কহিল, আমাদের অক্ষয়বাবু সেই মেয়েটিকে তোমার মনে আছে মা? এখন সে বড় হয়েছে। মেয়েটি যেমন রূপে তেমনি গুণে। আমাদের স্ব-ঘর, বল ত গিয়ে দেখে আসি, কথাবার্তা বলি। আমার বিশ্বাস দ্বিজুর অপছন্দ হবে না।

না না, সে এখন থাক, বলিয়া দয়াময়ী পলকের জন্ত একবার বন্দনার মুখের পানে চাহিয়া দেখিলেন, বলিলেন, সতীর ইচ্ছে—না—না বিপিন, বৌমাকে জিজ্ঞেসা না করে সেসব কিছু করে কাজ নেই।

বন্দনা কথা কহিল। স্বন্দর শাস্ত চোখে উভয়ের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল, তাতে দোষ কি মা? এই ত কলকাতায়, চলুন না, দিদিকে নিয়ে আমরা গিয়ে দেখে আসি গে।

শুনিয়া দয়াময়ী বিব্রত হইয়া পড়িলেন, কি যে জবাব দিবেন তাবিয়া পাইলেন না।

বিপ্রদাস কহিল, এ উত্তম প্রস্তাব মা। অক্ষয়বাবু স্বধর্মনিষ্ঠ পণ্ডিত ব্রাহ্মণ, সংস্কৃতের অধ্যাপক। মেয়েকে ইন্সুল-কলেজ থেকে পাশ করাননি বটে, কিন্তু যত্ন করে শিখিয়েচেন অনেক। একদিন তাঁদের গুহানে আমার নিমন্ত্রণ ছিল, সেদিন মেয়েটিকে জিজ্ঞেস করেছিলুম আমি অনেক কথা। মনে হয়েছিল, বাপ সাধ করে মেয়ের নামটি যে রেখেছিলেন মৈত্রেয়ী তা অসার্থক হয়নি। যাও না মা, গিয়ে একবার তাকে দেখে আসবে—তোমার বড়বোঁ অন্ততঃ মনে মনে স্বীকার করবেন তিনি ছাড়াও সংসারে রূপসী মেয়ে আছে।

মা হাসিতে চাহিলেন, কিন্তু হাসি আসিল না, মুখে কথাও যোগাইল না—বন্দনা পুনশ্চ অহুরোধ করিল, চলুন না মা, আমরা গিয়ে একবার মৈত্রেয়ীকে দেখে আসি গে? বেশি দূর ত নয়।

দয়াময়ী চাহিয়া দেখিলেন বন্দনার মুখের 'পরে এখন সে লাভণ্য আর নাই, যেন ছায়ায় ঢাকা দিয়াছে। এইবার এতক্ষণে তিনি জবাব খুঁজিয়া পাইলেন, কহিলেন, না মা, দূর বেশি নয় জানি, কিন্তু সে সময় আমার নেই। চল আমরা যাই,—এ বেলায় কি রান্না হবে দেখি গে। বলিয়া তিনি তাহার হাত ধরিয়া ঘর হইতে বাহিরে গেলেন।

সন্ধ্যা-বন্দনা সারিয়া বিপ্রদাস এইমাত্র নিজের লাইব্রেরী-ঘরে আসিয়া বসিয়াছে। সকালের ভাঙে যে-সকল দলিলপত্র বাড়ি হইতে আসিয়াছে সেগুলি দেখা-প্রয়োজন, এমন সময় মা আসিয়া প্রবেশ করিলেন—হাঁ রে বিপিন, তুই কি বাড়িয়েই বলতে পারিস !

বিপ্রদাস চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল—কিসের মা ?

অক্ষয়বাবুর মেয়ে মৈত্রেয়ীকে আমরা যে দেখে এলাম।

মেয়েটি কি মন্দ ?

দয়াময়ী একটু ইতস্ততঃ করিয়া কহিলেন, না মন্দ, বলিনে—সচরাচর এমন মেয়ে চোখে পড়ে না সে সত্যি, কিন্তু তাই বলে আমার বোঁয়ার সঙ্গে তার তুলনা করলি ? বোঁয়ার কথা থাক, কিন্তু রূপে বন্দনার কাছেই কি দাঁড়াতে পারে ?

বিপ্রদাস বিশ্বাসাপন্ন হইয়া কহিল, তবে বুঝি তোমরা আর কাউকে দেখে এসেচ। সে মৈত্রেয়ী নয়।

দয়াময়ী হাসিয়া বলিলেন, তাই বটে ! আমাদের সঙ্গে তার কত কথা হ'লো, কি যত্ন করেই না সে বোঁয়ারদের খাওয়ালে—তার পরে কত বই, কত লেখা-পড়ার কথা-বার্তা বন্দনার সঙ্গে তার হ'লো, আর তুই বলিস আমরা আর কাকে দেখে এসেছি !

বিপ্রদাস বলিল, বন্দনার সব প্রশ্নের সে হয়ত জবাব দিতে পারেনি, কিন্তু মা লেখা-পড়ায় বন্দনা ইস্কুল-কলেজে কত বই পড়ে কতগুলো পরীক্ষা পাশ করেছে, আর তার শুধু বাপের কাছে ঘরে বসে শেখা। এই যেমন আমার সঙ্গে তোমার ছোটছেলের তর্কাৎ !

শুনিয়া দয়াময়ীর দুই চোখ কোঁতুকে নাচিয়া উঠিল—চূপ কর বিপিন, চূপ কর। দ্বিজু ও-ঘরে আছে, শুনতে পেলো লজ্জায় বাড়ি ছেড়ে পালাবে। একটু থামিয়া বলিলেন, তোর মা মুখ্য বলে কি এতই মুখ্য যে কলেজের পাশ করাকেই চতুর্ভুজ ভাববে ? তা নয় রে, বরঞ্চ ছোট ছোট কথায় মিষ্টি করে সে বন্দনার সকল কথারই জবাব দিয়েচে। গাড়িতে আসতে আসতে মেয়েটির কত প্রশংসাই বন্দনা করলে। কিন্তু আমি বলি আমাদের গেরস্ত-ঘরে দরকার কি বাপু অত লেখা-পড়ায় ? আমার একটা বোঁ যেমন হয়েছে আর একটি তেমনি হলেই আমার চলে যাবে। নইলে বিজ্ঞের গুমোরে সে যে মনে মনে গুরুজনদের তুচ্ছ-তাক্কিলা করবে সে হবে না।

বিপ্রদাস বুঝিল জেরার জবাবটা মায়ের এলো-মেলো হইয়া বাইতেছে, হাসিয়া কহিল, সে ভয় ক'রো না মা। বিজ্ঞা যাদের কম, গুমোর হয় তাদেরই বেশি, ও

বিপ্রদাস

বাপের কাছে সত্যি সত্যিই যদি কিছু শিখে থাকে আচার-আচরণে সকলের নিচু হয়েই থাকবে তুমি দেখ ।

যুক্তিটা মা অস্বীকার করিতে পারিলেন না, বলিলেন, একথা তোর সত্যি, কিন্তু আগে থেকে জানব কি করে বল ? তা ছাড়া, আমাদের পাড়াগাঁয়ে বিত্তের কমবেশী কেউ যাচাই করতে আসে না, কিন্তু বোঁ দেখতে এসে সকলে যে নাক তুলে বলবে বুড়ো-মাগীর কি চোখ ছিল না যে অমন বোঁয়ের পাশে এই বোঁ এনে দাঁড় করালে । এ আমার সহিবে না বাবা ।

বিপ্রদাস ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া কহিল, কিন্তু অক্ষয়বাবুকে ত একটা জবাব দিতে হবে মা । সেদিন তাঁকে ভরসা দিয়েছিলুম, আমার মায়ের বোধ হয় অমত হবে না ।

তুমি দয়াময়ী ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন, বলিলেন, ও কথা না বললেই ভাল হ'ত বিপিন । তা সে যাই হোক, বোঁয়ার মত কি হচ্ছে আগে তুমি, তার পরে তাঁকে বললেই হবে ।

বিপ্রদাস কহিল, অক্ষয়বাবু আমাদের নিতান্ত পর নয় । এতদিন পরিচয় ছিল না বলেই তা প্রকাশ পায়নি । কিন্তু আত্মীয়তার জন্তেও বলিলে, কিন্তু তোমার আর এক ছেলের যখন বিয়ে দিয়েছিলে, নিজের ইচ্ছেতেই দিয়েছিলে, অন্য কাউকে জিজ্ঞাসা করতে যাওনি । আর এর বেলাতেই কি যত মত-জানাজানির দরকার হ'ল মা ?

তর্কে হারিয়া দয়াময়ী হাসিমুখে বলিলেন, কিন্তু এখন যে বুড়ো হয়েচি বাবা, আর কতকাল বাঁচব বল ত ? কিন্তু চিরকাল যাকে নিয়ে ঘর করতে হবে তার মত না নিয়ে বিয়ে দিতে পারি ? না না, দুদিন আমাদের তুই ভাবতে সময় দে । বলিয়া তিনি বাহির হইয়া গেলেন । বাহিরে আসিয়া দয়াময়ী নিজের ঘরের দিকে না গিয়া বেহাইয়ের ঘরের উদ্দেশে চলিলেন । এই কয়েক দিনের ঘনিষ্ঠতায় বন্দনার পিতার কাছে তাঁহার অনেকটা স্কোচ কাটিয়া গিয়াছিল, প্রায়ই নিজে আসিয়া তাঁহার তত্ত্ব লইয়া যাইতেন—এদিকে সম্ভা উত্তীর্ণ হইয়াছে, আফ্রিকে বসিলে শীঘ্র উঠিতে পারিবেন না ভাবিয়া তাঁহার ঘরে আসিয়া ঢুকিলেন—কেমন আছেন—

কথাটা সম্পূর্ণ হইতে পারিল না । ঘরের অপর প্রান্তে বসিয়া একটি সুদর্শন যুবক বন্দনার সহিত যুদ্ধার্থে গল্প করিতেছিল, নিখুঁত সাহেবি পোষাকের এই অপরিচিত লোকটির সম্মুখে হঠাৎ আসিয়া পড়ায় দয়াময়ী সলজ্জে পিছাইয়া বাইবার উপক্রমেই রায়সাহেব বলিয়া উঠিলেন, কোথায় পালাচ্ছেন বেয়ান, ও যে আমাদের স্বধীর । ওকে লজ্জা কিসের ? ও ত বিপ্রদাস দ্বিজদাসের মতই আপনার ছেলে । আমার অস্থখের খবর পেয়ে মাত্রাজ থেকে দেখতে এসেচে । স্বধীর, ইনি বন্দনার দিদির শাওড়ী—বিপ্রদাসের মা, এঁকে প্রণাম কর ।

স্বধীরের প্রণাম করার অভ্যাস নাই, ও পোবাকে করাও কঠিন, সে কাছে আসিয়া মাথা নোয়াইয়া কোনমতে আদেশ পালন করিল।

এই ছেলেটির সহিত দয়াময়ীর সন্তান-সম্বন্ধ যে কি স্বত্রে হইল তাহা বুঝাইবার জন্য রায়সাহেব বলিতে লাগিলেন, ওর বাপ আর আমি একসঙ্গে বিলাতে পড়েছিলুম বেয়ান, তখন থেকেই আমরা পরম বন্ধু। স্বধীর নিজের বিলাতে অনেকগুলো পাশ করে মাস্ত্রাজের শিক্ষাবিভাগের ভাল চাকরি পেয়েচে। কথা আছে ওদের বিয়ের পরে কিছুদিনের ছুটি নিয়ে ও বন্দনাকে সঙ্গে নিয়ে আবার বিলেতে বেড়াতে যাবে, সেখানে ইচ্ছে হয় বন্দনা কলেজে ভর্তি হবে, না হয় দেশ দেখেই ছুজনে ফিরে আসবে। তাখো স্বধীর, তোমরা যদি এই আগস্ট সপ্টেম্বরেই যাওয়া স্থির করতে পার আমিও না হয় মাস-তিনেকের ছুটি নিয়ে একবার ঘুরে আসি। কি বলিসরে বুড়ি, ভাল হয় না?

বন্দনা সেখান হইতেই আস্তে আস্তে বলিল, কেন হবে না বাবা, তুমি সঙ্গে থাকলে ত ভালই হয়।

রায়সাহেব উঃসাহ-ভরে কহিলেন, তাতে আরও একটা সুবিধে এই হবে যে, তোদের বিয়ের পরেও মাস-খানেক সময় পাওয়া যাবে, কোনরকম তাড়া-ছড়া করতে হবে না। বুঝলে না স্বধীর সুবিধেটা?

ইহাতে স্বধীর ও বন্দনা উভয়েই মাথা নাড়িয়া সায় দিল। দয়াময়ী এতক্ষণে বুঝিলেন এই ছেলেটি রায়সাহেবের ভাবী জামাতা। অতএব তাঁহারও পুত্র-স্থানীয়। বুকের ভিতরটা হঠাৎ একবার তোলপাড় করিয়া উঠিল, কিন্তু তিনি বিপ্রদাসের মা, বলরামপুরের বহুখ্যাত মুখ্যে পরিবারের কর্তা, মুহূর্ত্তে নিজেকে সংবরণ করিয়া লইয়া ছেলেটিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, স্বধীর, তোমাদের বাড়ি কোথায় বাবা?

স্বধীর কহিল, এখন বোম্বায়ে। কিন্তু বাবার মুখে শুনেচি আগে ছিল দুর্গাপুরে, কিন্তু বর্তমানে সেখানে বোধ করি আমাদের আর কিছু নেই।

কোন দুর্গাপুর স্বধীর? বর্ধমান জেলার?

স্বধীর বলিল, হাঁ, বাবার মুখে তাই শুনেচি। কালনার কাছে কোন্ একটি ছোট্ট গ্রাম, এখন নাকি সে দেশ ম্যালেরিয়ায় ধ্বংস হয়ে গেছে।

দয়াময়ী ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া প্রশ্ন করিলেন, তোমার বাবার নামটি কি?

স্বধীর বলিল, আমার বাবার নাম শ্রীরামচন্দ্র বহু।

দয়াময়ী চমকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমার পিতামহর নাম কি ছিল হরিহর বহু?

প্রশ্ন শুনিয়া রায়সাহেব পর্যন্ত বিশ্বাসাপন্ন হইলেন, বলিলেন, আপনি কি ওদের জানেন নাকি?

হাঁ, জানি। দুর্গাপুরে আমার মামার বাড়ি। ছেলে-বেলায় দিদিমার কাছে

বিপ্রদাস

মাশ্বই হয়েচি বলে ও-গ্রামের প্রায় সকলকেই চিনি। ওঁদের বাড়ি ছিল আমাদের পাড়ায়। কিন্তু এখন আর কথা কইবার সময় নেই স্বধীর, আমার আফ্রিকের দেবি হয়ে যাচ্ছে! কিন্তু কিছু না খেয়েই যেন তুমি চলে যেও না—আমি এখন সমস্ত ঠিক করে দিতে বলচি।

স্বধীর সহাস্যে কহিল, তার আর বাকী নেই, বিপ্রদাসবাবু আগেই সে কাজ সমাধা করে দিয়েছেন।

দিয়েচে? আচ্ছা তা হলে এখন আমি আসি, বলিয়া দয়াময়ী বাহির হইয়া গেলেন। বন্দনার প্রতি একবার চাহিলেন না, একটা কথাও বলিলেন না।

পরদিন সকালে স্নান-আফ্রিক সারিয়া বিপ্রদাস প্রতিদিনের অভ্যাসমত মায়ের পদধুলির জন্ত আজও তাঁহার ঘরে প্রবেশ করিয়া ভয়ানক আশ্চর্য হইয়া দেখিল তাঁহার জিনিস-পত্র বাধা-ছাদা হইতেছে।

এ কি মা, কোথাও যাবে নাকি?

দয়াময়ী বলিলেন, তোকে খুজে পেলুম না, তাই দত্তমশাইকে জিজ্ঞেসা করে জানলুম নাড়ে নটার গাড়িতে বার হতে পারলে সন্ধ্যার আগেই বাড়ি পৌঁছতে পারব। কিন্তু পরন্তু তোয় মকদ্দমার দিন, তুই ত সঙ্গে যেতে পারবিনে, দ্বিজুকে বলে দে, ও আমাদের পৌঁছে দিয়ে আসুক।

বিপ্রদাস চাহিয়া দেখিল মায়ের দুই চোখ রাঙা, মুখ শুষ্ক, দেখিলে মনে হয় সারারাত্রি তাঁহার উপর দিয়া একটা ঝড় বহিয়া গিয়াছে।

বিপ্রদাস সভয়ে প্রশ্ন করিল, হঠাৎ কি কোন দরকার পড়েছে মা?

মা বলিলেন, দুদিনের জন্তে এসে আট-দশদিন কেটে গেল, ওদিকে ঠাকুর-সেবার কি হচ্ছে জানিনে, পাঁচ-ছয়টি গরুর প্রসব হবার সময় হয়েছে দেখে এসেচি, তাদের কি হল খবর পাইনি, বাসুর পাঠশালা কামাই হচ্ছে—আর ত দেবি করা চলে না বিপিন।

এ সকল ব্যাপার দয়াময়ীর কাছে তুচ্ছ নয় সত্য, কিন্তু আসল কারণটা তিনি প্রকাশ করিলেন না, বিপ্রদাস তাহা বুঝিয়াই বলিল, তবু কি আজ না গেলে নয় মা?

না বাবা, তুই আমাকে বাধা দিসনে। দ্বিজুকে সঙ্গে যেতে বলে দে, না হয় আর কেউ আমাদের পৌঁছে দিয়ে আসুক।

তাই হবে মা, বলিয়া বিপ্রদাস পায়ের ধূলা মাখায় লইয়া বাহির হইয়া গেল। নিজের শোবার ঘরে আসিয়া দেখিল সতী অত্যন্ত ব্যস্ত এবং কাছে বসিয়া অন্নদা সন্দেশর হাঁড়ি, ফল-মূল ও ছেলের দুধের ঘটি গুছাইয়া ঝুড়িতে তুলিতেছে।

সতী মাখায় আঁচল টানিয়া দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। বিপ্রদাস বলিল, অন্নদাদিদি, ব্যাপার কি জান?

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

না দাদা, কিছুই জানিনে। সকালে মা আমাকে ডেকে পাঠিয়ে বলে দিলেন ছেলে-বোয়ের গাড়িতে থাবার কষ্ট না হয়, তিনি নটার ট্রেনে বাড়ি যাবেন।

বিপ্রদাস সতীকে কারণ জিজ্ঞাসা করায় সেও মাথা নাড়িয়া জানাইল, সে কিছুই জানে না।

ভুনিয়া বিপ্রদাস শুরু হইয়া রহিল। অন্নদা না জানিতেও পারে, কিন্তু বো জানে না শান্তদীর কথা এমন বিষয় কি আছে? কয়েক মুহূর্ত নীরবে দাঁড়াইয়া সে নীচে চলিয়া গেল, উদ্বেগের সহিত ইহাই ভাবিতে ভাবিতে গেল, এ-সকল মায়ের একান্ত স্বভাব-বিরুদ্ধ। কি জানি কোন্ গভীর দুঃখ তাঁহার এই বিপর্যাস্ত আচরণের অন্তরালে প্রচ্ছন্ন রহিল যাহা কাহারও কাছে তিনি প্রকাশ করিলেন না।

দয়াময়ী যাত্রা করিয়া যখন নীচে নামিলেন, তখন ট্রেনের অনেক সময় বাকী, কিন্তু কিছুতেই আজ তাঁহার বিলম্ব সহ্য না, কোনমতে বাহির হইতে পারিলেই বাচেন। সম্মুখে মোটর প্রস্তুত, আর একটায় জিনিস-পত্র চাপাইয়া চাকরেরা উঠিয়া বসিয়াছে, ব্যাগ-হাতে বিপ্রদাসকে আসিতে দেখিয়া তিনি বিস্ময়কর কর্ণে প্রশ্ন করিলেন, দ্বিজু কই?

বিপ্রদাস কহিল, সে যাবে না মা, আমিই তোমাদের পৌছে দিয়ে আসব।

কেন, যেতে রাজি হ'ল না বুঝি?

বিপ্রদাস সবিনয়ে কহিল, তাকে এমন কথা তোমার বলা উচিত নয় মা। তুমি হুকুম করলে সে সত্যিই কবে অবাধ্য হয়েছে বল ত?

তবে হ'ল কি? গেল না কেন?

আমিই যেতে বলিনি মা, বলিয়া বিপ্রদাস একটু হাসিয়া কহিল, যে জন্তে তুমি এত ব্যস্ত হয়ে পড়েছ তোমার সেই ঠাকুর, তোমার গরুর পাল, তাদের সত্যিই কি অবস্থা ঘটল নিজের চোখে দেখব বলেই সঙ্গে যাচ্ছি। অগ্নি কিছুই নয় মা।

আর কোন সময় দয়াময়ী নিজের হাসিয়া হয়ত কত কথাই ছেলেকে বলিতেন, কিন্তু এখন চুপ করিয়া রহিলেন।

অন্নদা বন্দনাকে ডাকিতে গিয়াছিল, সে এইমাত্র স্নান করিয়া পিতার ঘরে যাইতেছিল, অন্নদার আহ্বানে দ্রুতপদে নীচে আসিয়া ব্যাপার দেখিয়া হতবুদ্ধি হইয়া রহিল। দয়াময়ী কহিলেন, আজ আমরা বাড়ি যাচ্ছি বন্দনা!

বাড়ি? সেখানে কি হয়েছে মা?

না, হয়নি কিছু। কিন্তু দুদিনের জন্তে এসে দশ-বারো দিনের হয়ে গেল, আর বাড়ি ছেড়ে থাকা চলে না। তোমার বাবার সঙ্গে দেখা হ'লো না—এখনো গুঠেননি—আমার ক্রটি যেন বেহাই মার্জনা করেন। দ্বিজু রইল, অন্নদা রইল, তুমি দেখো তাঁর যেন অস্বস্তি না হয়। এসো বোমা, আর দেরি ক'রো না, এই বলিয়া তিনি গাড়িতে গিয়া উঠিলেন।

সতী পিছনে ছিল, সে কাছে আসিয়া বোনের হাত ধরিয়াই কাঁদিয়া ফেলিল—
আমরা চললুম ভাই—আর কিছু তাহার মুখ দিয়া বাহির হইল না, চোখ মুছিতে মুছিতে
গাড়িতে তাহার শান্তভীর পাশে গিয়া বসিল।

বন্দনা স্তব্ধ-বিশ্ময়ে নির্বাক দাঁড়াইয়া—যেন পাথরের মূর্তি, অকস্মাৎ একি হইল।

বাসু আসিয়া যখন তাহার পায়ের কাছে প্রণাম করিয়া বলিল, আমি যাচ্ছি
মাসীমা, তখনই তাহার চৈতন্য হইল, তাহারও এখনো কাহাকেও প্রণাম করা হয়
নাই। তাড়াতাড়ি বাসুর কপালে একটা চুমা দিয়া সে গাড়ির দরজার কাছে আসিয়া
হাত বাড়াইয়া দয়াময়ী ও মেজদির পায়ের ধূলা লইল। সতী নীরবে তাহার চিবুক
স্পর্শ করিল, মা অশ্রুতে আশীর্বাদ করিলেন, কিন্তু কি বলিলেন, বুঝা গেল না। মোটর
ছাড়িয়া দিল।

অন্নদা কহিল, চল দিদি, আমরা ওপরে যাই।

তাহার স্নেহের কণ্ঠস্বরে বন্দনা লজ্জা পাইল, ক্ষণকালের বিহ্বলতা সজোরে ঝাড়িয়া
ফেলিয়া বলিল, তুমি যাও অন্নদা, আমি রান্নাঘরের কাজগুলো সেয়ে নিয়ে যাচ্ছি। এই
বলিয়া সেই দিকে চলিয়া গেল।

কাল বিকালেও কথা হইয়াছিল রায়সাহেব বোম্বাই রওনা হইলে সকলে একত্রে
বলরামপুর যাত্রা করিবেন। কিন্তু তাহার উল্লেখ পর্য্যন্ত নয়, স্বদূর ভবিষ্যতে কোন
একদিনের মৌখিক আস্থান পর্য্যন্ত নয়।

ঘণ্টা-খানেক পরে নিজের হাতে চায়ের সরঞ্জাম লইয়া বন্দনা পিতার ঘরে গেলে
তিনি অত্যন্ত আক্ষেপ-সহকারে বলিয়া উঠিলেন, বেহানরা চলে গেলেন, সকালে উঠতে
পারিনি মা, ছি ছি, কি না-জানি আমাকে তাঁরা মনে করে গেলেন।

বন্দনা বলিল, বাবা, আমরা কবে বোম্বায়ে যাব ?

বাবা বলিলেন, তোমার যে বলরামপুরে যাবার কথা ছিল মা, গেলে না কেন ?

মেয়ে বলিল, তোমাকে একলা ফেলে রেখে কি করে যাব বাবা, তুমি যে আজও
ভাল হতে পারনি।

ভাল ত হয়েচি মা। বেহানকে কথা দেওয়া হয়েছে তুমি যাবে, না হয় যাবার পথে
আমি তোমাকে বলরামপুরে নামিয়ে দিয়ে যাব। কি বল মা ?

না বাবা, সে হবে না। তোমাকে এতটা পথ একলা যেতে আমি দিতে
পারব না।

কন্ডার কথা শুনিয়া পিতা পুলকিত-চিত্তে তিরস্কার করিয়া বলিলেন, দূর বুড়ী ! দেখা
হলে বেয়ান তোকে ঠাট্টা করে বলবে, বুড়ো বাপটাকে মেয়েটা চোখের আড়াল করতে
পারে না। ছি ছি—

তুমি যাও বাবা, আমি আসছি, বলিয়া বন্দনা বাহির হইয়া গেল।

সন্ধ্যা উদ্ভীর্ণপ্রায়, বন্দনা আসিয়া দ্বিজদাসের ঘরের সম্মুখে দাঁড়াইয়া থাকিল, একবার আসতে পারি দ্বিজবাবু? ভিতর হইতে সাড়া আসিল, পার। একবার নয়, শত সহস্র অসংখ্যবার পার।

বন্দনা দরজার পালা ছুটা শেষপ্রান্ত পর্যন্ত ঠেলিয়া দিয়া প্রবেশ করিল এবং ঘরের সব কয়টা আলো জালিয়া দিয়া খোলা দরজার সম্মুখে একটা চৌকি টানিয়া লইয়া উপবেশন করিল।

দ্বিজদাস হাতের বইটা একপাশে উপুড় করিয়া রাখিয়া বিছানায় উঠিয়া বসিয়া বলিল, কি হুকুম?

কি পড়ছিলেন?

ভূতের গল্প।

অতিথি বড় না ভূতের গল্প বড়?

ভূতের গল্প বড়।

বন্দনা বিরক্ত হইয়া বলিল, সকল সময়েই তামাসা ভাল নয়। আমরা যে আপনার বাড়িতে অতিথি এ জ্ঞান আপনার আছে?

দ্বিজদাস কহিল, তোমরা যে দাদার বাড়িতে অতিথি এ জ্ঞান আমার পূর্ণ মাত্রায় আছে। এবং বাড়ি-আলা আদেশ দিয়ে গেছেন তোমাদের যত্নের যেন না ক্ষতি হয়। নিশ্চয় হ'ত না, কিন্তু এই ভূতের গল্পটায় আত্ম-বিস্মৃত হয়ে কর্তব্যে কিঞ্চিৎ শৈথিল্য ঘটেচে। অতএব অতিথির কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করি।

সমস্ত দিনটা আমার কত কষ্টে কেটেচে জানেন?

নিশ্চয় জানি।

নিশ্চয় জানেন? অথচ প্রতিকারের কি কোন উপায় করেচেন?

দ্বিজদাস কহিল, না করার প্রথম কারণ পূর্বেই নিবেদন করেছি। দ্বিতীয় কারণ, এ প্রতিকার আমার সাধ্যাতীত।

কেন?

সে আমার বলা উচিত নয়।

বন্দনা জিজ্ঞাসা করিল, মা এবং মেজদি এমন হঠাৎ বাড়ি চলে গেলেন কেন?

মেজদি গেলেন প্রবলপরাক্রান্ত শাস্ত্রভীর হুকুম বলে। নইলে তিনি নির্দোষ।

কিন্তু মা গেলেন কেন?

মা-ই জানেন।

বিপ্রদাস

আপনি জানেন না ?

দ্বিজদাস কহিল, একেবারেই জানিনি বললে মিথ্যা বলা হবে। কারণ বৌদি কিঞ্চিৎ অনুমান করেচেন এবং আমি তার যৎসামান্য একটু অংশ লাভ করেছি।

বন্দনা বলিল, সেই যৎসামান্য অংশটুকুই আমাকে আপনার বলতে হবে।

দ্বিজদাস এক মুহূর্ত্ত মৌন থাকিয়া কহিল, তবেই বিপদে ফেললে বন্দনা। একথা কি তোমার না শুনলেই চলে না ?

না, সে হবে না, আপনাকে বলতেই হবে।

না-ই বা শুনলে !

বন্দনা বলিল, দেখুন দ্বিজবাবু, আমাদের সর্গ হয়েছিল, এ-বাড়িতে আপনার সমস্ত কথা আমি শুনব এবং আপনিও আমার সমস্ত কথা শুনবেন। আপনি জানেন আপনার একটি আদেশও আমিও লঙ্ঘন করিনি। বলিতে গিয়া তাহার চোখে জল আসিতেছিল আর একদিকে চাহিয়া তাহা কোনমতে সামলাইয়া লইল।

দ্বিজদাস ব্যথিত হইয়া বলিল, নিতান্ত অর্থহীন ব্যাপার তাই বলার আমার ইচ্ছা ছিল না। মা তোমার 'পরেই' রাগ করে চলে গেছেন বটে, কিন্তু তোমার কিছুমাত্র অপরাধ নেই। সমস্ত দোষ মার নিজের। বৌদিদিরও কিঞ্চিৎ আছে, কারণ প্রত্যক্ষে না হলেও পরোক্ষে চক্রান্তে যোগ দিয়েছিলেন বলেই আমার সন্দেহ। কিন্তু সবচেয়ে নিরপরাধ বেচারী দ্বিজদাস নিজে।

বন্দনা অধীর হইয়া উঠিল—বলুন না শীগ্গির চক্রান্তটা কিসের ?

দ্বিজদাস বলিল, চক্রান্ত শব্দটা বোধ হয় গদ্যত নয়! কিন্তু মা করেছিলেন মনে মনে স্বর্ণলঙ্কা-ভাগ। কিন্তু হিসেবের ভুলে ভাগ্যে পড়ল যখন শূন্য তখন সমস্ত সংসারের উপর গেলেন চটে। চটাও ঠিক নয়, অনেকটা আশাভঙ্গের ক্ষুব্ধ অভিমান।

বন্দনা নীরবে চাহিয়া রহিল, দ্বিজদাস বলিতে লাগিল, জানো নিশ্চয়ই যে একদিন তোমার প্রতি ছিল তাঁর যত বড় বিতৃষ্ণা আর একদিন জন্মালো তাঁর তেমনি গভীর স্নেহ। রূপে, গুণে, বিজ্ঞায়, বুদ্ধিতে, কাজে-কর্মে, দয়া-মায়ায় একা বৌদি ছাড়া মার কাছে কেউ তোমার আর জোড়া রইলো না। তোমাকে স্নেহ বলে সাধ্য কার ? তখনি মা কোমর বেঁধে প্রমাণ করতে বসতেন এতবড় নির্ভাবতী ব্রাহ্মণ-তনয়া সমস্ত ভারতবর্ষ হাতড়ালে খুঁজে মিলবে না। এই বলিয়া দ্বিজদাস নিজের রসিকতার আনন্দে অটুহাস্ত করিয়া উঠিল।

এ হাসি বন্দনার অত্যন্ত খারাপ লাগিলেও সে নিজেও হাসিয়া কেলিল।

দ্বিজদাস বলিল, হাসচ কি বন্দনা, আসলে সেই ত হয়েছে সকলের বিপদ।

শরৎ-নাহিত্য-নংগ্রহ

বন্দনা কঁহিল, এতে বিপদ কিসের জন্তে ?

দ্বিজদাস বলিল, তবে অবধানপূর্বক শ্রবণ কর। দয়াময়ীর দুই পুত্র—জ্যেষ্ঠ ও কনিষ্ঠ। জ্যেষ্ঠের প্রতি যেমন অগাধ আশা ও ভরসা, কনিষ্ঠের প্রতি তেমনি অপরিসীম সন্দেহ ও ভয়। তাঁহার ধারণা অপদার্থতায় পৃথিবীতে কনিষ্ঠের সমকক্ষ কেউ নেই। কিন্তু মা ত! গর্ভে ধারণ করে সন্তানকে সহজে জলাঞ্জলি দিতে পারেন না, অতএব মনে মনে সদাতির উপায় নির্ধারণ করলেন—তোমার স্বক্ষে, তাকে সুপ্রতিষ্ঠিত করে দিয়ে সংসার-মরুভূমি নির্ভয়ে উত্তীর্ণ করে দেবেন। কিন্তু বিধাতা বিরূপ, অকস্মাৎ কাল সন্ধ্যায় আবিষ্কৃত হল বন্দনার স্বক্ষদেশে স্থান নাই, ছোট সে তরী—অর্থাৎ কি-না দয়াময়ীর সকল সঙ্কল্প, সকল স্বপ্নজাল ধ্বস্ত-বিধ্বস্ত করে কে এক স্বধীরচন্দ্র তথায় পূর্বাঙ্কেই সমারুঢ়, তাঁকে নাড়ায় সাধ্য কার! এই বলিয়া সে আর এক দক্ষা উচ্চহাস্তে ঘর ভরিয়া দিল।

বন্দনা কয়েক মুহূর্ত্ত নীরবে তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া থাকিয়া প্রশ্ন করিল, এ-রকম বিকট হাসির কারণটা আপনার কি? মা অপদস্থ হয়েছেন তাই, না আপনি নিজে অব্যাহতি পেলেন তারই আনন্দোচ্ছ্বাস? কোনটা?

দ্বিজদাস স্মিতমুখে বলিল, যদিচ এর কোনটাই নয়, তথাপি কবুল করতে বাধা নেই যে অকস্মাৎ পদস্থলনে মা-জননীর এই ধরাশায়িনী মূর্ত্তিতে দর্শক হিসাবে আমি কিঞ্চিৎ অনাবিল আনন্দ-রস উপভোগ করেছি। তবে, ক্ষাত তাঁর বিশেষ হবে না যদি এর থেকে তিনি অন্ততঃ এটুকু শিক্ষা লাভ করে থাকেন যে, সংসারে বুদ্ধি পদার্থটা তাঁরই নিজস্ব নয়, ওতে অপরেরও দাবী থাকতে পারে। কারণ, আমাকে না হোক দাদাকেও মা যদি তাঁর খড়যন্ত্রের আভাস দিতেন, আর কিছু না ঘটুক, এ কক্ষভোগ থেকে তাঁকে নিষ্কৃতি দিতে পারা যেত। দাদা এবং আমি উভয়েই জানতুম তুমি অস্ত্রের বাক্দত্তা বধু, পরস্পর প্রণয়-শৃঙ্খলে আবদ্ধ, অতএব এ অবস্থার অগ্রথা ঘটনা সম্ভবপরও নয়, বাঞ্ছনীয়ও নয়।

বন্দনা জিজ্ঞাসা করিল, আপনারা কার কাছে কবে গুনলেন?

দ্বিজদাস বলিল, তোমার বাবার কাছে। এখানে আমাদের আসার দিনই রায়-সাহেব তোমাদের ভালবাসা বাক্‌দান ও আশু বিবাহের মনোজ্ঞ আলোচনায় আমাদের দুভায়ের দুজোড়া কানেই সুধাবর্ণন করেছিলেন। না, না, রাগ করো না বন্দনা, সাধা-নিধে নিরীহ মানুষ, চিত্তের প্রকৃজ্ঞতায় সুসংবাদ আত্মীয়-স্বজনের কাছে চেপে রাখবার প্রয়োজনই মনে করেননি।

বন্দনা কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া প্রশ্ন করিল, এই জন্তেই কি মুখ্যোমশাই মৈজ্জেরীকে দেখতে আমাদের পাঠিয়েছিলেন?

দ্বিজদাস বলিল, সে ঠিক জানিনে। কারণ, দাদার সমস্ত মনের কথা দেবতারও

বিপ্রদাস

অজ্ঞাত। শুধু এটুকু জানি তাঁর মনে মৈত্রেয়ী দেবী সর্বগুণাধিতা কন্যা। বলরামপুরের ধনী ও মহামানবীয় মুখ্যো-পরিবারের অযোগ্য নয়।

বন্দনা জিজ্ঞাসা করিল, মৈত্রেয়ী দেবী সম্বন্ধে আপনার অভিমতটা কি?

দ্বিজদাস বলিল, এ-বাড়িতে ও-প্রশ্ন অর্থেহ। আমি তৃতীয় পক্ষ। প্রথম ও দ্বিতীয় পক্ষ, অর্থাৎ মা ও দাদা যে কোন নারীর গলদেশে আমাকে বন্ধন করে দেবেন তাঁরই কণ্ঠলগ্ন হয়ে আমি পরমানন্দে রুলতে থাকব। এই এ-গৃহের সনাতন রীতি, এর পরিবর্তন নেই।

তাহার বলবার ভঙ্গীতে বন্দনা হাসিয়া ফেলিল, বলিল, আর ধরুন, মৈত্রেয়ীর পরিবারে বন্দনার গলদেশেই যদি তাঁরা আপনাকে বেঁধে দেন?

দ্বিজদাস ললাটে কণ্ঠাঘাত করিয়া বলিল, হায় বন্দনা, সে আশা বুখা! ছুট রাহ পূর্ণচন্দ্র ভক্ষণ করেছে, কোথাকার সূধীরচন্দ্র লাফ মেরে এসে প্রসাদে আগুন ধরিয়ে দিলে, দ্বিজদাসের স্বর্ণলঙ্কা চোখের সম্মুখে ভস্মীভূত হয়ে গেল। এ প্রসঙ্গ বন্ধ করো কল্যাণি, অভাগার হৃদয় বিদীর্ণ হয়ে যাবে।

তাহার নাটকীয় উক্তিতে বন্দনা আর একবার হাসিয়া বলিল, সোনার লঙ্কার সবটা ত পোড়েনি দ্বিজুবাবু, অশোক-কাননটা রক্ষে পেয়েছিল। হৃদয় বিদীর্ণ না হতেও পারে।

দ্বিজদাস মাথা নাড়িয়া বলিল, সে আশ্বাস বুখা, শ্রীরামচন্দ্রের বরাতের জোর ছিল, কিন্তু আমি সর্ববাদিসম্মত হতভাগ্য দ্বিজদাস। আমার দন্ধ অদৃষ্টে সমস্ত আশাই পুড়ে ছাই হয়ে গেছে—কিছুই অবশিষ্ট নেই।

না যায়নি।

কি যায়নি?

বন্দনা জোর দিয়া বলিল, কিছুই যায়নি। দ্বিজদাস হতভাগ্য বলে বন্দনা হতভাগিনী নয়। আমার অদৃষ্টকে পুড়িয়ে ছাই করে এ সাধা সূধীরের নেই। সংসারে কারও নেই, মায়েরও না আপনার দাদারও না।

তাহার শান্ত দৃঢ় কণ্ঠস্বরে দ্বিজদাস অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল।

চুপ করে রইলেন যে? আমার মনের কথা আপনি টের পাননি? আজ কি এই ছলনা করতে চান?

না, ছলনা করতে চাইনে বন্দনা, অসুমান করেছিলুম তা মানি। কিন্তু সন্দেহও ছিল প্রচুর।

বন্দনা কহিল, সে সন্দেহ যেন আজ থেকে যায়। ক্ষণকাল তাহার প্রতি চাহিয়া থাকিয়া বলিল, কিন্তু সন্দেহ আমার ত ছিল না। সেই প্রথম দিন থেকেই না। বাড়ি থেকে রাগ করে চলে এলুম, একলা উপরের ঘরের জানালায় দাঁড়িয়ে

হাত তুলে ইঙ্গিতে আমাকে বিদায় দিলেন, মাত্র একটি বেলার পরিচয়, তবু কি অর্থ তার আমার কাছে এতটুকু অশ্পষ্ট ছিল ভাবেন ?

দ্বিজদাস চূপ করিয়া চাহিয়া আছে দেখিয়া বন্দনা বলিল, গেল সন্দেহ ?

দ্বিজদাস বলিল, বোধ হয় আর একটু তাড়া দিলেই যাবে। কিন্তু ভাবছি, আমার সংশয়-নিরসনের এই পদ্ধতিই কি চিরকাল চালাবে ?

বন্দনা বলিল, চিরকালের ব্যবস্থা আগে ত আহুক। কিন্তু সমস্ত জেনেও যে তাজিলোর অভিনয় করে তাকে বোঝাবার আর কোন পথ ? ই।

কিন্তু সে আমি নয়, মা। বোঝাবে কি করে ?

বন্দনা বলিল, মা আপনি বুঝবেন। আমাকে তিনি মেয়ের মতো ভালবাসেন। আজ হঠাৎ যত চকল হয়েই যান, যা জেনে গেছেন সে যে সত্যি নয় এ-কথা মাকেই যদি না বোঝাতে পারি আমি কিসের আশা করি বলুন ত ! আমার কোন ভাবনা নেই দ্বিজবাবু, একদিন-না-একদিন সমস্ত কথা তাঁকে আমি বোঝাবই বোঝাব। বলিতে গিয়া শেষের দিকে হঠাৎ তাহার গলা ভাঙ্গিয়া দুই চোখ জলে পরিপূর্ণ হইয়া গেল।

সত্য ও মিথ্যার দ্বিধা দ্বিজদাসের ঘুচিয়াও ঘুচিতেছিল না, কিন্তু এই চোখের জল ও কণ্ঠস্বরের নিগূঢ় পরিবর্তনে তাহার সকল সংশয় ঘুচিল—এ ত শুধু পরিহাস নয়। বিশ্বয় ও ব্যথায় আলোড়িত হইয়া সে বলিয়া উঠিল, এ কি বন্দনা, তুমি কীদচ যে ?

প্রত্যুত্তরে বন্দনা কথা কহিল না, কেবল অশ্রু মুছিয়া আর একদিকে চাহিয়া রহিল।

দ্বিজদাস নিজেও বহুক্ষণ নীরব থাকিয়া ধীরে ধীরে বলিল, স্মৃধীর ত তোমার কাছে কোন দোষ করেনি বন্দনা।

বন্দনা মুখ কিরিয়া চাহিল না, শুধু বলিল, দোষের বিচার কিসের জন্তে বলুন ত ? আমি কি তাঁর অপরাধের প্রতিশোধ নিতে বসেচি ?

দ্বিজদাস একথার জবাব খুঁজিয়া পাইল না, বুঝিল প্রশ্নটা একেবারে নিরর্থক হইয়াছে। আবার কিছুক্ষণ নিঃশব্দে থাকিয়া বলিল, কিন্তু স্মৃধীর তোমাদের আপন সমাজের—অথচ শিক্ষায়, সংস্কারে, অভ্যাসে, আচরণে মুখ্য্যদের সঙ্গে তোমার কোথাও মিল হবে না। তবে কিসের জন্ত এদের কারাগারে এসে চিরকালের জন্ত তুমি ঢুকতে যাবে বন্দনা ? আমার জন্তে ? আজ হয়ত তুমি বুঝবে না, কিন্তু একদিন যদি এ ভুল ধরা পড়ে তখন পরিতাপের অবধি থাকবে না। আমাকে তুমি কিভাবে বুঝেচ জানিনে, কিন্তু বৌদি, মা, দাদা, আমাদের ঠাকুর, আমাদের অতিথিশালা, আমাদের আত্মীয়-স্বজন, আমি এঁদেরই একজন। আমাকে আলাদা করে ত তুমি কোনদিনই পাবে না। দীর্ঘকাল এ কি তোমার সহিবে ?

বিপ্রদাস

বন্দনা বলিল, না সইলে মানুষের মরার পথ ত ঠিককাল খোলা থাকে দ্বিজুবাবু, কোন কয়েদখানাই ত বন্ধ করতে পারে না। কিন্তু আমাকেও আপনি কি বুঝেচেন জানিনে, কিন্তু আমার স্বাস্থ্য, আমার জা, আমার ভাস্কর, আমাদের ঠাকুর, অতিথি-শালা, আমাদের আত্মীয়-স্বজন-সমাজ, এর থেকে আলাদা করে আমার স্বামীকে আমি একদিনও পেতে চাইনে। তিনি সকলের সঙ্গে এক হয়েই যেন আমার থাকেন।

দ্বিজদাস বিশ্বয়াপন্ন হইয়া কহিল, এ-সব ধারণা ত তোমাদের নয়, এ তুমি কার কাছে শিখলে বন্দনা ?

বন্দনা কহিল, কেউ আমাকে শেখায়নি দ্বিজুবাবু, কিন্তু মার কাছে থেকে, মুখ্যো-মশাইকে দেখে এ-সব আমার আপনাই মনে হয়েছে। এ-বাড়িতে সকল ব্যাপারে সকলের বড় মা, তার পরে মুখ্যোমশাই, তার পরে দিদি, তারপরে আপনি, এখানে অন্নদারও একটা বিশেষ স্থান আছে। এ-বাড়িতে জায়গা যদি কখনো পাই এঁদের ছোট হয়েই পাবো, কিন্তু সে আমাব একটুও অসঙ্গত মনে হবে না।

শুনিয়া দ্বিজদাসের যেমন ভাল লাগিল তেমনি মন ব্যথায় ভরিয়া গেল। কিন্তু বন্দনার মনের কথা এমনি করিয়া জানিয়া লওয়া অস্বাভাবিক,—এ আলোচনা বন্ধ হওয়া প্রয়োজন। জোর করিয়া নিজেকে সে কঠিন করিয়া বলিল, কিন্তু মাকে আমাদের এই সব কথা জানিয়ে কোন লাভ নেই। তিনি তোমাকে মেয়ের মত ভালবাসেন এ আমি জানি, তাই তাঁর মনের একান্ত আশা ছিল তুমি হবে এ-বাড়ির ছোট বো, তোমাদের দুই বোনের হাতে তাঁর দুই ছেলেকে সঁপে দিয়ে যাবেন তিনি কৈলাসে, ফিরতে যদি আর না পারেন, সেই দুর্গম পথেই যদি আসে পরকালের ডাক, এই কথাটা মনে নিয়ে তখন নিশ্চিন্ত নির্ভয়ে যাত্রা করতে পারবেন। তাঁর বৃহৎ সংসারের দায়িত্ব হস্তান্তরে আর কোন দিকে ফাঁক নেই। কিন্তু সে হবার আর জো নেই, তাঁর মতে বাকদান মানাই সম্ভব। ভালোবেসে যাকে সম্মতি দিয়েচো সে-ই তোমার স্বামী। বিয়ের মজা পড়া হয়নি বলে তাঁকে ত্যাগ করতেও তুমি পার, কিন্তু সেই শূন্য আসন জুড়ে দয়াময়ীর ছেলে গিয়ে বসতে পারবে না।

শুনিয়া বেদনায় বন্দনার মুখ পাণ্ডুর হইয়া গেল, জিজ্ঞাসা করিল, মা কি এইসব বলে গেছেন দ্বিজুবাবু ?

দ্বিজদাস কহিল অন্ততঃ বলা অসম্ভব মনে করিনে বন্দনা। বৌদি বলছিলেন, মায়ের সবচেয়ে বেজেচে এই ব্যথাটা যে স্বধীর আমাদের জাত নয়,—আসলে তোমরা জাত মানো না। এ এত বড় বিভেদ যে, কিছু দিয়েই এ ফাঁক ভরানো যাবে না।

আপনিও কি এই কথাই বলেন ?

আমি ত তৃতীয় পক্ষ বন্দনা, আমার বলায় কি আসে যায়।

রায়সাহেবের আহ্বারের সময় নিকটবর্তী হইয়া আসিতেছিল, বন্দনা উঠিয়া

দাঁড়াইল। বাহির হইবার পূর্বে কহিল, বাবার ছুটি শেষ হয়েছে, কাল তিনি চলে যাবেন। আমিও তার সঙ্গে চলে যাবো দ্বিজুবাবু?

দ্বিজদাস কহিল, এ-ও কি আমার বলবার বন্দনা? যদি যাও আমাকে তুমি ভুল বুঝে যেও না। তুমি যাবার পরে তোমার হয়ে মাকে তোমার সমস্ত কথা জানাবো, লজ্জা করবো না। তারপরে রইল আজকের আমাদের সন্ধ্যাবেলাকার স্থিতি, আর রইল আমাদের বন্দে মাতরমের মন্ত্র।

বন্দনা ইহার কোন উত্তর দিল না, নীরবে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

১৫

নিজের ঘরে ফিরিয়া আসিয়া বন্দনার অত্যন্ত খানি বোধ হইতে লাগিল। সে কি নেশা করিয়াছে যে, নির্লজ্জ উপযাচিকার জায় আপন হৃদয় উদ্ভাটিত করিয়া সমস্ত আত্ম-মৰ্যাদায় জলাঞ্জলি দিয়া আসিল? অথচ দ্বিজদাস পুরুষ হইয়াও যেমন রহস্তাবৃত ছিল তেমনি রহিল। তাহার মুখের ভাবে না ছিল অগ্রাহ, না ছিল উল্লাস, সে না দিল আশা, না দিল সাস্থনা। বরঞ্চ পরিহাসচ্ছলে এই কথাটাই বার বার করিয়া জানাইল যে সে তৃতীয় পক্ষ। তাহার ইচ্ছা-অনিচ্ছা এ-বাড়িতে অবাস্তব বিষয়। শুধু কি এই? মার নাম করিয়া বলিল, বাক্‌দান মানেই সম্প্রদান, বলিল, নিরপরাধ স্বধারের শূণ্য আসনে গিয়া দয়াময়ীর ছেলে বসিবে না। কিন্তু অপমানের পাত্র ইহাতেও পূর্ণ হইল না, তাহার চোখে জল দেখিয়া সে অবশেষে দয়াজ-চিন্তে মাত্র এইটুকু কথা দিয়াছে যে বন্দনার এই বেহায়া-পনার কাহিনী মায়ের কাছে সে উল্লেখ করিবে।

আবার এইখানেই কি শেষ? দ্বিজদাসের কথার উত্তরে সে যাচিয়া বলিয়াছিল, এই পরিবারে যেখানে যে-কেহ আছে, সকলের ছোট হইয়াই সে আসিতে চায়। আর সে ভাবিতে পারিল না, সেইখানে স্তব্ধভাবে বসিয়া তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল, প্রকৃত সে অত্যন্ত ছোট হইয়া গেছে—এত ছোট যে আত্মঘাতী হইলেও এ হীনতার প্রায়শ্চিত্ত হয় না।

বাহির হইতে কে আসিয়া জানাইল রায়সাহেব তাহাকে ডাকিতেছেন। উঠিয়া সে পিতার ঘরে গেল, সেখানে তাহাকে বারংবার জিদ করিয়া সম্মত করাইল, কালই,— তাঁহাদের বোধায়ের রওনা হইতে হইবে। অথচ, কথা ছিল বিপ্রদাস ফিরিয়া আসিলে রাত্রের ট্রেনে তাঁহারা যাত্রা করিবেন। হঠাৎ এইভাবে চলিয়া যাওয়াটা যে ভালো

হইবে না ইহাতে সাহেবের সন্দেহ ছিল না—ছুটিও ছিল, স্বচ্ছন্দে থাকিও চলিত, তথাপি কন্ঠার প্রস্তাবে তাহাকে রাজী হইতে হইল।

বিছানায় শুইয়া বন্দনার চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল, তার পরে এক সময়ে সে ঘুমাইয়া পড়িল। সকালে উঠিয়া সে নিজের এবং বাপের জিনিস-পত্র সমস্ত গুছাইয়া ফেলিল, ফোন করিয়া গাড়ি রিজার্ভ করিল এবং বোম্বায়ে তার করিয়া দিল। সন্ধ্যায় ট্রেন, কিন্তু কিছুতেই যেন আর বিলম্ব সহে না।

বেলা তখন নটা বাজিয়াছে, অন্নদা ঘরে ঢুকিয়া আশ্চর্য্য হইয়া গেল,—এ কি কাণ্ড?

বন্দনা ময়লা কাপড়গুলো ভাঁজ করিয়া একটা তোরঙ্গে তুলিতেছিল, কহিল, আজ, আমরা যাবো।

সে তো আজ নয় দিদিমাণি। যাবার কথা যে কাল।

না, আজই যাওয়া হবে। এই কথা বলিয়া সে কাজ করিতে লাগিল, মুখ তুলিল না।

অন্নদা এক মুহূর্ত্ত মৌন থাকিয়া বলিল, আপনি উঠুন আমি গুছিয়ে দিচ্ছি। আপনার কষ্ট হচ্ছে।

কষ্ট দেখবার দরকার নেই, নিজের কাজে যাও তুমি। এ-বাড়ির সমস্ত লোকের প্রতি যেন তাহার ঘৃণা ধরিয়া গেছে।

হেতু না জানিলেও একটা যে বাগারাগির পালা চলিতেছে অন্নদা সেটা জানিত। হঠাৎ মা কাল বাড়ি চলিয়া গেলেন, আজ বন্দনাও তেমনি হঠাৎ চলিয়া যাইতে উত্তত। কিন্তু রাগের বদলে রাগ করা অন্নদার প্রকৃতি নয়, সে যেমন সহিষ্ণু তেমনি ভদ্র, কিছুক্ষণ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া কুণ্ঠিতস্বরে কহিল, আমার দোষ হয়ে গেছে দিদিমাণি, আজ সময়ে আমি উঠতে পারিনি।

বন্দনা মুখ তুলিয়া চাহিল, বলিল, আমি ত তার কৈফিয়ৎ চাইনি অন্নদা, দরকার হয় তোমার মনিবকে দিও। দ্বিজুবাবু তাঁর ঘরেই আছেন, তাঁকে বলোগে। এই বলিয়া সে পুনরায় কাজে মন দিল।

বন্দনাও পিতার একমাত্র সন্তান বলিয়া একটুখানি বেশী আদরেই প্রতিপালিত। সহ্য করার শক্তিটা তাহার কম। কিন্তু তাই বলিয়া কটু কথা বলার কুশিক্ষাও তাহার হয় নাই এবং হয়ত এত বড় কঠোর বাক্যও সে জীবনে কাহাকেও বলে নাই। তাই বলিয়া ফেলিয়াই সে মনে মনে লজ্জা বোধ করিতেছিল, এমন সময়ে অন্নদাই সলজ্জ মুদ্রকর্ত্তে কহিতে লাগিল, ডাক্তাররা চলে গেলেন, কসী হয়েছে দেখে ডাবলুম আর শোবো না, শুইনিও, কিন্তু দেওয়ালে ঠেস দিয়ে বসতে কি করে চোখ জড়িয়ে এলো, কোথা, দিয়ে বেলা হয়ে গেল টের পেলুম না। মর্নিবের কথা বলচেন

দিদিমণি, কিন্তু আপনিও কি আমার মনিব ন'ন? বলুন ত, এ অপরাধ আর কখনও কি আমার হয়েছে? উঠুন আমি গুছিয়ে দিই।

শেষের দিকে কথাগুলো বোধ হয় বন্দনার কানে যায় নাই, অন্নদার মুখের পানে চাহিয়া বলিল, ভাক্তার চলে গেলেন মানে?

অন্নদা কহিল, কাল রাত্তিরে দ্বিজুর ভারি অস্থখ গেছে। এখানে এসে পর্যাস্ত ওর শরীর খারাপ, কিন্তু গ্রাহ্য করে না। কাল মা'দের নিয়ে বাড়ি যাবার কথায় আমাকে ডেকে পাঠিয়ে বললে, যা যেন না জানতে পারেন, কিন্তু দাদাকে বলে আমার যাওয়াটি মাপ করে দাও অহুদিদি, আজ যেন আমি উঠতে পারচিনে এমনি দুর্বল।

ওকে মাফ করছি, ওর সব কথা আমার সঙ্গে! ভয় পেয়ে বললুম, সেকি কথা! শরীর খারাপ ত লুকোচো কেন? ওর স্বভাবই হ'লো হেসে উড়িয়ে দেওয়া, তা সে যত গুরুতরই হোক। তেমনি একটুখানি হেসে বললে, তুমি ওদের বিদেয় করো না দিদি, তার পরে আপনি চাক্ষা হয়ে উঠবো। ভাবলুম, মার সঙ্গে ওর বনে না, কোথাও সঙ্গে যেতে চায় না, এ বুঝি তারই একটা ফন্দি। তাই কিছু আর বললুম না। বড়দাদাবাবু ওঁদের নিয়ে চলে গেলেন। তার পরে সমস্ত দিনটা ও শুয়ে কাটালে, কিছু খেলে না; দুপুরবেলা গিয়ে জিজ্ঞাসা করলুম, দ্বিজু, কেমন আছ? বললে, ভাল আছি! কিন্তু ওর চেহারা দেখে তা মনে হলো না! ভাক্তার আনতে চাইলুম, দ্বিজু কিছুতে দিলে না, বললে, কেন মিছে দাদার অর্থদণ্ড করাবে দিদি, তোমার অপব্যয়ের কথা শুনলে গিন্নী রাগ করবেন। মায়ের উপর এ অভিমান ওর আর গেল না। সমস্ত দিন খেলে না, বিছানায় শুয়ে কাটালে, বিকেলে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলুম, দ্বিজু, শরীর যদি সত্যি খারাপ নেই তবে সমস্ত দিন শুয়ে কাটাচ্ছেই বা কেন? ও তেমনি হেসে বললে, অহুদিদি, শাস্ত্রে লেখা আছে শুয়ে থাকার মত পুণ্য কাজ জগতে নেই, এতে কৈবল্য মেলে। একটু পারত্রিক মঙ্গলের চেষ্টায় আছি। তোমার ভয় নেই। সব তাতেই ওর তামাসা, কথায় পারবার জো নেই, রাগ করে চলে এলুম, কিন্তু ভয় ঘুচলো না। ও একখানা বই টেনে পড়তে শুরু কর দিলে!

অন্নদা একটু খামিয়া বলিতে লাগিল, রাত্তি বোধ করি তখন বারোটা, আমার দোরে যা পড়ল। কে রে? বাইরে থেকে জবাব এলো, অহুদিদি আমি। দোর খোলো। এত রাতে দ্বিজু ডাকে কেন, বাস্তব হয়ে দোর খুলে বেরিয়ে এলুম,—দ্বিজুর, এ কি মূর্তি! চোখ কোটরে ঢুকেচে, গলা ভাঙা, শরীর কাঁপচে; কিন্তু তবু হাসি। বললে, দিদি, মাফ করছিলাম তাই তোমার ঘুম ভাঙলুম। যদি চোখ বুজতেই হয় তোমার কোলেই মাথা রেখে বুজবো। এই বলিয়া অন্নদা ঝু ঝু করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। তাহার কান্না যেন খামিতে চাহে না এমনি ভিতরের অদম্য আবেশ। আপনাকে সামলাইতে তাহার অনেকক্ষণ লাগিল, তারপরে কহিল, বুকে করে তাকে ঘরে

বিপ্রদাস

নিয়ে গেলুম, কিন্তু যেমন কাঠ বমি তেমনি পেটের যন্ত্রণা—মনে হ'লো রাত বুঝি আর পোহাবে না, কখন নিশ্বাসটুকু বা বন্ধ হয়ে যায়। ভক্তারদের খবর দেওয়া হ'লো, তাঁরা সব এসে পড়লেন, ফুড়ে ওষুধ দিলেন, গরম জলের তাপ সেক চলতে লাগলো—চাকররা সব জেগে বসে—ভোরবেলায় দিঙ্গু ঘুমিয়ে পড়লে। ভক্তাররা বললে আর ভয় নেই। কিন্তু কিভাবে যে রাতটা কেটেচে দিদিমণি, ভাবলে মনে হয় বুঝি দুঃস্বপ্ন দেখেচি—ওসব কিছুই হয়নি! এই বলিয়া অন্নদা আবার আঁচলে চোখ মুছিয়া ফেলিল।

বন্দনা আস্তে আস্তে বলিল, আমি কিছুই জানতে পারিনি, আমাকে তুললে না কেন অন্নদা?

অন্নদা কহিল, সকালে ঐ একটা অশান্তি গেলো, আর তোমাকে ব্যস্ত করলুম না দিদিমণি। নইলে দিঙ্গু বলেছিল।

বন্দনা এ প্রশঙ্গ ছাড়িয়া দিল, কহিল, দিঙ্গুবাবু এখন কেমন আছেন?

অন্নদা কহিল, ভালো আছে, ঘুমুচে। ভক্তাররা বলে গেছেন হয়ত সন্ধ্যার আগে আর ঘুম ভাঙবে না। বড়বাবু এসে পড়লে বাঁচি দিদি।

তাকে কি খবর দেওয়া হয়েছে?

না। দত্তমশাই বললেন তার আবশ্যক নেই, তিনি আপনিই আসবেন।

ও ঘরে লোক আছে ত?

ঐ দিদিমণি, দু'জন বসে আছে।

ভক্তার আবার কখন আসবেন।

সন্ধ্যার আগেই আসবেন। বলে গেছেন আর ভয় নেই।

চিকিৎসকেরা অভয় দিয়ে গেছেন বন্দনার এইটুকু সাশ্বনা। এছাড়া তাহার কি-ই বা করিবার আছে।

বন্দনা গিয়া পিতাকে দ্বিজদাসের পীড়ার সংবাদ দিল, কিন্তু বেশি বলিল না!

তিনি সেইটুকু শুনিয়াই ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন—কৈ আমি ত কিছুই জানতে পারিনি!

না, আমাদের ঘুম ভাঙানো কেউ উচিত মনে করেনি।

কিন্তু সেটা ত ভালো হয়নি!

বন্দনা চুপ করিয়া রহিল, তিনি ক্ষণেক পরে বলিলেন, টিকিট কিনতে পাঠান হয়েছে, গাড়ি রিজার্ভ হয়ে গেছে, আমাদের যাওয়ায় ত দেখচি একটু বিঘ্ন ঘটল।

বন্দনা বলিল, কেন বিঘ্ন হবে বাবা, আমরা থেকেই বা তাঁদের কি উপকার করবো?

না, উপকার নয়, কিন্তু তবু—

না বাবা, এমন করে কেবলই দেরি হয়ে যাচ্ছে, তুমি মত বদলো না। এই বলিয়া বন্দনা বাহির হইয়া আসিল।

বেলা পড়িয়া আসিতেছে, বন্দনার ঘরে ঢুকিয়া অন্নদা মেঝের উপর বসিল। তাঁহাদের যাত্রা করিতে তখনও ঘণ্টা-দুয়েক দেরি। বন্দনা জিজ্ঞাসা করিল, দ্বিজুবাবু ভাল আছে ?

হাঁ দিদি, ভাল আছে, ঘুমুচ্ছে।

বন্দনা কহিল, আমাদের যাবার সময়ে কারও সঙ্গে দেখা হলো না। একজনের তখনো হয়ত ঘুম ভাঙবে না, আর একজন যখন বাড়ি এসে পৌঁছাবেন তখন আমরা অনেক দূরে চলে গেছি !

অন্নদা শায় দিয়া বলিল, হাঁ, বড়দাদাবাবু আসবেন প্রায় ন'টা রাত্তিরে। একটু পরে কহিল, তিনি এসে পড়লে সবাই ঝাঁচি। সকলের ভয় ঘোচে।

কিন্তু ভয় ত কিছু নেই অন্নদা !

অন্নদা বলিল, নেই সত্যি, কিন্তু বড়দাদাবাবুর বাড়িতে থাকাই আলাদা জিনিস দিদি। তখন কারও আর কোন দায়িত্ব নেই, সব তাঁর। যেমন বুদ্ধি, তেমনি বিবেচনা, তেমনি সাহস, আর তেমনি গাভীখ্য। সকলের মনে হয় যেন বটগাছের ছায়ায় বসে আছি।

সেই পুরাতন কথা, সেই বিশেষণের ঘটনা ! মনিবের সঙ্ক্ষে এ যেন ইহাদের মজাগত হইয়াছে। অন্য সময় হইলে বন্দনা খোঁটা দিতে ছাড়িত না, কিন্তু এখন চুপ করিয়া রহিল।

অন্নদা বলিতে লাগিল, আর এই দ্বিজু ! দুই ভায়ে যেন পৃথিবীর এ-পিঠ ও-পিঠ !

বন্দনা আশ্চর্য্য হইয়া কহিল, কেন ?

অন্নদা বলিল, তা বইকি দিদি। না আছে দায়িত্ব-বোধ, না আছে ঝগাট, না আছে গাভীখ্য। বৌদি বলেন, ও হচ্ছে শরতের মেঘ, না আছে বিদ্যুত, না আছে জল। উড়ে উড়ে বেড়ায়, ব্যাপার যত গুরুতর হোক হেসে-খেলে ও কাটাবেই কাটাবে। না গৃহী না বৈরাগী, কত খাতক যে ওর কাছে 'বুঝিয়া পাইলাম' লিখিয়ে নিয়ে পরিজ্ঞাণ পেয়েচে তার হিসেব নেই।

বন্দনা কহিল, মুখ্যোমশাই রাগ করেন না ?

করেন না ! খুব করেন। বিশেষ মা। কিন্তু ওকে পাওয়া যাবে কোথায় ? কিছুদিনের মতো এমন নিরুদ্দেশ হয় যে বৌদি কান্নাকাটি শুরু করে দেন, তখন সবাই

বিপ্রদাস

মিলে খুঁজে ধরে আনে। কিন্তু এমন করেও ত চিরদিন কাটতে পারে না দিদি, ওরও বিয়ে দিতে হবে, ছেলে-পুলে হবে, তখন যে এ অবস্থায় দেউলে হতে হবে!

বন্দনা কহিল, একথা তোমরা শুকে বলো না কেন?

অন্নদা কহিল, ঢের বলা হয়েছে, কিন্তু ও কান দেয় না। বলে, তোমাদের ভাবনা কেন? দেউলেই যদি হই বৌদিদি ত আর দেউলে হবে না, তখন সকলে মিলে ঠর ঘাড়ে গিয়ে চাপবো।

বন্দনা হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করিল, মেজদি কি বলেন?

অন্নদা কহিল, দেওরের উপর তাঁর আদরের শেষ নেই। বলেন, আমরা থাকো আর দ্বিছু উপোস করবে নাকি? আমার পাঁচশো টাকা তো আর কেউ ঘুচোতে পারবে না, আমাদের গরিবী-চালে তাতেই চলে যাবে। বড়বাবু তাঁর লক্ষ লক্ষ টাকা নিয়ে সুখে থাকুন আমরা চাইতে যাবো না।

শুনিয়া বন্দনার কি যে ভালো লাগিল তাহার সীমা নাই। যে বলিয়াছে সে তাহারই বোন! অথচ যে সমাজে যে আবহাওয়ার মধ্যে সে নিজে মাগুধ সেখানে এ কথা কেহ বলে না, হয়ত ভাবিতেও পারে না। বলার কখনো প্রয়োজন হয় কি না তাই বা কে জানে।

কিন্তু অন্নদা যাহা বলিতেছিল সে যেন পুরাকালের একটা গল্প। ইহার একান্নবর্তী পরিবার কেবল বাহিরের আকৃতিতে নয়, ভিতরের প্রকৃতিতে। অন্নদা এখানে শুধু দাসী নয়, দ্বিজদাসের সে দিদি। কেবল মৌখিক নয়, আজও সকল কথা তাহার ইহারই কাছে। এই অন্নদার বাবা এই পরিবারের কক্ষে গত হইয়াছে, তাহার ছেলে এখানে মাগুধ হইয়া এখানেই কাজ করিয়া জীবিকানির্ভর করিতেছে। অন্নদার অভাব নাই, তবু মায়া কাটাইয়া তাহার যাইবার জো নাই। এই সমৃদ্ধ বৃহৎ পরিবারে অহুর্বিদ্ধ এমন কতজনের পুরুষাত্বক্রমের ইতিহাস মিলে। দয়াময়ীর অবাধ্য সন্তান দ্বিজদাসও কাল বলিয়াছিল, তাহার মা, দাদা, বৌদি, তাহাদের গৃহদেবতা, অতিথিশালা সমস্ত লইয়াই সে,—তাহাদের হইতে পৃথক করিয়া বন্দনার কোনদিন তাহাকে পাইবার সম্ভাবনা নাই। তখন বন্দনা অস্বীকার করে নাই বটে, তবু আজই এ কথার যথার্থ তাৎপর্য বুঝিল।

কথা শেষ হয় নাই, অনেক কিছু জানিবার আগ্রহ তাহার প্রবল হইয়া উঠিল, কিন্তু বাধা পড়িল। চাকর আসিয়া জানাইল রায়সাহেব ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছেন, ছ'টা বাজিয়াছে। যাত্রা করিবার সময় একঘণ্টার বেশি নাই। প্রস্তুত হইবার জন্য বন্দনাকে উঠিতে হইল।

যথাসময়ে রায়সাহেব নীচে নামিলেন, নামিতে নামিতে মেয়ের নাম ধরিয়া একটা হাক দিলেন, বন্দনার কানে আসিয়া তাহা পৌঁছিল। অন্তায় যত বড় হোক, অনিচ্ছা

যত কঠিন হোক যাইতেই হইবে। বারংবার জিদ করিয়া যে ব্যবস্থা নিজে ঘটাইয়াছে তাহার পরিবর্তন চলিবে না। ঘর হইতে যখন বাহির হইল এই কথাই সর্বাগ্রে মনে হইল, ভবিষ্যতে যতদূর দৃষ্টি যায় কোনদিন কোন ছলেই এখানে কিরিয়া আসার সম্ভাবনা নাই, কিন্তু তাহার অনেক স্থরের স্বপ্ন দিয়া এই ঘরখানি যে পূর্ণ হইয়া রহিল তাহা কোনকালে ভুলিতে পারিবে না। সোজা পথ ছাড়িয়া দ্বিজদাসের পাশের বারান্দা ঘুরিয়া নামিবার সময়ে সে ঘরের মধ্যে একবার চোখ ফিরাইল। কিন্তু যে জানালাটা খোলা ছিল তাহা দিয়া দ্বিজদাসকে দেখা গেল না।

মোটরের কাছে দাঁড়াইয়া দত্তমশাই, রায়সাহেব তাঁহাকে ডাকিয়া ভৃত্যদের দিবার জ্ঞাত অনেকগুলো টাকা হাতে দিলেন এবং হঠাৎ যাবার জ্ঞাত অনেক দুঃখ প্রকাশ করিয়া দ্বিজদাসের খবরটা তাঁহাকে অতি শীঘ্র জানাইবার অনুরোধ করিলেন।

গাড়িতে উঠিবার পূর্বে বন্দনা অন্নদাকে একপাশে ডাকিয়া লইয়া বলিল, দ্বিজুবাবুর তুমি দিদি,—তাকে মাফ করচ—এই আংটিট তোমার বোঁমাকে দিও অহুদিদি সে যেন পরে, এই বলিয়া হাতের আংটি খুলিয়া তাহার হাতে দিয়াই বাবার পাশে গিয়া বসিল।

মোটর ছাড়িয়া দিল। এখানে-ওখানে দাঁড়াইয়া কয়েকজন ভৃত্য ও দত্তমশাই নমস্কার করিল।

বন্দনা নিজের অজ্ঞাতসারেই উপরে চোখ তুলিল, কিন্তু আজ সেখানে আর এক-দিনের মত সকলের অগোচরে দাঁড়াইয়া নিঃশব্দে সংকেত বিদায় দিতে দ্বিজদাস দাঁড়াইয়া নাই। আজ সে পীড়িত,—আজ সে নিদ্রায় অচেতন।

১৬

দয়াময়ীর আচরণে বন্দনার প্রতি যে প্রচ্ছন্ন লাজ্জনা ও অব্যক্ত গঞ্জনা ছিল সতীকে তাহা গভীরভাবে বিঁধিয়াছিল। কিন্তু শান্তুড়ীকে কিছু বলা সহজ নয়, তাই সে একখানি চিঠি লিখিয়া বোনের হাতে দিবার জ্ঞাত স্বামীকে ঘরে ডাকিয়া পাঠাইল। ছপ্পরের ট্রেনে বিপ্রদাস কলকাতায় ফিরিবে। এমন সময় দয়াময়ী আসিয়া প্রবেশ করিলেন। একপাশে তিনি কখনো করেন না—ছেলে এবং বোঁ উভয়েই বিস্মিত হইল—সতী মাখায় আঁচল টানিয়া দিয়া বাহির হইয়া যাইতেছিল, শান্তুড়ী নিষেধ করিলেন, না বোঁমা, যেও না। তোমার অসাক্ষাতে তোমার বোনের নিন্দে করবো না, একটু দাঁড়াও। বিশ্ণি, জানিন্ তুই, কেন এত ব্যস্ত হয়ে আমি বাড়ি চলে এনুম ?

বিপ্রদাস

বিপ্রদাস বলিল, ঠিক জানিনে মা, কিন্তু কোথায় কি-একটা গোলযোগ ঘটেচে এইটুকুই আন্দাজ করেচি।

মা কহিলেন, গোলযোগ ঘটেনি কিন্তু ঘটতে পারত। এর থেকে মা দুর্গা আমাকে রক্ষা করেচেন। কাল বেহাই-মশাই বোম্বাই চলে যাবেন, কথা ছিল তার পরে বন্দনা এসে কিছুদিন থাকবে মেজদিদির কাছে। কিন্তু মেয়েটার মাথায় যদি এতটুকু বুদ্ধি থাকে ত এখানে সে আর আসতে চাইবে না, বাপের সঙ্গে সোজা বোম্বায়ে চলে যাবে। যদি না যায় যেতে বলে দিস্। বোঁমা, মনে কিছু দুঃখ ক'রো না মা, অমন বোনকে বনবালে দেওয়া চলে, কিন্তু ঘরে এনে তোলা চলে না।

বিপ্রদাস নিরন্তরে চাহিয়া রহিল, তাহার বিশ্বয়ের অবধি নাই। দয়াময়ী বলিতে লাগিলেন, আমার পোড়াকপাল যে ওকে ভালবাসতে গিয়েছিলুম, মনে করেছিলুম ও আমাদেরই একজন। ওর চাল-চলনে গলদ আছে,—ভেবেছিলুম, সে-সব ইস্কুলে-কলেজে পড়ার ফল,—চাঁদের গায়ে উড়ে মেঘের মত, বাতাস লাগলে উড়ে যাবে— থাকবে না। হাজার হোক সতীর বোন তো বটে? কিন্তু ও বর বেছে নিলে কয়েতের ঘর থেকে, কে জানত বিপিন, বামূনের বংশে জন্মে ওরা এত অধঃপাতে গেছে।

বিপ্রদাস কহিল,—ও এই কথা। কিন্তু ওরা যে জাত মানে না এ খবর তুমি শুনেছিলে মা?

দয়াময়ী বলিলেন, শুনেছিলুম, কিন্তু চোখে দেখিনি, বোধ হয় মনে বুঝতেও পারিনি। রূপকথার গল্পের মতো। কিন্তু চোখে দেখলে যে কারো 'পরে কারো এত বেতেষ্টা জন্মায় তা সত্যিই জানতুম না বাবা। বলিতে বলিতে ঘুণায় যেন তিনি শিহরিয়া উঠিলেন, কহিলেন, মরুকগে। যা ইচ্ছে হয় করুক, কে আর আমার ও—কিন্তু আমার বাড়িতে আর না।

বিপ্রদাস চুপ করিয়া আছে দেখিয়া বলিলেন, কই জবাব দিলিনে যে বিপিন?

জবাব ত তুমি চাওনি মা! হুকুম দিলে বন্দনা যেন না আসে,—তাই হবে।

তাহার কথা শুনিয়া দয়াময়ী দ্বিধায় পড়িলেন, হুকুমটা কি অন্ডায় দিচ্ছি তোর মনে হয়?

হয় বই কি মা। বন্দনা অন্ডায় কিছু করেনি, সামাজিক আচার-ব্যবহারে আমাদের সঙ্গে তাদের মেলে না, তারা জাত মানে না, একথা জেনেই তাকে তুমি আসার আহ্বান করেছিলে, ভালোও বেসেছিলে। তোমার মনে হয়ত আশা ছিল তারা মুখেই বলে কাজে করে না,—এইখানেই তোমার হয়েছে ভুল, আঘাতও পেয়েচো এই জন্তে।

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

দয়াময়ী বলিলেন, সে হয়ত সত্যি, কিন্তু ওর বিয়ের ব্যাপারটা শুনলে তোরই কি ঘেন্না হয় না বিপিন ? তুই বলিস্ কি বল্ তো !

বিপ্রদাস স্মিতমুখে কহিল, তার বিয়ে এখনো হয়নি, কিন্তু হলেও আমার রাগ করা উচিত নয় মা । বরঞ্চ এই ভেবে শ্রদ্ধাই করবো যে ওদের বিশ্বাস সত্য কাজের মধ্য দিয়ে প্রকাশ পেল, ওরা ঠিকালে না কাউকে । কিন্তু কলকাতায় অনেককে দেখেচি যারা বাক্যের আড়ম্বরে মানে না কিছুই, জাতি-ভেদ বিশ্বাসও করে না, গালও দেয় প্রচুর, কিন্তু কাজের বেলাতেই গা-ঢাকা দেয়,—আর তাদের খুঁজে মেলে না । তাদেরই অশ্রদ্ধা করি আমি সবচেয়ে বেশি । রাগ ক'রো না মা, তোমার দ্বিভুটি হ'লো এই জাতের ।

শুনিয়া দয়াময়ী মনে মনে যে অখুশী হইলেন তা নয় । দ্বিজুর সম্বন্ধে বলিলেন, ওটা ঐ রকম ফাঁকিবাঙ্গ । কিন্তু, আচ্ছা বিপিন, বন্দনাকে যদি তুই ঘৃণাই করিসনে তবে তার ছোঁয়া কিছু খাসনে কেন ? ওকে রান্নাঘরে পাঠাতুম বলে তুই সে-ঘরে থাওয়াই ছেড়ে দিলি, খেতে লাগলি আমার ঘরে । আর কেউ না বুঝুক, আমিও বুঝতে পারিনি ভাবিস ?

বিপ্রদাস বলিল, তুমি বুঝবে না ত মা হয়েছিলে কেন । কিন্তু আমি যে সত্যি জ্ঞাত মানি মা, আমি ত তার ছোঁয়া খেতে পারিনে । যেদিন মানবো না সেদিন প্রকাশ্যেই তার হাতে খাবো, একটুও লুকোচুরি করবো না ।

দয়াময়ী বলিলেন, তুই জানিসনে বিপিন, কি করে আমি তার কাছ থেকে এইটি ঢেকে বেড়াতুম । মেয়েটা এখানে আসুক না আসুক, দেখিস্ যেন একথা কখনো সে টের না পায় । তার ভারি লাগবে । তোকে সে বড় ভক্তি করে । তাঁহার শেষের কথাগুলি যেন সহসা স্নেহরসে আর্দ্র হইয়া উঠিল ।

বিপ্রদাস হাসিয়া কহিল, আমাকে সে ভক্তি করে কি না জানিনে মা, কিন্তু তার ছোঁয়া যে খাইনে এ সে জানে ।

অমন অভিমানী মেয়ে এ জেনেও তাকে অত ভক্তি করতো ? তার মানে ?

ভক্তি করার কথা তোমরাই জানো মা, কিন্তু আমি জানি সে অত্যন্ত বুদ্ধিমতী —তোমাদের সমস্ত ঢাকা-ঢাকিই সেখানে নিষ্ফল হয়েছে ।

দয়াময়ী ক্ষণকাল নীরবে কি ভাবিলেন, তার পরে বলিলেন, তাই বুঝি সে অতো করে পীড়াপীড়ি করতো ?

কিসের পীড়াপীড়ি মা ?

দয়াময়ী বলিতে লাগিলেন, আমি বিধবা মাহুষ, আমার ভাত্ত-ভাত্ত হলেই চলে, কিন্তু সে তা কিছুতেই দেবে না । মার্কেট থেকে নানা নতুন তরকারী আনবে, নিজে ফুটে-বেছে দেবে, বায়ুনপিসিকে দিয়ে দশখানা তরকারী জোব করে বাঁধিয়ে

বিপ্রদাস

নিয়ে তবে ছাড়বে। ও জানতো সামনে এসে যার দেওয়া চলে না তাকে পরের হাত দিয়ে ঘুষ পাঠাতে হয়। কেন, খেয়েও কি বুঝতে পারিসনি বিপিন, অমন রান্না পিসি তার বাপের জন্মেও বাধতে জানে না?

বিপ্রদাস সহাস্তে উত্তর দিল, না মা, অত লক্ষ্য করিনি। শুধু মাঝে মাঝে সন্দেহ হ'তো তোমার অতিথিদের সে-রান্নাঘরের বিপুল আয়োজনের টুকরা-টাকরা হয়ত আমাদের এ-রান্নাঘরেও ছিটকে এসে পড়েচে। কিন্তু সে যে দৈবকৃত নয় একজনের ইচ্ছাকৃত এ খবর আনন্দের। কিন্তু তোমার শেষ আদেশ জানিয়ে দাও মা। টেনের সময় হয়ে এলো, আমাকে এখনি ছুটতে হবে,—তার নিয়ন্ত্রণ তুমি রাখলে না প্রত্যাহার করলে তাই বলা।

দয়াময়ী সতীকে উদ্দেশ্য করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি কি বলো বোমা?

ছেলেবেলায় সতী শাণ্ডীড়র সম্মুখে স্বামীর সহিত কথা কহিত, কিন্তু এখন আর বলে না। প্রায়ই পাশ কাটাইয়া চলিয়া যায়, নয় নিরুত্তরে থাকে। কিন্তু আজ কথা কহিল, আন্তে আন্তে বলিল, থাকগে মা, এখানে তার আর এসে কাজ নেই।

জবাব শুনিয়া শাণ্ডীড়ী খুশী হইতে পারিলেন না। তাঁহার অভিলাষ ছিল অল্প প্রকার, অথচ নিজের মুখে প্রকাশ করাও চলে না। বলিলেন, বড় মাহুঘের মেয়ের অভিমান হলো বুঝি?

না মা, অভিমান নয়, কিন্তু যা করে আমরা চলে এসেছি তার পরে আর তাকে এখানে ডাকা চলে না।

কেন চলবে না বোমা, একটা অগ্নায় যদি হয়েই থাকে তার কি আর সংশোধন নেই?

নেই বলিলে, কিন্তু দরকার কি। আগেও অনেকবার সে আসতে চেয়েচে, কিন্তু কখনো আমরা রাজি হতে পারিনি, এখনো সমস্ত বাধা তেমনি আছে। সে চুকতো বলে উনি রান্নাঘরের সম্পর্ক ছেড়েছিলেন, কাজ কি তাকে এখানে এনে?

বিপ্রদাস কহিল, সে নালিশ তার, তোমার নয়। বলিয়াই হাসিয়া ফেলিল, কহিল, তবু বন্দনা আমাকে প্রচণ্ড ভক্তি করে, স্বয়ং মা তার সাক্ষী।

সতী মূখ তুলিয়া চাহিল, বোধ হয় হঠাৎ তুলিয়া গেল, শাণ্ডীড়ী আছেন, বলিল, শুধু মা কেন আমিও তার সাক্ষী। মেয়েরা ভক্তি যখন করে তখন নালিশ আর করে না। দেব-দেবতাও কম পীড়ন করেন না, তবু পূজো বন্ধ না করে বলে ছুঁথ দিয়েচেন তিনি ভালোর জন্তই। শাণ্ডীড়ীকে বলিল, তোমাকেও বন্দনা কম ভক্তি করেনি মা, কম ভালোবাসেনি। তোমার ধারণা তোমার ঘরে সে খাবার আয়োজন করে দিত কেবল গুঁর জন্তে? তা নয়, করত সে তোমাদের হৃ'জনের জন্তেই,—তোমাদের হৃ'জনকেই ভালোবাসে। তার 'পরে দিয়েছিলে তুমি রান্নাঘরের ভার—সকলকে খেতে দেবার

কাজ, কিন্তু তোমাকে অবহেলা করে সে আর সকলকে পোলাও-কালিয়া খাওয়াতে পারত না মা, ভাতে-ভাত সবাইকে গিলতে হ'তো। কিন্তু আর কেন তাকে টানাটানি করা? আমরা যা চেয়েছিলুম সে আশা ঘুচেচে—আর সে ফিরবে না মা। এই বলিয়া সতী দ্রুত প্রস্থান করিল।

দারুণ বিষ্ময়ে উভয়েই হতবুদ্ধি হইয়া গেলেন। সতীর স্বভাবে এরূপ উক্তি, এরূপ আচরণ এমনি সৃষ্টিছাড়া যে ভাবাই যায় না সে প্রকৃতিস্থ আছে। বিপ্রদাস জিজ্ঞাসা করিল, কি ব্যাপার মা?

দয়াময়ী কহিলেন, জানিনে ত বাবা!

কিসের জগ্গে বন্দনাকে তোমরা চেয়েছিলে মা? কিসের আশা ঘুচলো?

দয়াময়ী মনে মনে লজ্জায় মরিয়া গেলেন, কিছুতে মুখে আনিতে পারিলেন না কি তাঁর সঙ্কল্প ছিল। শুধু বলিলেন, সে-সব কথা আর একদিন হবে বিপিন, আজ না!

মা, অক্ষয়বাবুর মেয়ের সন্ধক্ষে কি কিছু স্থির করলে? তাঁদের ত একটা জবাব দেওয়া চাই।

আমার আপত্তি নেই বিপিন, তোদের মত হলেই হবে। দ্বিজুকেও জিজ্ঞাসা করিস্ সে কি বলে। এই বলিয়া তিনিও ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। বিপ্রদাস সংশয়ে পড়িল। স্পষ্ট বিশেষ হইল না, কিন্তু স্পষ্ট করিয়া লইবারও সময় আর ছিল না।

বিপ্রদাস কলিকাতায় আসিয়া দেখিল বাড়ি খালি। বন্দনা ও তাহার পিতা ঘণ্টা-কয়েক পূর্বে চলিয়া গেছেন। এ সংশয় যে তাহার একেবারে ছিল না তা নয়, কিন্তু এতটাও আশঙ্কা করে নাই। অন্নদা কারণ জানে না, শুধু এইটুকু জানে যে যাবার ইচ্ছা রায়সাহেবের তেমন ছিল না, কেবল কতাই জিদ করিয়া পিতাকে টানিয়া লইয়া গেছে। বন্দনার 'পরে দাবী কিছুই নাই, থাকার দায়িত্বও তাহার নয়, এখানে সে অতিথি মাত্র, তবু সে যে দেখা না করিয়া পীড়িত দ্বিজদাসকে অচেতন ফেলিয়া রাখিয়া অকারণ বাস্তবায় চলিয়া গেছে মনে করিতে তাহার ক্লেশ বোধ হইল। অনেকটা রাগের মতো—নির্দয়, নিষ্ঠুর বলিয়া যেন শাস্তি দিতে ইচ্ছা করে। কিন্তু প্রকাশ করা তাহার প্রকৃতি নয়, সে-ভাবে তাহার মনের মধ্যেই রহিয়া গেল।

দিন-চারেক পরে বিপ্রদাস হাইকোর্ট হইতে কিরিল প্রবল জ্বর লইয়া। হয়ত ম্যালেরিয়া, হয়ত বা আর কিছু। চোখ রাঙা, মাথার যন্ত্রণা অত্যন্ত বেশি, অন্নদা কাছে আসিলে বলিল, অহুদি, অহুখ ত কখন হয় না, বহুকাল জরাস্বর দৈত্যটাকে ফাঁকি দিয়ে এসেচি, এবার বুঝিবা সে স্বদে-আসলে উহুল করে। মনে হচ্ছে কিছু ভোগাবে, সহজে নিকৃতি দেবে না।

বিপ্রদাস

অবস্থা দেখিয়া অন্নদা চিন্তিত হইল, কিন্তু নির্ভয়ের স্বরে সাহস দিয়া বলিল, না দাদা, তোমার পুণ্যের দেহ, এতে দৈত্য-দানার বিক্রম চলবে না, তুমি দু'দিনেই ভালো হয়ে যাবে। কিন্তু ডাক্তার ভাকতে পাঠিয়ে দিই—আমি তাক্ষিলা করতে পারবো না।

তাই দাঁও দিদি, বলিয়া বিপ্রদাস শয্যা গ্রহণ করিল।

অন্নদা বিপদে পড়িল। ওদিকে হঠাৎ বাসুদেবের অস্থখের সংবাদে কাল দ্বিজদাস বাড়ি গেছে, দত্তমশাই সহরে নাই—মনিবের কাজে তিনিও ঢাকায়। একাকী কি করিবে ভাবিয়া না পাইয়া সকালে আসিয়া বলিল, বিপিন, একটা কথা বলব তাই রাগ করবে না ত ?

তোমার কথায় কখনো রাগ করেছি অল্পদি ?

অন্নদা পাশে বসিয়া মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিল, প্রাণ দিয়ে যোগের সেবা করতেই পারি, কিন্তু মুখ্য মেয়েমাহুষ জানিনে ত কিছু, বাড়িতেও খবর পাঠাতে পারচিনে, ছেলের অস্থখ—ফেলে রেখে বৌ আসবে কি করে—কিন্তু বন্দনাদিদিকে একটা খবর দিলে হয় না ?

বিপ্রদাস হাসিয়া বলিল, বোম্বাই কি এ-পাড়া ও-পাড়া দিদি, যে, খবর পেয়ে সে দেখতে আসবে। হয়ত তার হুন আনতেই এদিকের পাক্ষা ছুরিয়ে যাবে। তাতে কাজ নেই।

অন্নদা জিত কাটিয়া বলিল, বালই খাট, এমন কথা মুখে আনতে নেই ভাই। বন্দনাদিদি কলকাতায় আছে, এখনো তার বোম্বায়ে যাওয়া হয়নি।

বন্দনা কলকাতায় আছে ?

হাঁ, তার মাসীর বাড়ীতে বালিগঞ্জে। যেসো পাঞ্জাবের বড় ডাক্তার, মেয়ের বিয়ে দিতে দেশে এসেছেন। হঠাৎ হাওড়ার ইষ্টিশানে দেখা, তাঁরাও নাবচেন গাড়ি থেকে, এঁরাও যাচ্ছেন বোম্বায়ে। মাসী জোর করে বাড়ি ফিরিয়ে নিয়ে এলেন, বললেন, দৈবাৎ যখন পাওয়া গেল তখন মেয়ের বিয়ে না হওয়া পর্য্যন্ত তিনি কিছুতে ছেড়ে দেবেন না। শুধু একদিন আটকে রেখে গুর বাপকে তারা যেতে দিলে।

বিপ্রদাস জিজ্ঞাসা করিল, মাসীটি কি চেনা ?

হ্যাঁ, আপনার বড় মাসী। দূরে-দূরে থাকে। সর্বদা দেখা-শুনা হয় না, সত্যি, কিন্তু আপনার লোক বটে।

তুমি এত কথা জানলে কি করে অল্পদি ?

কাল এসেছিলেন তাঁরা বেড়াতে, দ্বিজুর খবর নিতে। দুপুরবেলায় ওপরের বায়ান্দায় বসে নাতির জন্তে কাঁথা সেলাই করচি, দেখি বাইরের উঠানে দু-গাড়ি লোক এসে উপস্থিত। মেয়ে-পুরুষে অনেকগুলি। কে এঁরা ? উকি মেয়ে দেখি

আমাদের বন্দনাদিদি। কিন্তু সাজ-সজ্জায় এমনি বদলেচে যে হঠাৎ চেনা যায় না, যেন সে মেয়ে নয়। কি করি, কোথায় বসাই,—বাস্তব হয়ে উঠলুম। খানিকপরে দিদি এলেন ওপরে, সকলের খবর নিলেন, খবর দিলেন—তঁার নিজের মুখেই শুনতে পেলুম অন্ততঃ মাসখানেক কলকাতায় থাকা হবে। বললেন, বেশ আছে। থিয়েটার, সিনেমা, চড়িভাতী, বাগান-বাড়ি—আমাদের শেষ নেই। নিত্য নতুন ঘট।

বিপ্রদাস জিজ্ঞাসা করিল, বাস্তব অল্পখের খবর তাকে দিয়েছিলে ?

হ্যাঁ, দিলুম বই কি। শুনে বললেন, ও কিছু না,—সেরে যাবে।

বিপ্রদাস ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া কহিল, তাকে খবর দিয়ে কি হবে অল্পদি, আমিও সেরে যাবো। সে ক'টা দিন তুমি একলা পারবে না আমাকে দেখতে ?

অল্পদা জোর করিয়া কহিল, পারবো বই কি ভাই, কিন্তু তবু মনে হয়, একবার জানানো উচিত, নইলে বড় হয়ত দুঃখ করবে। হাজার হোক বোন ত।

ঠিকানা জানো ?

আমাদের শোফার জানে। ওদের পৌঁছে দিয়ে এসেছিল।

বিপ্রদাস অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, আচ্ছা, দাও একটা খবর। কিন্তু অতো আমোদ-আহ্লাদ ছেড়ে কি সে আসতে পারে ? মনে ত হয় না দিদি।

অল্পদা বলিল, মনে আমারও বড়ো হয় না ভাই। তার সাজ-গোজের কথাই কেবল চোখে পড়ে। তবুও একবার বলে পাঠাই।

বিপ্রদাস নিরুৎসুক ক্লান্ত-কণ্ঠে শুধু বলিল, পাঠাও দিদি ; তাই যখন তোমার ইচ্ছে।

হঠাৎ বড় মাসীর সঙ্গে হাওড়া স্টেশনে বন্দনার যখন দেখা হইয়া গেল তখন বোম্বা য়াওয়া বন্ধ করিয়া তাহাকে বাড়ি ফিরাইয়া আনা মাসীর কষ্টসাধ্য হইল না। তিনি মেয়ের বিবাহ-উপলক্ষে স্বামীর কর্মস্থল উত্তর-পশ্চিমাঞ্চল হইতে দেশে আসিতেছিলেন। মাসীর প্রস্তাবে রাজি হওয়ার আসল কারণটা ছাড়া আরও একটা হেতু ছিল, এখানে তাহা প্রকাশ করা প্রয়োজন। বন্দনার ছেলেবেলা হইতে এককাল স্বপ্ন প্রবাসেই দিন কাটিয়াছে, তার শিক্ষা-দীক্ষা সমস্তই সে-দিকের, অথচ, যে সমাজের অন্তর্গত সে, তাহার বৃহত্তর অংশটাই আছে কলিকাতায়, ইহার সহিত

বিপ্রদাস

আজও তাহার ঘনিষ্ঠ পরিচয় নাই। সামান্য পরিচয় যেটুকু সে শুধু খবরের কাগজ, মাসিকপত্র ও সাধারণ সাহিত্যের গল্প-উপন্যাসের সহযোগে। কলিকাতায় সর্বদা আনাগোনা যাহাদের, তাহাদের মুখে মুখে অনেক তথ্য মাঝে মাঝে তাহার কানে আসে—অ্যানিটা চ্যাটার্জি এম. এ. বিনীতা ব্যানার্জি বি. এ. অননুয়া, চিত্রলেখা, প্রিয়দ্বা প্রভৃতি বহু জমকালো নাম ও চমকানো কাহিনী—বিংশ শতাব্দের অত্যাধুনিক মনোভাব ও রোমাঞ্চকর জীবন-যাত্রার বিবরণ—কিন্তু ইহার কতটা যে যথার্থ ও কতটা বানানো দূর হইতে নিঃসংশয়ে অনুমান করা ছিল তাহার পক্ষে কঠিন। তাই আপন সমাজের কোন চিত্রটা ছিল তাহার মনের মধ্যে অতিরঞ্জিত ঘোরালো, কোনটা বা ছিল অস্বাভাবিক রকমের ফিকা, এই ছবিগুলিই প্রত্যক্ষ পরিচয়ে স্পষ্ট ও সত্য করিয়া লইবার সুযোগ মাসীমার মেয়ে প্রকৃতির বিবাহ-উপলক্ষে যখন মিলিল তখন বন্দনা উপেক্ষা করিতে পারিল না, সহজেই সন্মত হইয়া তাহার বালিগঞ্জের গৃহে আসিয়া উপস্থিত হইল। আপন দলের বহুজনের সঙ্গে তাহাদের জানা-শুনা, বিশেষতঃ প্রকৃতি এখানকার স্থল-কলেজে পড়িয়াই বি. এ. পাশ করিয়াছে, তাহার নিজের বন্ধু-বান্ধবীর সংখ্যাও নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর নয়। আসিয়া পর্য্যন্ত এই দলের মাঝখানেই বন্দনার এই কয়দিন কাটিল। পিতা অনাথ রায় বোম্বায়ে ফিরিয়া গেলেন, কিন্তু সুধীর রহিল কলিকাতায়। আসন্ন বিবাহের আনন্দোৎসব নিতাই চলিয়াছে, সেদিন বেলঘরের একটা বাগানে পিকনিক সারিয়া মদলবলে বাড়ি ফিরবার পথেই সে দ্বিজদাসের সংবাদ লইতে এ-বাড়িতে আসিয়া হাজির হইয়াছিল। এই খবরটাই অন্নদা সেদিন বিপ্রদাসকে দিয়াছিল।

মাসীর বাড়িতে দলের লোকের আসা-যাওয়া, খাওয়া-দাওয়া, সলা-পরামর্শের কামাই নাই, আজও ছিল অনেকের চায়ের নিয়ন্ত্রণ। অতিথিগণ আসিয়া পৌঁছিয়াছেন, উপরের ঘরে মহাসমারোহে চলিয়াছে চা-খাওয়া! এমন সময়ে বিপ্রদাসের প্রকাণ্ড মোটর আসিয়া গেটের মধ্যে প্রবেশ করিল। ভূত্যের দল অবহিত হইয়া উঠিল, কিন্তু শোফার দরজা খুলিয়া দিতে যে প্রোচা দ্বীলোকটি অবতরণ করিল তাহার পোষাকের সামান্যতায় ও স্বল্পতায় সকলে বিস্মিত ও বিব্রত হইয়া পড়িল। মোটরের সঙ্গে মাহুষের সামঞ্জস্য নাই। অন্নদার পরনে ছিল সাদা থান, তেমনি একটা শাদা মোটা চাদর গায়ে জড়ানো, পা খালি, হাত খালি, মাথায় আঁচলটা কপালের অর্ধেকটা চাপা দিয়াছে—সে নিজেও যেন সলজ্জ সঙ্কোচে কিছু জড়-সড়ো। ভূত্য-বেহারাদের চাপকান-পাগড়ীর সাজ-সজ্জায় বুঝা কঠিন কে কোন দেশের, তথাপি সম্মুখের লোকটাকে বাড়ালী আন্দাজ করিয়া অন্নদা জিজ্ঞাসা করিল, বন্দনা দিদি আছেন?

সে বাড়ালীই বটে, কহিল, হাঁ আছেন। তাঁরা উপরে চা খাচ্ছেন, আপনি ভেতরে এসে বসুন।

না, আমি এখানেই দাঁড়িয়ে আছি, তাঁকে একটু খবর দিতে পারবে না ?

পারবো। কি বলতে হবে ?

বলোগে বিশ্রদাসবাবুর বাড়ি থেকে অন্নদা এসেচে।

বেহারা চলিয়া গেল, অনতিবিলম্বে বন্দনা নীচে আসিয়া অন্নদার হাত ধরিয়া ঘরে আনিয়া বসাইল। এমন সে কখনও করে নাই, ভুলিয়া গেল সামাজিক পর্যায়ে এই বিধবা তাহার কাছে অনেক ছোট—ও-বাড়ির দাসী মাত্র—অকারণে তাহার চোখ সজল হইয়া উঠিল, বলিল, অহুদি, তুমি যে আমার খবর নিতে আসবে এ আমি মনে করিনি। ভেবেছিলুম আমাকে তোমরা ভুলে গেছো।

ভুলবো কেন দিদি, ভুলিনি। বড়বাবু আপনার কাছে আমাকে পাঠিয়ে দিলেন বলতে—

না অহুদি, আমাকে আপনি বলে ডাকলে আর আমি জবাব দেবো না।

অন্নদা আপত্তি করিল না, শুধু হাসিয়া বলিল, ওদের মানুষ করেচি বলেই ‘তুমি’ বলে ডাকি, নইলে ও-বাড়ির আমি দাসী বই ত নয়।

বন্দনা বলিল, তা হোক। কিন্তু মুখ্যোমশাই ত এসেচেন পাঁচ-ছ দিন হোল কলকাতায়, নিজে বুঝি একবার আসতে পারতেন না ? তিনি ত জানেন আমি বোম্বায়ে যাইনি।

হাঁ, আমার মুখে এ খবর তিনি শুনেচেন। কিন্তু জানো ত দিদি তাঁর কত কাজ। এতটুকু সময় ছিল না।

একথা শুনিয়া বন্দনা খুশী হইল না, বলিল, কাজ সকলেরই আছে অহুদি। আমরা গিয়েছিলুম বলেই ভদ্রতারক্ষার চলনায় তোমাকে তিনি পাঠিয়েছেন, নইলে মনেও করতেন না। তাঁকে বোলো গিয়ে আমার মাসীমার তাঁদের মন্তো ঐশ্বর্য্য নেই বটে, তবু একবার আমার খোঁজ নিতে এ-বাড়িতে পা দিলে তাঁর জাত যেতো না। মর্যাদারও লাঘব হ’তো না।

এ সকল অহুযোগের উত্তর অন্নদার দিবার নয়। সে ও-বাটাতে যাইবার অল্পরোধ করিতে গেল, কিন্তু শুনিবার ধৈর্য্য বন্দনার নাই, অন্নদার অসম্পূর্ণ কথার মাঝখানেই বলিয়া উঠিল, না অহুদি, সে হবে না। কোথাও যাবার আমার সময় নেই। কাল বাদে পরন্তু আমার বোনের বিয়ে।

পরন্তু ?

হাঁ পরন্তু।

এ সময় অহুদের সংবাদ দেওয়া উচিত কি না অন্নদা ভাবিতেছিল, কিন্তু সে তখনি প্রশ্ন করিয়া উঠিল, আমাকে যাবার হুকুমটা দিলে কে ? ছোটবাবু ত নেই জানি, বড়বাবু বোধ করি ? কিন্তু তাঁকে বোলো গিয়ে হুকুম চালিয়ে তাঁর অভ্যাস খারাপ

বিপ্রদাস

হয়ে গেছে। আমি খাতকও নয়, তাঁর জমিদারীর আমলাও নই। আমাকে অশ্রুপাথক করতে হয় নিজেকে এসে। মেজদি ভাল আছেন ?

হ্যাঁ আছেন।

আর সকলে ?

অন্নদা বলিল, খবর এসেছে ছেলের অসুখ।

কার অসুখ—বান্ধুর ? কি হয়েছে তার ?

সে আমি ঠিক জানিনে দিদি।

বন্দনা চিন্তিত-মুখে বলিল, ছেলের অসুখ তবু নিজেকে না গিয়ে মুখ্যোমশাই এখানে বসে আছেন যে বড়ো ? মাঝলা-মকদ্দমা আর ঢাকা-কড়ির টানটাই কি হ'লো তাঁর বেশী অসুখি ? একটা হিতাহিত বোধ থাকার উচিত।

অন্নদা বলিল, ঢাকার টান নয় দিদি, আজ দুদিন থেকে তিনি নিজেকে শয্যাগত। ছেলের অসুখে সেখানে তারা বিব্রত, খবর দেওয়াও যায় না, অথচ এখানে দত্তমশাই পর্য্যন্ত নেই—তিনি গেছেন ঢাকায়, একা আমি মুখ্য মেয়েমাহুষ কিছুই বুঝিনে, ভয় হয় পাছে শক্ত হয়ে ওঠে। বিপিনের কখনো কিছু হয় না বলেই ভাবনা। বিয়েটা চুকে গেলে একবার পারবে না যেতে দিদি ?

শঙ্কায় বন্দনার মুখ বিবর্ণ হইয়া উঠিল—ডাক্তার এসেচেন ? কি বলেন তিনি ?

বললেন, ভয় নেই, কিন্তু সেই সঙ্গে অল্প ডাক্তার ডাকতেও বলে গেলেন। অন্নদার চোখ জলে ভরিয়া গেল, বন্দনার হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিল, এ দু'টো দিন যেমন করে হোক কাটাবো, কিন্তু বিয়ে চুকে গেলেও যাবে না ? আমাদের গুপের রাগ করেই থাকবে ? তোমাদের কোথায় কি ঘটেছে আমার জানবার কথা নয়, জানিওনে, কিন্তু এ জানি আর যে-ই দোষ করে থাকে বিপিন কখনো করেনি। তাকে না জানলে হয়ত ভুল হয়, কিন্তু জানলে এ ভুল হবে না দিদি।

বন্দনা ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, বলিল, চলো আমি যাচ্ছি। এখুনি যাবে ?

হ্যাঁ, এখুনি বই কি।

বাড়িতে বলে যাবে না ? এঁরা ভাববেন যে।

বলতে গেলে দেরি হবে অসুখি, তুমি এসো। এই বলিয়া সে উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া মোটরে গিয়া বসিল। বেহারাকে ইঙ্গিতে কাছে ডাকিয়া বলিয়া দিল, মাসীমাকে জানাইতে সে মেজদির বাড়িতে চলিল, সেখানে বিপ্রদাসবাবুর অসুখ।

বন্দনা আসিয়া যখন বিপ্রদাসের ঘরে প্রবেশ করিল তখন বেলা গেছে, কিন্তু আলো জ্বালার সময় হয় নাই। বিপ্রদাস বালিশগুলো জড়ো করিয়া দেওয়ালে হেলান

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

দিয়া বিছানায় বসিয়া, মুখ দেখিয়া মনে হয় না যে অসুখ গুরুতর। মনের মধ্যে স্বস্তি বোধ করিয়া বলিল, মুখ্যোষ্মশাই, নমস্কার করি। মেজ্জদি উপস্থিত থাকলে রাগ করতেন, বলতেন, গুরুজনের পায়ের ধুলো নিয়েই প্রণাম করতে। কিন্তু ছুঁতে ভয় করে পাছে ছোঁয়া যান।

বিপ্রদাস কিছুই না বলিয়া শুধু একটু হাসিল। বন্দনা বলিল, ডেকে পাঠিয়েচেন কেন,—সেবা করতে? অহুদি বলছিলো, ওষুধ খাওয়াবার সময় হয়েছে। কিন্তু একি ব্যাপার! ডাক্তারী ওষুধের শিশি যে! কবরেরজের বড়ি কই? ডাক্তার ডাকার বুদ্ধি দিলে কে আপনাকে?

বিপ্রদাস কহিল, আমাদের চলতি ভাষায় ডেঁপো বগে একটা কথা আছে তার মানে জানো বন্দনা?

বন্দনা বলিল, জানি মশাই জানি। মাহুঘ হয়ে যারা মাহুঘকে ঘেমা করে, ছোঁয় না, তাদের বলে। তাদের চেয়ে ডেঁপো সংসারে আর কেউ আছে না কি?

বিপ্রদাস বলিল, আছে। যাদের সত্যি-মিথ্যে যাচাই করবার দৈর্ঘ্য নেই, অকারণে নির্দোষীকে ফুটিয়ে যারা বাহাদুরি করে তারা, তাদের দলের মস্ত বড় পাণ্ডা তুমি নিজে।

অকারণে কোন্ নির্দোষী ব্যক্তিকে হল ফুটিয়েচি আপনি বলে দিন ত শুনি?

আমাকে বলে দিতে হবে না বন্দনা, সময় এলে নিজেই টের পাবে।

আচ্ছা, সেই দিনের প্রতীক্ষা করে রইলুম, এই বলিয়া বন্দনা খাটের কাছে একটা চৌকি আনিয়া লইয়া বসিল, বলিল, এখন বলুন নিজে কেমন আছেন?

ভালো আছি, কিন্তু জরটা রয়েছে। রাত্রে আর একটু বাড়বে বলে মনে হয়!

কিন্তু আমাকে ডেকে পাঠালেন কেন? আমাকে আপনার কিসের দরকার?

দরকার আমার নয়, অহুদিদির, সেই বড় ভয় পেয়েচে। তার মুখে গুনলাম পরশু তোমার বোনের বিয়ে, চুকে গেলে একদিন এসো। আমার জবানি তোমার মেজ্জদি কিছু খবর পাঠিয়েছেন সেগুলো তোমায শোনাবো।

আজ পারেন না?

না, আজ নয়।

বন্দনা মিনিট-দুই চুপ করিয়া বসিয়া রহিল, তার পরে কহিল, মুখ্যোষ্মশাই, অসুখ আপনার বেশি নয়, দু'দিনেই সেয়ে উঠবেন। আমি জানি আমাকে প্রয়োজন নেই, তবুও আপনার সেবার ভান করেই আমি থাকবো, সেখানে ফিরে যাবো না। আমার তোরঙ্গটা আনতে লোক পাঠিয়ে দিয়েচি, আপনি আপত্তি করতে পারবেন না।

বিপ্রদাস

বিপ্রদাস হাসিয়া বলিল, কিসের আপত্তি বন্দনা, তোমার থাকার ? কিন্তু বোনের বিয়ে যে ।

বিয়ে ত আমার সঙ্গে নয়—আমি না গেলেও বোনের বিয়ে আটকাবে না ।

সত্যি থাকবে না বিয়েতে ?

না ।

কিন্তু এরই জন্তে যে কলকাতায় রয়ে গেলে ?

বন্দনা কহিল, যাচ্ছিলুম বোম্বায়ে, স্টেশন থেকে কিরে এলুম, কিন্তু ঠিক এই জন্তেই নয় । দূরে থাকি, আপন সমাজের প্রায় কাউকে চিনি, মুখে মুখে কত কথা শুনি, গল্প-উপস্থাসে কত-কি পড়ি, তাদের সঙ্গে নিজেকে মিলিয়ে নিতে পারিনে—মনে হয় বুঝিবা আমরা সমাজ-ছাড়া এক-ঘরে । মাসীমা ডাকলেন, ভাবলুম প্রকৃতির বিয়ের উপলক্ষে দৈবাৎ যে স্বেযোগে মিললো, এমন আর পাবো না । তাই ফিরে এলুম মুম্ব্যে মশাই ।

বিপ্রদাস সহাস্তে কহিল, কিন্তু সে বিয়েটাই যে বাকি এখনো । দলের লোকদের চেনবার স্বেযোগ পেলে কই ?

স্বেযোগ পুরো পাইনি সত্যি, কিন্তু যতটা পেরেচি সে-ই আমার যথেষ্ট ।

নিজের সঙ্গে এঁদের কতখানি মিললো ? শুনে পারি কি ?

বন্দনা হাসিয়া ফেলিল, বলিল, আপনি সেরে উঠুন তার পরে বিস্তারিত করে শোনাবো ।

চাকর আলো জালিয়া দিয়া গেল । শিয়রের জানালাটা বন্ধ করিয়া বন্দনা ঔষধ খাওয়াইল, কহিল, আর বসে নয়, এবার আপনাকে শুতে হবে । এই বলিয়া এলো-মেলো বিছানাটা ঝাড়িয়া পরিষ্কার করিয়া বালিশগুলো ঠিক করিয়া দিল, বিপ্রদাস শুইয়া পড়িলে পা হইতে বুক পর্যন্ত চাদর দিয়া ঢাকিয়া দিয়া বলিল, সেরে উঠে নিজেকে শুদ্ধ শুচি করে তুলতে না জানি কত গোবর-গঙ্গাজলই না আপনার লাগবে !

বিপ্রদাস দুই হাত প্রসারিত করিয়া বলিল, এত । কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে, সেবাস্থ্য করতেও একটু জানো দেখচি ।

জানি একটু ? না মুম্ব্যে মশাই, এ চলবে না । আমাদের সম্বন্ধে আপনাকে আরো একটু খোজ-খবর নিতে হবে ।

অর্থাৎ—

অর্থাৎ আমাদের নিজেই যদি করেন সজ্ঞানে করতে হবে । এমনধারা চোখ বুজে বা-তা বলতে দেবো না । বিপ্রদাসের মুখে পরিহাসের চাপা হাসি, কহিল, এই আমাদেরটা কারা বন্দনা ? কাদের সম্বন্ধে আরও একটু খোজ-খবর নিতে হবে ? যাদের থেকে এইমাত্র পালিয়ে এলে তাদের ?

কে বললে আমি পালিয়ে এলুম ?

আমি বলছি ।

জানলেন কি করে ?

জানলুম তোমার মুখ দেখে ।

বন্দনা! ক্ষণকাল তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া থাকিয়া কহিল, দ্বিজুবাবু একদিন বলেছিলেন দাদার চোখে কিছুই এড়ায় না। কথাটা যে কতখানি সত্যি আমি বিশ্বাস করিনি। আপনার অমুখ আমি চাইনে, কিন্তু এ আমাকে সত্যিই উদ্ধার করেছে। সত্যিই পালিয়ে এসে আমি বৈচে গেছি। যে কটা দিন আপনি অমুখ আমি আপনার কাছেই থাকবো, তার পরে সোজা বাবার কাছে চলে যাবো—মাসীর বাড়িতে আর ফিরবো না। দূর থেকে যাদের দেখতে চেয়েছিলুম তাদের দেখা পেয়ে গেছি, এমন হচ্ছে আর নেই যে একটা দিনের জন্মেও ওদের মধ্যে গিয়ে কাটিয়ে আসি।

বিপ্রদাস নীরবে চাহিয়া রহিল। বন্দনা বলিতে লাগিল, ওদের শুধু শাড়ি গাড়ি আর মিথ্যে ভালোবাসার গল্প। কোথায় নৈনি আর কোথায় মুসৌরির হোটেল আমি জানিওনে, কিন্তু ওদের মুখে-মুখে তার কি-যে নোঙরা চাপা ইঙ্গিত,—শুনতে শুনতে হচ্ছে হ’তো, কোথাও যেন ছুটে পালিয়ে যাই। আজ এই ঘরের মধ্যে বসে মনে হচ্ছে যেন এই ক’টা দিন অবিশ্রাম এলো-মেলা ধূলোবালির ঘূর্ণি-ঝড়ের মধ্যে আমার দিন-রাত কেটেচে। এর ভেতর ওরা বাঁচে কি করে মুখ্যোমশাই ?

বিপ্রদাস বলিল, সে রহস্য আমার জানার কথা নয়। মরুভূমির মধ্যে কবরগুলো যেমন টিকে থাকে বোধ করি তেমনি করে।

বন্দনা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, দুঃখের জীবন। ওদের না আছে শাস্তি, না আছে কোন ধর্মের বালাই। কিছু বিশ্বাস করে না, কেবলি করে তর্ক। একটু থামিয়া বলিল, খবরের কাগজ পড়ে, ওরা জানে অনেক। পৃথিবীর কোথায় কি নিত্য ঘটচে কিছুই ওদের অজানা নয়! কিন্তু আমি ত ও-সব পড়তে পারিনে, তাই অন্ধেক কথা বুঝতেই পারতুম না। শুনতে শুনতে যখন অকুচি ধরে যেতো তখন আর কোথাও সরে গিয়ে নিশ্বেস ফেলে বাঁচতুম। কিন্তু তাদের ত ক্লান্তি নেই, তারা বকতে বকতে সবাই যেন মেতে উঠতো।

কিন্তু তোমার বাবা কাছে থাকলে স্রবিশ্বে হত বন্দনা। খবরের কাগজের সব খবর তাঁকে জিজ্ঞেস করলেই টের পেতে—ওদের কাছে ঠকতে হ’তো না।

বন্দনা হাসিমুখে সায় দিয়া বলিল, হাঁ, বাবার সে বাতিক আছে। সমস্ত খবর খুঁটিয়ে না পড়ে তাঁর তৃপ্তি নেই। কিন্তু আমাদের মেয়েদের তাতে দরকার কি বলুন ত ? কি হবে জেনে পৃথিবীর কোথায় কি দিন-রাত ঘটচে ?

বিপ্রদাস

এ কথা তোমার মেজদির মুখে শোভা পায় বন্দনা, তোমার মুখে নয়। এই বলিয়া বিপ্রদাস হাসিল।

বন্দনা বলিল, তারা কি আমার মেজদির চেয়ে বেশি জানে মনে করেচেন? একটুও না। শূণ্য কলসী বলেই মুখ দিয়ে তাদের এত আওয়াজ বার হয়। তাদের আর কিছু না জেনে থাকি এ খবরটা জেনে নিয়েচি মুখ্যোমশাই।

কিন্তু জ্ঞান ত চাই।

না চাইনে! জ্ঞানের আফালনে মুখের মধু তাদের বিষ হয়ে উঠেছে। জানে তারা আমার মেজদির মতো সবাইকে ভালবাসতে? জানে না। পারে তারা মেজদির মতো ভক্তি করতে? পারে না। ওদের বন্ধুই কি কেউ আছে? মনে হয় কেউ নেই, এমনি পরস্পরের বিদ্বেষ। তাদের অভাবটাই কি কম? বাইরের জাঁক-জমকে বোঝাই যাবে না ভেতরটা ওদের এত ফোঁপরা। কিসের জন্তে ওদের নিয়ে এত মাতামাতি? সমস্ত ভেতরটা যে একেবারে ঘুণে ঝাঁঝ করা দিয়েছে।

বিপ্রদাস হাসিয়া বলিল, হয়েছে কি বন্দনা, এত রাগ কিসের? কেউ টাকা ঠকিয়ে নেয়নি ত?

না, ঠকিয়ে নেয়নি, ধার নিয়েছে।

কত?

বেশি না চার-পাঁচ'শ।

তাদের নাম জানো ত?

জানতুম, কিন্তু ভুলে গেছি। এই বলিয়া বন্দনা হাসিয়া ফেলিল, কহিল, ছি ছি, এত অল্প পরিচয়েও যে কেউ কারও কাছে টাকা চাইতে পারে আমি ভাবতেও পারিনি। বলতে মুখে বাধে না, লজ্জার ছায়া এতটুকু চোখে পড়ে না, এ যেন তাদের প্রতিদিনের ব্যাপার। এ কি করে সম্ভব হয় মুখ্যোমশাই?

বিপ্রদাসের মুখ গম্ভীর হইল, কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া কহিল, তোমার মনটাকে তারা বড় বিধিয়ে দিয়েছে বন্দনা, কিন্তু সবাই এমনি নয়, ঐ মাসীমার দলটাই তোমাদের সমস্ত দল নয়। যারা বাইরে রয়ে গেল, খুঁজলে হয়ত তাদেরও একদিন দেখা পাবে।

বন্দনা বলিল, পাই ভালোই। তখন ধারণা আমার সংশোধন করবো, কিন্তু যাদের দেখতে পেলুম তারা সবাই শিক্ষিত, সবাই পদস্থ লোকের আত্মীয়। গল্প-উপন্যাসের রঙ করা ভাষায় সজ্জিত হয়ে এরা দূর থেকে আমার চোখে কি আশ্চর্য্য অপরূপ হয়েই না দেখা দিত। মনে গর্বের সীমা ছিল না, ভাবতুম আমাদের

স্নেহের পেয়েচি, পড়ার দুর্নাম এবার ঘুচলো। আমার সেই ভুল এবার ভেঙেচে মুখ্যোমশাই।

বিপ্রদাস সহাস্তে কহিল, ভুল কিসের? এঁরা যে ক্ষত এগিয়ে চলেছেন এ তো মিথ্যে নয়।

ভুলিয়া বন্দনা হাসিল, বলিল, না মিথ্যে হবে কেন, সত্যিই। তবু আমার সাঙ্ঘনা এই যে সংখ্যায় এঁরা অত্যন্ত স্বল্প,—এঁদেরই গড়ের মাঠের মন্থমেন্টের ডগায় ঠেলে তুলে হটগোল বাধানো যেমন নিষ্ফল তেমনি হাস্কর।

বিপ্রদাস বলিল, এ হচ্ছে তোমার আর এক ধরণের গোঁড়ামি। স্বধর্মত্যাগের বিপদ আছে বন্দনা,—সাবধান।

বন্দনা এ-কথায় কান দিল না, বলিতে লাগিল, এই নগণ্য দলের বাইরে রয়েছে বাঙলার প্রকাণ্ড নারী-সমাজ। এদের আমি আজও দেখিনি, বাইরে থেকে বোধ করি দেখাও মেলে না, তবু মনে হয় বাতাসের মতো এরাই আছে বাঙলার নিশ্বাসে মিশে। জানি, এদের মধ্যে আছে ছোট, আছে বড়,—বড় দৃষ্টান্ত রয়েছে আমার মেজদিতে তাঁর শাস্ত্রীতে—এবার কলকাতায় আসা আমার সার্থক হ'লো মুখ্যোমশাই। আপনি হাসছেন যে?

ভাবছি, টাকার শোকটা মানুষকে কি রকম বক্তা করে তোলে। এ দোষটা আমারও আছে কিনা।

কোন টাকার শোক,—সেই পাচ শ'র?

তাই ত মনে হচ্ছে।

বন্দনা হাসিয়া বলিল, টাকার জন্তে আর ভাবনা নেই। আপনাকে সেবা করার মজুরী হিসাবে ডবল আদায় করে ছাড়বো। আপনি না দেন মায়ের কাছে আদায় হবে।

অন্নদা ঘরে ঢুকিয়া বলিল, আটটা বাজে, বিপিনের খাবার সময় হ'লো।

বন্দনা ব্যস্ত হইয়া বলিল, চলো অহুদি যাচ্ছি। কেমন, যাই মুখ্যোমশাই?

বিপ্রদাস হাসিয়া বলিল, যাও। কিন্তু সেবার ক্রটি হলে মজুরী কাটা যাবে।

ক্রটি হবে না মশাই, হবে না। বলিয়া সেও হাসি-মুখে বাহির হইয়া গেল।

বন্দনা বলিল, খাবার হয়ে গেছে নিয়ে আসি ?

বিপ্রদাস হাসিয়া বলিল, তোমার কেবলি চেষ্টা হচ্ছে আমার জাত মারার। কিন্তু সন্ধ্যা-আহ্নিক এখনো করিনি, আগে তার উত্তোগ করিয়ে দাও।

আমি নিজে করে দেবো মুখ্যোমশাই ?

নইলে কে আর আছে এখানে যে করে দেবে ? কিন্তু মার পূজোর ঘরে যেতে পারবো না—গায়ে জোর নেই,—এই ঘরে করে দিতে হবে। আগে দেখবো কেমন আয়োজন করো, খুঁত ধরবার কিছু থাকে কি না, তখন বুঝে দেখবো খাবার তুমি আনবে না আমাদের বামনঠাকুর আনবে।

শুনিয়া বন্দনা পুলকে ভরিয়া গেল, বলিল ; আমি এই সপ্তেই রাজি। কিন্তু একজামিনে পাশ যদি হই তখন কিন্তু মিথ্যে ছলনায় কেল করাতে পারবেন না। কথা দিন।

দিলুম কথা। কিন্তু আমাকে নিজের হাতে খাইয়ে কি তোমার এত লাভ ?

তা আমি বলবো না, এই বলিয়া বন্দনা দ্রুত প্রস্থান করিল।

মিনিট-দশেকের মধ্যে সে স্নান করিয়া প্রস্তুত হইয়া একটি জলপূর্ণ ঘটি লইয়া প্রবেশ করিল। ঘরের যে দিকটার খোলা জানালা দিয়া পূবের রোদ আসিয়া পড়িয়াছে সেই স্থানটি জল দিয়া ভাল করিয়া মার্জনা করিয়া নিজের আঁচল দিয়া মুছিয়া লইল, পূজার ঘর হইতে আসন কোশাকুশি প্রভৃতি আনিয়া সাজাইল, ধূপদানি আনিয়া ধূপ জ্বলাইল, তারপরে বিপ্রদাসের ধুতি গামছা এবং হাত-মুখ ধোবার পাত্র আনিয়া কাছে রাখিয়া দিয়া বলিল, আজ সময় নেই ফুল তুলে এনে মালা গাঁথে দেবার, নইলে দিতুম, কাল এ ক্রটি হবে না। কিন্তু আধ ঘণ্টা সময় দিলুম, এর বেশি নয়। এখন বেজেছে ন'টা—ঠিক সাড়ে ন'টায় আবার আসবো। এর মধ্যে আপনাকে কেউ বিরক্ত করবে না, আমি চললুম। এই বলিয়া সে দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিয়া প্রস্থান করিল।

বিপ্রদাস কোন কথা না বলিয়া শুধু চাহিয়া রহিল। আধ ঘণ্টা পরে বন্দনা যখন ফিরিয়া আসিল তখন সন্ধ্যাবন্দনা সমাপ্ত করিয়া বিপ্রদাস একটা আরাম-চৌকিতে হেলান দিয়া বলিয়াছে।

পাশ না কেল মুখ্যোমশাই ?

শরণ-সাহিত্য-সংগ্রহ

পাশ ফাঁস্ট' ডিভিসনে। আমার মাকেও হার মানিয়েচ। কার সাধ্য বলে তোমাকে স্নেহে, স্নেহদের ইঙ্কল-কলেজে পড়ে বি. এ. পাশ করেচ।

এবার তা হলে খাবার আনি ?

আনো। কিন্তু তার আগে এগুলো রেখে এসোগে, বলিয়া বিপ্রদাস কোশাকুশি প্রভৃতি দেখাইয়া দিল।

এ আর আমাকে বলে দিতে হবে না মশাই জানি, বলিয়া পূজার পাত্রগুলি সে হাতে তুলিয়া লইয়াছে এমন সময়ে ঘরের বাহিরে বারান্দায় অনেকগুলি উঁচুগোড়ালি জুতার খুট্-খুট্-শব্দ একসঙ্গে কানে আসিয়া পৌঁছিল, এবং পরক্ষণে অন্নদা দ্বারের কাছে মুখ বাড়াইয়া বলিল, বন্দনাদিদি, তোমার মাসীমা—

মাসী এবং আরও দুই তিনটি অল্প-বয়সী মেয়ে একেবারে ভিতরে আসিয়া পড়িলেন, বিপ্রদাস দাঁড়াইয়া উঠিয়া অভ্যর্থনা করিল, আহ্নন।

মাসী বলিলেন, নীচ থেকেই খবর পেলাম বিপ্রদাসবাবু ভালো আছেন—
বিপ্রদাস কহিল, হাঁ, আমি ভাল আছি।

আগন্তুক মেয়েরা বন্দনাকে দেখিয়া যৎপরোনাস্তি বিস্মিত হইল, পায়ে জুতা নাই, গায়ে জামা নাই, ভিজা চুলে গরদের শাড়ি ভিজিয়াছে। এলো, কালো চুলের রাশি পিঠের 'পরে ছড়ানো, দুই হাতে পূজোর জিনিষ-পত্র, তাহার এ মূর্তি তাহাদের শুধু অদৃষ্টপূর্ব্ব অপরিচিত নয়, অভাবনীয়। বন্দনা বলিল, আপনারা দোর ছেড়ে একটু সরে দাঁড়ান, এগুলি রেখে আসিগে।

একটি মেয়ে বলিল, ছোয়া যাবে বুঝি ?

হাঁ, বলিয়া বন্দনা চলিয়া গেল।

ক্ষণেক পরে সে সেই বেশেই ফিরিয়া আসিয়া বিপ্রদাসের চেয়ারের ধার ঘেঁষিয়া দাঁড়াইল। মাসী বলিলেন, আমাদের না জানিয়ে তুমি চলে এলে সেজন্তে রাগ করিনে, কিন্তু আজ তোমার বোনের বিয়ে—তোমাকে যেতে হবে।

মেয়ে দু'টি বলিল, আমরা আপনাকে ধরে নিয়ে যেতে এসেচি।

বন্দনা বলিল, না মাসীমা, আমার যাওয়া হবে না।

সে কি কথা বন্দনা! না গেলে প্রকৃতি কত দুঃখ করবে জানো ?

জানি, তবু আমি যেতে পারবো না।

শুনিয়া মাসী বিস্ময় ও ক্রোড়ে অধীর হইয়া বলিলেন, কিন্তু এই জন্তেই তোমার বোম্বায়ে যাওয়া হ'ল না—এই জন্তেই তোমার বাবা আমার কাছে তোমাকে রেখে গেলেন। তিনি শুনলে কি বলবেন বলো ত ?

সেই মেয়েটি বলিল, তা ছাড়া স্বধীরবাবু—মিষ্টার ডাটা ভারি রাগ করেচেন। আপনার চলে আসাটা তিনি মোটে পছন্দ করেননি।

বিপ্রদাস

বন্দনা তাহার দিকে চাহিল, কিন্তু জবাব দিল মাসীকে, বলিল, আমি না গেলে প্রকৃতির বিয়ে আটকাবে না, কিন্তু গেলে মুখ্যোমশায়ের সেবার ক্রটি হবে। ঠেকে দেখবার কেউ নেই।

কিন্তু উনি ত ভাল হয়ে গেছেন। তোমাকে যেতে বলাও উচিত। এই বলিয়া মাসী বিপ্রদাসের দিকে চাহিলেন।

বিপ্রদাস হাসিয়া কহিল, ঠিক কথা। আমার যেতে বলাও উচিত, বন্দনার যাওয়াও উচিত। বরঞ্চ না গেলেই অন্তায় হবে।

বন্দনা মাথা নাড়িয়া কহিল, না—অন্তায় হবে আমি মনে করিনে। বেশ, আপনি বলেচেন যেতে আমি যাবো, কিন্তু রাত্রেই চলে আসবো, সেখানে থাকতে পারবো না। এ অজ্ঞমতি মাসীমাকে দিতে হবে।

একটা রাত ও থাকতে পারবে না ?

না।

আচ্ছা তাই হবে, বলিয়া মাসী মনে মনে রাগ করিয়া দলবল লইয়া গ্রন্থান করিলেন।

বিপ্রদাস বলিল, দেখলে তো তোমার মাসীমা রাগ করে চলে গেলেন ; কিন্তু হঠাৎ এ খেয়াল হ'লো কেন ?

বন্দনা বলিল, রাগ করে গেলেন জানি, কিন্তু শুধু খেয়ালের বেশেই যেতে চাইচিনে তা নয়। ওদের যা-কিছু সমস্তর উপরেই আমার বিতৃষ্ণা ধরে গেছে। তাই ওখানে আর যেতে চাইনে মুখ্যোমশাই।

এটা একটু বাড়াবাড়ি বন্দনা।

সত্যি বাড়াবাড়ি কিনা বলা শক্ত। আমি সর্বদাই নিজেকে নিজে জিজ্ঞাসা করি, অথচ বেশ বুঝতে পারি ওদের মধ্যে গিয়ে আমার না থাকে হুখ, না থাকে স্বস্তি। একবার বোম্বায়ে একটা কাপড়ের কলের কারখানা দেখতে গিয়েছিলুম, কেবলি আমার সেই কথা মনে হতে থাকে—তার কত কল কত চাকা আশে পাশে সামনে পিছনে অবিভ্রাম ঘুরচে—একটু অসাবধান হলেই যেন ঘাড়-মুখ গুঁজড়ে তার মধ্যে টেনে নিয়ে গিয়ে ফেলবে। ওসব দেখতে যে ভাল লাগে তা নয়, তবু মনে হয় বেকতে পারলে ঝাঁচি ; কিন্তু আর দেয়ি করবো না, আপনার খাবার আনিগে, বলিয়া বাহির হইতে গিয়াই চোখে পড়িল দ্বারের সম্মুখে পায়ের ধূলা, জুতোর দাগ ; থমকিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, খাবার আনা হ'ল না মুখ্যোমশাই, একটু সবুর করতে হবে। চাকর দিয়ে এগুলো আগে ধুইয়ে ফেলি, এই বলিয়া সে ঘর হইতে বাহির হইতেছিল, বিপ্রদাস সন্নিহনে প্রহ্ন করল, এত খুঁটিনাটি তুমি শিখলে কার কাছে বন্দনা ?

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ

শুনিয়া বন্দনা নিজেও আশ্চর্য্য হইল, বলিল, কে শেখালে আমার মনে নেই মুখ্যোমশাই, বলিয়া একটু চুপ করিয়া কহিল, বোধ হয় কেউ শেখায়নি। আমার আপনাই মনে হচ্ছে, আপনাকে সেবা করার এসব অপরিহার্য্য অঙ্গ, না করলেই ক্রটি হবে। বলিয়া সে চলিয়া গেল।

বিকালের দিকে অভ্যস্ত এবং যথোচিত সাজ-সজ্জা করিয়া বন্দনা বিপ্রদাসের ঘরের খোলা দরজার সম্মুখে দাঁড়াইয়া বলিল, মুখ্যোমশাই, চললুম বোনের বিয়ে দেখতে। মাসী ছাড়লেন না বলেই যেতে হচ্ছে।

বিপ্রদাস কহিল, আলীকাদ করি তুমিও যেন শীঘ্র এই অত্যাচারের শোধ নিতে পারো। তখন ঐ মাসীকে পাঞ্জাব থেকে হিঁচড়ে বোম্বায়ে টেনে নিয়ে য়েও।

মাসীর ওপর রাগ নেই, কিন্তু আপনাকে হিঁচড়ে টেনে নিয়ে যাবো। ভয় নেই, গাড়ি-ভাড়া আমরাই দেবো, আপনার নিজের লাগবে না। এই বলিয়া বন্দনা হাসিয়া কহিল, ফিরতে আমার রাত হবে, কিন্তু সমস্ত ব্যবস্থা করে গেলুম, অন্তথা হলে এসে রাগ করবো।

করবে বই কি! না করলেই সকলে আশ্চর্য্য হবে। ভাববে, শরীর ভালো নেই, বিয়ে-বাড়িতে খেয়ে বোধ হয় অস্থখ করেছে।

বন্দনা হাসিমুখে মাথা নাড়িয়া বলিল, হয়েছে আমার গুণ-ব্যাখ্যা করা। কিন্তু সে কথা যাক, আপনি সজ্জা-আফিক করতে নীচে যাবেন না যেন। অজুদি এই ঘরেই সব এনে দেবে। তার আধ ঘণ্টা পরেই ঠাকুর দিয়ে যাবে খাবার, এক ঘণ্টা পরে ঝড়ু গুধু দিয়ে আলো নিবিয়ে ঘরের দরজা বন্ধ করে চলে যাবে। এই হুকুম সকলকে দিয়ে গেলুম। বুঝলেন?

হাঁ বুঝেছি।

তবে চললুম।

যাও। কিন্তু চমৎকার মানিয়েচে তোমাকে বন্দনা, এ কথা স্বীকার করবোই। কারণ, যে পোষাকটা পরেচো এইটেই হ'লো তোমার স্বাভাবিক, যেটা এখানে পরে থাকো সেটা কৃত্রিম।

সে কি কথা মুখ্যোমশাই,—ওরা বলে মেয়েদের জুতো পরা আপনি দেখতে পারেন না?

ওরা ভুল বলে, যেমন বলে তোমার হাতে আমি খেতে পারিনে।

বন্দনা বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিল, ভুল হবে কেন মুখ্যোমশাই, আমার হাতে খেতে সত্যিই ত আপনার আপত্তি ছিল।

বিপ্রদাস বলিল, আপত্তি ছিল, কিন্তু আপত্তিটা সত্যিকারের হলে সে আজও থাকতো, যেতো না।

বিপ্রদাস

কথাটা বন্দনা বুঝিল না, কিন্তু বিপ্রদাসের উক্তি অসত্য বলিয়া মনে করাও কঠিন, বলিল, দ্বিজুবাবু একদিন বলেছিলেন দাদার মনের কথা কেউ জানতে পারে না, যেটা শুধু বাইরের তাই কেবল লোকে টের পায় ; কিন্তু যা অন্তরের তা অন্তরেই চাপা থাকে, মুখ্যোমশাই—এ কি সত্য ?

উত্তরে বিপ্রদাস শুধু একটু হাসিল, তারপরে বলিল, বন্দনা, তোমার দেরি হয়ে যাচ্ছে। যদি সত্যিই থাকতে সেখানে ইচ্ছা না হয় থেকো না—চলে এসো।

চলেই আসবো মুখ্যোমশাই, থাকতে সেখানে পারবো না। এই বলিয়া বন্দনা আর বিলম্ব না করিয়া নীচে নামিয়া গেল।

পরদিন সকালে দেখা হইলে বিপ্রদাস জিজ্ঞাসা করিল, বোনের বিয়ে নির্বিঘ্নে সমাধা হলো ?

হাঁ হ'লো—বিয়্য কিছু ঘটেনি।

নিজের জিদই বজায় রইলো, মাসীর অহুরোধ রাখলো না ? কত রাতে ফিরলে ?

রাত্রি তখন তিনটে। মাসীর কথা রাখা চলল না, রাজেই ফিরতে হ'লো। একটুখানি থামিয়া বোধ হয় বন্দনা ভাবিয়া লইল বলা উচিত কি-না, তার পরেই সে বলিতে লাগিল, মাত্র কয়েক ঘণ্টা ছিলুম কিন্তু কাজ করে এসেছি অনেক। এক বছরে যা করতে পারিনি মিনিট পাঁচ-ছয়েই তা হয়ে গেল। স্বধীরের সঙ্গে শেষ করে এলুম।

বিপ্রদাস আশ্চর্য হইয়া বলিল, বলো কি !

হ্যাঁ তাই। কিন্তু ওকে অকূলে ভাসিয়ে দিয়ে আসিনি। আজ সকালে যে মেয়েটিকে দেখেছিলেন তার নাম হেম। হেমলিনী রায়। ওর জিন্মাতেই স্বধীরকে দিয়ে এলুম। আবার আমার সেই বোম্বারের কলের কথাই মনে পড়ে, তার মতো ওদের ওখানেও ভালবাসার টানা-পোড়েন দেখতে দেখতে মাহুষের ভবিষ্যৎ গড়ে ওঠে। আবার ভাঙেও তেমনি।

বিপ্রদাস তেমনি বিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল—ব্যাপারটা হ'লো কি ? স্বধীরের সঙ্গে হঠাৎ শেষ করে আসার মানে ?

বন্দনা কহিল, শেষ করার মানে শেষ করা। কিন্তু তাই বলে ওখানে হঠাৎ বলেও কিছু নেই। ওদের তাল অসম্ভব দ্রুত বলেই বাইরে থেকে 'হঠাৎ' বলে ভ্রম হয়, কিন্তু আসলে তা নয়। স্বধীর আমাকে ডেকে বললে, আমার অত্যন্ত অন্তায় হয়েছে। বললুম, কি অন্যায্য হয়েছে স্বধীর ? সে বললে, কাউকে না বলে—অর্থাৎ তাকে না জানিয়ে—অকস্মাৎ এ-বাড়িতে চলে আসা আমার খুব গর্হিত কাজ হয়েছে।

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

বিশেষতঃ সেখানে বিপ্রদাসবাবু ছাড়া আর কেউ নেই যখন। বললুম, সেখানে অন্নদাদিদি আছে। স্বধীর বললে, কিন্তু সে দাসী ছাড়া আর কিছুই নয়। আমি বললুম, ও-বাড়িতে তাঁকে দিদি বলে সবাই ডাকে। শুনে সেই হেম মেয়েটি মুখ টিপে একটু হেসে বললে, পাড়ারগায়ে ও-রকম ডাকার রীতি আছে শুনেচি, তাতে দাসী-চাকরদের অহংকার বাড়ে, আর কিছু বাড়ে না। তারা নিজেরাও বড় হয়ে ওঠে না। স্বধীর বললে, এঁদের কাছে তুমি বলেচো যে এখানে থাকতে পারবে না, রাজ্জেই ফিরে যাবে; কিন্তু সে-বাড়িতে তোমার একলা থাকটা আমরা কেউ পছন্দ করিনে। তোমার বাবা শুনলেই বা কি বলবেন? বললুম, বাবা কি বলবেন সে ভাবনা তোমার নয় আমার। কিন্তু আরও ধারা পছন্দ করেন না তাঁদের মধ্যে কি তুমি নিজেও আছ? হেম বললে, নিশ্চই আছেন। সকলকে ছাড়া ত উনি নন। এই মেয়েটার গায়ে-পড়া মস্তবোর উত্তর দিতে ইচ্ছে হ'ল না, তাই স্বধীরকে বললুম, তোমার এ কথার জবাবে আমিও বলতে পারতুম যে অনর্থক ছুটি নিয়ে তোমার কলকাতায় থাকটা আমিও পছন্দ করিনে, কিন্তু সে কথা আমি বলব না। তুমি যে নোওরা ইঙ্গিত করলে তা ইতর সমাজেই চলে, কিন্তু তোমাদের বড়-দলেও যে সে সমান সচল এ আমি জানতুম না, কিন্তু আর আমার সময় নেই, গাড়ি দাঁড়িয়ে রয়েছে, আমি চললুম। সেই মেয়েটি বলে উঠলো, যা অশোভন, যা অহুচিত তার আলোচনা ছোট বড় সকল দলেই চলে জানবেন। বললুম, আপনারা যত খুশি আলোচনা চালান আপত্তি নেই। আমি উঠলুম। স্বধীর হঠাৎ কেমনধারা যেন হয়ে গেল,—মুখ ফ্যাকাশে হয়ে উঠল,—নিজেকে সামলে বললে, তোমার মাসীমাকেও জানিয়ে যাবে না? বললুম, তাঁকে জানানোই আছে বিয়ে হয়ে গেলেই আমি চলে যাবো যত রাতই হোক। স্বধীর বললে, কাল তোমার সঙ্গে কি একবার দেখা হতে পারবে? বললুম, না। সে বললে, পরশু? বললুম, পরশুও না।

তার পরের দিন?

না তার পরের দিনও নয়।

কবে তোমার সময় হবে?

সময় আমার হবে না।

কিন্তু আমার যে একটা বিশেষ জরুরি কথা আলোচনা করার আছে?

তোমার হয়ত আছে কিন্তু আমার নেই। এই বলে উঠে পড়লুম।

স্বধীর আমাকে যে চেনে না, তা নয়, সঙ্গে এগিয়ে আসতে সাহস করলে না, সেই-খানেই দাঁড় হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। আমি গাড়িতে এসে বসলুম।

বিপ্রদাস ঈষৎ হাসিয়া কহিল, এর মানে কি শেষ করে দেওয়া বন্দনা? একটু-

বিপ্রদাস

খানি কলহ। সন্দেহ যদি থাকে দেখা হলে তোমার মেজদিকে জিজ্ঞেস করে নিও।

বন্দনা হাসিল না, গম্ভীর হইয়া বলিল, কাউকে জিজ্ঞেসা করার প্রয়োজন নেই মুখ্যোমশাই, আমি জানি আমাদের শেষ হয়ে গেছে, এ আর কিরবে না।

তাঁহার মুখের প্রতি চাহিয়া বিপ্রদাস হতবুদ্ধি হইয়া রহিল,—বলো কি বন্দনা, এত বড় জিনিস কি কখনও এত অল্পেই শেষ হতে পারে? স্বধীরের আঘাতটাই একবার ভেবে দেখো দিকি।

বন্দনা বলিল, ভেবে দেখেছি মুখ্যোমশাই। এ আঘাত সামলাতে স্বধীরের বেশী দিন লাগবে না, আমি জানি ঐ হেম মেয়েটিই তাকে পথ দেখিয়ে দেবে; কিন্তু আমি নিজের কথা ভাবছিলুম। শুধু যে গাড়িতে বসেই ভেবেছি তা নয়, কাল বিছানায় শুয়ে সমস্ত রাত আমি ঘুমোতে পারিনি। অস্বস্তি বোধ করেছি সত্যি, কিন্তু কষ্ট আমি পাইনি।

কষ্ট পাবে রাগ পড়ে গেলে। তখন এই স্বধীরের জন্যেই আবার পথ চেয়ে থাকবে, বলিয়া বিপ্রদাস হাসিল।

এ হাসিতেও বন্দনা যোগ দিল না, শাস্তভাবে বলিল, রাগ আমার নেই। কেবল অনুতাপ হয় যে, চলে আসার সময় যদি কঠিন কথা আমার মুখ দিয়ে বার না হতো। দেখিয়ে এলুম যেন দোষ তাঁর,—জানিয়ে এলুম যেন মর্যাদাহত হয়ে আমি বিদায় নিলুম। কিন্তু তা তো সত্যি নয়, এই মিথ্যে আচরণের জন্যেই শুধু লজ্জা বোধ করি মুখ্যোমশাই, আর কিছুই জন্যেই নয়। তাঁহার কথার শেষের দিকে চোখ যেন সজল হইয়া আসিল।

বিপ্রদাসের মনের বিষয় বহুগুণে বাড়িয়া গেল, এ যে ছলনা নয় এতক্ষণে সে বুঝিল। বলিল, স্বধীরকে তুমি কি সত্যিই আর ভালবাসো না?

না।

এতদিন ত বাসতে! এত সহজে এ ভালবাসা গেল কি করে?

এত সহজে গেল বলেই এত সহজে এর উত্তর পেলুম। নইলে আপনার কাছে মিথ্যে বলতে হোত। এই বলিয়া সে কিছুক্ষণ নীরবে চাহিয়া থাকিয়া বলিল, আপনি জানতে চাইলেন কোনদিন স্বধীরকে ভালোবেসেছিলুম কি-না! সেদিন ভাবতুম সত্যিই ভালোবাসি; কিন্তু তার পরেই আর একজন পড়লো চোখে—স্বধীর গেল মিলিয়ে! এখন দেখি সেও গেছে মিলিয়ে। শুনে হয়ত আপনার স্থগা হবে, মনে হবে এমন তরল মন ত দেখিনি। আমি জানি মেয়েদের এ লজ্জার কথা,—কোন মেয়েই এ স্বীকার করতে চায় না—এ যেন তাদের চরিত্রকেই কলুষিত করে দেয়? হয়ত আমিও কারো কাছে মানতে পারতুম না, কিন্তু কেন জানিনে আপনার কাছে কোন কথা বলতেই আমার লজ্জা করে না।

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ

বিপ্রদাস চূপ করিয়া রহিল। বন্দনা বলিতে লাগিল, হয়ত এই আমার স্বভাব, হয়ত এ আমার বয়সের স্বধর্ম, অন্তর শূন্য থাকতে চায় না, হাতড়ে বেড়ায় চারিদিকে। কিংবা এমনই হয়ত সকল মেয়েরই প্রকৃতি, ভালোবাসার পাত্র যে কে সমস্ত জীবনে খুঁজেই পায় না। এই বলিয়া স্থির হইয়া মনে মনে কি যেন ভাবিতে লাগিল, তার পরেই বলিয়া উঠিল, কিংবা হয়ত খুঁজে পাবার জিনিস নয় মুখ্যোমশাই—ওটা মরীচিকা।

বিপ্রদাস তেমনই মৌন হইয়া রহিল। বন্দনার যেন মনের আগল খুলিয়া গেছে, বলিতে লাগিল, এই সুধীরের সঙ্গেই এক বছর পূর্বে আমার বিবাহ স্থির হয়ে গিয়েছিল, শুধু তার মায়ের অসুখ বলেই হতে পারেনি। কাল ঘরে ফিরে এসে ভাবছিলুম বিয়ে যদি সেদিন হয়ে যেতো, আজ কি মন আমার এমনি করে তাকে ঠেলে ফেলে দিতো? মনকে শাসনে রাখতুম কি দিয়ে? ধর্মবুদ্ধি দিয়ে? সংস্কার দিয়ে? কিন্তু অবাধ্য মন শাসন মানতে যদি না চাইতো কি হতো তখন? বাদের মধ্যে এই কটা দিন কাটিয়ে এলুম ঠিক কি তাদের মতন? এমনি ষড়যন্ত্র আর লুকোচুরিতে মন পরিপূর্ণ করে শুকনো হাসি মুখে টেনে লোক ভুলিয়ে বেড়াতুম? এমনি পরস্পরের নিন্দে করে, হিংসে করে, শত্রুতা করে? কিন্তু আপনি কথা কইচেন না কেন মুখ্যোমশাই?

বিপ্রদাস বলিল, তোমার মনের মধ্যে যে ঝড় বইচে তার ভয়ানক বেগের সঙ্গে আমি চলতে পারবো কেন বন্দনা, কাজেই চূপ করে আছি।

বন্দনা বলিল, না সে হবে না, এমন করে এড়িয়ে যেতে আপনাকে আমি দেবো না। জবাব দিন।

কিন্তু শাস্ত না হলে জবাব দিয়ে লাভ কি? তোমার আজকের অবস্থা যে স্বাভাবিক নয় একথা তুমি বুঝতে পারবে কেন?

কেন পারবো না মুখ্যোমশাই, বুদ্ধি তো আমার যায়নি।

যায়নি কিন্তু ঘুলিয়ে আছে। এখান থাক্। সন্ধ্যার পর সমস্ত কাজকর্ম সেরে আমার কাছে এসে যখন স্থির হয়ে বসবে তখন বলবো। পারি তখনি এর জবাব দেবো।

তবে সেই ভালো, এখন আমারও যে সময় নেই—এই বলিয়া বন্দনা বাহির হইয়া গেল। বস্তুতঃ তাহার কাজের অবধি নাই। সকালে ছুটি লইয়া অন্নলা কালীঘাটে গেছে, সে কাজগুলোও আজ তাহারই কাঁধে পড়িয়াছে। কত চাকর-বাকর, কত ছেলে এখানে থাকিয়া স্থূল-কলেজে পড়ে,—তাহাদের কত রকমের প্রয়োজন। কাজের ভিড়ে তাহার মনেও পড়িল না সে সারা রাত্রি ঘুমায় নাই, সে আজ ভারি ক্লান্ত।

বিপ্রদাস

সন্ধ্যার পর বিপ্রদাসের রাজির খাওয়া সাজ হইল, নীচের সমস্ত ব্যবস্থা সম্পূর্ণ করিয়া বন্দনা তাহার শয্যার কাছে আসিয়া একটা চৌকি টানিয়া বসিল, বলিল, মুখ্যো-মশাই, একটা কথার সত্যি জবাব দেবেন ?

বিপ্রদাস বলিল, সচরাচর তাই ত দিয়ে থাকি । প্রশ্নটা কি ?

বন্দনা বলিল, মেজদিদিকে আপনি কি সত্যিই ভালবাসেন ? ছেলেবেলায় আপনাদের বিয়ে হয়েচে—সে কতদিনের কথা—কখন কি এর অন্তথা ঘটে নি ?

বিপ্রদাস অবাক হইয়া গেল । এমন কথা যে কাহারও মনে আসিতে পারে সে কল্পনাও করে নাই ! কিন্তু আপনাকে সামলাইয়া লইয়া সহাস্ত্রে কহিল, তোমার মেজ-দিদিকেই বরঞ্চ এ প্রশ্ন জিজ্ঞেসা করো ।

বন্দনা বলিল, তিনি জানবেন কি করে ? আপনার আসল মনের কথা ত শুনেচি কেউ জানতে পারে না । না বলতে চান বলবেন না, আমি একরকম করে বুঝে নেবো, কিন্তু বললে সত্যি কথাই আপনাকে বলতে হবে ।

সত্যি কথাই বলবো, কিন্তু আমাকে কি তোমার সন্দেহ হয় ?

হয় । আপনি অনেক বড় মানুষ, কিন্তু তবুও মানুষ । মনে হয় কোথায় যেন আপনি ভারি একলা, সেখানে আপনার কেউ সঙ্গী নেই । এ কথা সত্যি নয় ।

বিপ্রদাস এ প্রশ্নের সঠিক উত্তর দিল না, বলিল, জীকে ভালবাসা যে আমার ধর্ম বন্দনা ।

বন্দনা বলিল, ধর্ম যতদূর প্রসারিত ততদূর আপনি খাটি, কিন্তু তার চেয়েও বড় কি সংসারে কিছু নেই ?

দেখতে ত পাইনে বন্দনা ।

বন্দনা বলিল, আমি দেখতে পাই মুখ্যোমশাই । বলবো সে কথা ।

বিপ্রদাসের মুখ সহসা যেন পাণ্ডুর হইয়া উঠিল,—বলিষ্ঠ গৌরবর্ণ মুখে যেন রক্তের লেশ নাই, দুই হাত সম্মুখে বাড়াইয়া বলিল, না, একটি কথাও নয় বন্দনা । আজ তোমার ঘরে যাও,—কাল হোক, পরশু হোক,—আবার যখন প্রকৃতিস্থ হয়ে আলোচনার বুদ্ধি ফিরে পাবে তখন এর জবাব দেবো । কিংবা হয়তো আপনিই তখন বুঝবে ঐ যারা তোমার মানীর বাড়িতে বুদ্ধিকে তোমার আচ্ছন্ন করেচে তারাই সব নয় । ধর্ম যাদের কাছে অত্যাচারী তারাও আছে, জগতে তারাও বাস করে । না না, আর তর্ক নয়,—তুমি যাও ।

বন্দনা বুঝিল এ আদেশ অবহেলার নয় । এই হয়ত সেই বস্তু যাহাকে বাড়িগুরু সকলে ভয় করে । বন্দনা নিঃশব্দে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল ।

পরদিন বিকালের দিকে বন্দনা আসিয়া বলিল, মুখ্যোমশাই, আবার চললুম মাসীমার বাড়িতে। এবার আর ঘণ্টা কয়েকের জ্ঞান নয়, এবার যতদিন না মাসী আমাকে বোঝায়ে পাঠানোর ব্যবস্থা করতে পারেন ততদিন।

অর্থাৎ ?

অর্থাৎ আরজেন্ট টেলিগ্রাম এসেচে বাবার ছকুম। কাল সকালবেলা মাসী গাড়ি পাঠাবেন আমাকে নিতে।

বিপ্রদাস কহিল, অর্থাৎ বোঝা গেল তোমার মাসীর প্রতিশোধ নেবার অধ্যবসায় এবং বুদ্ধি আছে। এ বোধ হয় তাঁরই প্রিপেড টেলিগ্রামের জবাব। কই দেখি কাগজটা ?

না, সে আপনাকে দেখাতে পারবো না।

শুনিয়া বিপ্রদাস ক্ষণকাল স্তব্ধ হইয়া রহিল, তারপর ঈষৎ হাসিয়া বলিল, ভগবান যে কারো দর্প রাখেন না এ তারই নমুনা। এতদিন ধারণা ছিল আমাকে জড়ানো যায় না, কিন্তু দেখচি যায়। অস্তিত্ব তেমন লোকও আছে। তোমার মাসীর মাথায় এ ফন্দিও খেলেচে। দাও না পড়ে দেখি অভিযোগটা কতখানি গুরুতর, বলিয়া সে হাত বাড়াইল।

এবার বন্দনা কাগজখানা তাঁহার হাতে দিল। রায়সাহেবের সুদীর্ঘ টেলিগ্রাম সমস্তটা আগাগোড়া পড়িয়া সেটা ফিরাইয়া দিয়া বিপ্রদাস বলিল, মোটের ওপর তোমার বাবা অসম্মত কিছুই লেখেননি। নিঃস্বার্থ পরপোকাকারের বিপদ আছে, অস্থূল আত্মীয়কে সেবা করতে আসাটাও সংসারে সহজ কাজ নয়।

বন্দনা প্রশ্ন করিল, আমাকে কি আপনি মাসীর বাড়িতেই ফিরে যেতে বলেন ?

সেই ত তোমার বাবার আদেশ বন্দনা। এ তো বলরামপুরের মুখ্যোবাড়ি নয়—হকুম দেওয়ার কর্তা এক্ষেত্রে তোমার মুখ্যোমশাই নয়,—মাসী আবার আদেশটা দিয়েচেন বাপের মুখ দিয়ে, অতএব মান্ত্য করতেই হবে।

বন্দনা বলিল, এ হলো আপনার মামুলি বচন। বাবা জানেন না কিছুই, তবু সেই আদেশ, স্তায়-অস্তায় যাই হোক, শুনতে হবে ? মাসীর বাড়িটি যে কি সে তো আপনি জানেন।

বিপ্রদাস কহিল, জানিনে, কিন্তু তোমার মুখে শুনেচি সে ভাল জায়গা নয়। আমি স্থূল থাকলে নিজে গিয়ে তোমাকে বোঝায়ে পৌছে দিয়ে আসতুম, কিন্তু সে শক্তি নেই।

বিপ্রদাস

এই অবস্থায় আপনাকে ফেলে চলে যাবো ? যে-মাসীকে চিনিনে তাঁর জিদটাই বঁড় হবে ?

কিন্তু উপায় কি ?

উপায় এই যে আমি যাবো না ।

তবে থাকো । বাবাকে একটা তার করে দাও । কিন্তু মাসী নিতে এলে কি তাঁকে বলবে ?

বন্দনা কহিল, যেতে পারবো না, শুধু এই কথাই বলবো । তার বেশি নয় ?

বিপ্রদাস বলিল, তোমার মাসী কিন্তু এতেই নিরস্ত হবেন না । এবার হয়ত বাড়িতে আমার মাকে টেলিগ্রাম করবেন ।

এ সম্ভাবনা বন্দনার মনে আসে নাই, শুনিয়া উদ্ভিগ্ন হইয়া উঠিল, বলিল, আপনি ঠিকই বলেছেন মুখ্যোমশাই, হয়ত কাজটা শেষ হয়েই গেছে—খবর দিতে মাসীর বাকি নেই, কিন্তু কেন জানেন ?

বিপ্রদাস কহিল, জানা ত সম্ভব নয়, তবে এটুকু আন্দাজ করা যেতে পারে যে এতখানি উগ্রম তাঁর নিঃস্বার্থ নয়, তোমার একান্ত কল্যাণের জন্যেও নয় ; হয়ত কি একটা তাদের মনের মধ্যে আছে ।

বন্দনা বলিল, কি আছে আমি জানি । ভাইপো এসেছেন ব্যারিস্টারী পাশ করে,—মাসী দিয়েছেন আমাদের আলাপ-পরিচয় করিয়ে । দৃঢ় বিশ্বাস সে-ই আমার যোগ্য বর । কারণ বাবার আমি এক যেয়ে, যে সম্পত্তি তিনি রেখে যাবেন তার আয়ে উপার্জন না করলেও ভাইপোর অনায়াসে চলে যাবে ।

বিপ্রদাস বলিল, ভাইপোর কল্যাণ চিন্তা করা পিসির পক্ষ থেকে দোষের নয় । ছেলেটি দেখতে কেমন ?

ভালো ।

আমার মতো হবে ?

বন্দনা হাসিয়া বলিল, এটি হলো আপনার অহঙ্কারের কথা । মনে বেশ জানেন এত রূপ সংসারে আর নেই ; কিন্তু সে তুলনা করতে গেলে সংসারে সব যেথেকেই যে আইবুড়ো থাকতে হয় মুখ্যোমশাই ! কেবল আপনার পানে চেয়েই তাদের দিন কাটাতে হয় । তবু বলবো দেখতে অশোককে ভালই, খুঁৎ খুঁৎ করা অন্ততঃ আমার সাজে না !

তা হলে পছন্দ হয়েছে বলা ?

যদি হয়েও থাকে, সে পছন্দের কেউ দোষ দেবে না বলতে পারি । এই বলিয়া বন্দনা হাসিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, কহিল, পাঁচটা বাজলো, আপনার বালি খাবার সময় হয়েছে—যাই আনিগে । ইতিমধ্যে অশোকের কথাটা আর একটু ভেবে রাখুন,

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

বলিয়া সে চলিয়া গেল। মিনিট-পাঁচেক পরে সে যখন ফিরিয়া আসিল তাহার হাতে রূপোর বাটিতে বার্গি—বরফের ভিতর রাখিয়া ঠাণ্ডা করা—নেবুর রস নিঙড়াইয়া দিয়া কহিল, এর সবটুকু খেতে হবে, ফেলে রাখলে চলবে না। সেবার ক্রটি দেখিয়ে কেউ যে আমার কৈফিয়ৎ চাইবে সে আমি হতে দেবো না।

বিপ্রদাস বলিল, জুলুমের বিত্তেটি ষোল আনা শিক্ষা করে নিয়েচ, কারো কাছে ঠকতে হবে না দেখি।

বন্দনা বলিল, না। কেউ জিজ্ঞাসা করলে বলবো, মুখ্যোমশায়ের ওপর হাত পাকিয়ে পাকা হয়ে গেছি।

খাওয়া শেষ হইলে উচ্ছিষ্ট পাত্রটা হাতে করিয়া বন্দনা চলিয়া যাইতে-ছিল, ফিরিয়া দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল, আমার একটি কথার জবাব দেবেন মুখ্যোমশাই?

কি কথা বন্দনা?

সংসারে সকলের চেয়ে আপনাকে কে বেশি ভালবাসে বলতে পারেন?

পারি।

বলুন ত কি নাম তার?

তার নাম বন্দনা দেবী।

শুনিয়া বন্দনা চক্ষুর পলকে বাহির হইয়া গেল। কিন্তু মিনিট পনেরো পরেই আবার ফিরিয়া আসিয়া বিছানার কাছে একটা চৌকি টানিয়া বসিল। বিপ্রদাস হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, অমন করে ছুটে পালিয়ে গেলে কেন বলো ত?

বন্দনা প্রথমে জবাব দিতে পারিল না। তারপরে ধীরে ধীরে বলিল, কথাটা হঠাৎ কেমন সইতে পারলুম না মুখ্যোমশাই। মনে হ'ল যেন আমার কি-একটা বিশ্রী চুরি আপনার কাছে ধরা পড়ে গেছে।

তাই এখনো মুখ তুলে চাইতে পারচো না?

তা কেন পারবে না, বলিয়া জোর করিয়া মুখ তুলিয়া বন্দনা হাসিতে গেল, কিন্তু সলজ্জ সরমে সমস্ত মুখখানি তাহার রাঙা হইয়া উঠিল, পরে আত্মসংবরণ করিতে করিতে বলিল, কি করে আপনি এ কথা জ্ঞানলেন বলুন ত?

বিপ্রদাস কহিল, এ প্রশ্ন একেবারে বাহ্যল্য বন্দনা। এতই কি পাষণ আমি যে এটুকুও বুঝতে পারিনি? তা ছাড়া সন্দেহ যদিও কখনো থাকে, আজ তোমার পানে চেয়ে আর তা আমার নেই।

বন্দনা আবার মুখ নীচু করিল।

বিপ্রদাস বলিল, কিন্তু তাই বলে ও চলবে না বন্দনা, মুখ তুলে তোমাকে চাইতে

বিপ্রদাস

হবে। লক্ষ্মী পাবার তুমি কিছুই করোনি, আমার কাছে তোমার কোন লক্ষ্মী নেই! চাও, মুখ তোল, শোন আমার কথা।

এ সেই আদেশ। বন্দনা মুখ তুলিয়া চাহিল, ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া বলিল, আপনি বোধ হয় আমার উপর খুব রাগ করেছেন, না মুখ্যোমশাই?

বিপ্রদাস স্মিতমুখে বলিল, কিছুমাত্র না। একি রাগ করার কথা? শুধু আমার মনের আশা এইটুকু যে, এ ভুল তোমার নিজের কাছেই একদিন ধরা পড়বে। কেবল সেইদিনই এর প্রতিকার হবে।

কিন্তু ধরা যদি কোনদিন না পড়ে? এ-কে ভুল বলেই যদি কোনদিন টের না পাই?

পাবেই। এর থেকে যে সংসারে কত অনর্থের সূত্রপাত হয় এ যদি না বুঝতে পারো ত আমিও বুঝবো আমাকে তুমি ভালোবাসোনি। স্বধীরকে ভালোবাসার মতো এ-ও তোমার একটা খেয়াল—মনের মতো কাউকে টেনে এনে শুধু আপনাকে ভালানো। তার বেশি নয়।

বন্দনার মুখ মুহূর্তে ঘ্রান হইয়া উঠিল, অত্যন্ত ব্যথিত-কণ্ঠে বলিল, স্বধীরের সঙ্গে তুলনা করবেন না মুখ্যোমশাই, এ আমি সহিতে পারিনে। কিন্তু এর থেকে সংসারে যে অনর্থের সূত্রপাত হয়, আপনার এ কথা মানবো। মানবো যে, এ অমঙ্গল টেনে আনে, কিন্তু তাই বলে মিথ্যে স্বীকার করবো না। মিথ্যেই যদি হ'তো এতটুকু ভালোবাসাই কি আপনার পেতুম? পাইনি কি আমি?

নিরুদ্ধ নিশ্বাসে বিপ্রদাস কথাগুলি শুনিতেছিল, জিজ্ঞাসা শেষ করিয়া বন্দনা মুখ তুলিতেই সে চকিত হইয়া বলিয়া উঠিল, পেয়েচো বই কি বন্দনা, তুমি অনেকখানিই পেয়েচো। নইলে তোমার হাতে আমি ধেতুম কি করে? তোমার রাত্রি-দিনের সেবা নিতে পারতুম আমি কিসের জোরে? কিন্তু তাই বলে কি মানির মধ্যে, অধর্মের মধ্যে নিজে নেমে দাঁড়াবো, তোমাকে টেনে নামাবো? যারা আমার পানে চেয়ে চিরদিন বিশ্বাসে মাথা উঁচু করে আছে সমস্ত ভেঙে-চুরে তাদের হেঁট করে দেবো? এই কি তুমি বলো?

বন্দনা দৃপ্তস্বরে কহিল, তা'হলে আপনিও স্বীকার করুন আজ ছাড়তে যা পারেন না সে শুধু এই দণ্ডটাকে। বলুন সত্য করে ওদের কাছে এই বড় হয়ে থাকার মোহকেই আপনি বড় বলে জেনেছেন। নইলে কিসের মানি মুখ্যোমশাই—কাকে মানতে যাবো আমরা অধর্ম বলে? মাহুকের মনগড়া একটা ব্যবস্থা—মাহুকেই যাকে বারবার মেনেচে, বার বার ভেঙেচে—তাকেই? আপনি পারলেও আমি এ পারবো না?

বিপ্রদাস গম্ভীর হইয়া বলিল, তুমি না পারলেও আমি পারবো, আর তাতেই

ধরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

আমাদের কাজ চলে যাবে। ইংরাজি বই অনেক পড়েচো বন্দনা, মাসীর বাড়িতে আলোচনাও অনেক শুনেচো, সে সব ভুলতে সময় লাগবে দেখিচি।

বন্দনা কহিল, আপনি আমাকে তামাসা করছেন, আমি কিন্তু একটুও তামাসা করিনি মুখুয্যামশাই, যা বলেচি সমস্তই সত্যি বলেচি।

তা বুঝেচি। কিন্তু এ পাগলামি মাথায় এনে দিল কে?

আপনি।

বলো কি? এ অধর্ম বুদ্ধি দিলুম তোমাকে অবশেষে নিজে আয়িহি?

হাঁ, আপনি দিয়েছেন। হয়তো না জেনে, কিন্তু আপনি ছাড়া আর কেউ নয়।

এইবার বিপ্রদাস নির্ঝাঁক বিশ্বয়ে চাহিয়া রহিল। বন্দনা বলিতে লাগিল, যাকে অধর্ম বলে নিন্দে করলেন তাকে ত আমি মানিনে,—আমি জানি, ধর্ম বলে স্বীকার করেছেন যা একমনে সে শুধু আপনার সংস্কার। অত্যন্ত দৃঢ় সংস্কার, তবু সে তার বড়ো নয়।

বিপ্রদাস মাথা নাড়িয়া স্বীকার করিল, বলিল, হয়তো এ কথা তোমার সত্যি বন্দনা, এ আমার সংস্কার,—স্বদৃঢ় সংস্কার, কিন্তু মানুষের ধর্ম যখন এই সংস্কারের রূপ ধরে বন্দনা, তখন সে হয় যথার্থ, তখন হয় সে সহজ। জীবনের কর্তব্যে আর তখন ঠোকাঠুকি বাধে না, তাকে মানতে গিয়ে নিজের সঙ্গে লড়াই করে মরতে হয় না। তখন বুদ্ধি হয়ে আসে শাস্ত, অবাধ জলশ্রোতের মতো সে সহজে বয়ে যায়। বুঝি একেই বলেছিলুম সেদিন, এ হলো বিপ্রদাসের অত্যাচার ধর্ম—এর আর পরিবর্তন নেই।

কোনদিনই কি এর পরিবর্তন নেই মুখুয্যামশাই?

তাইতো আজও জানি বন্দনা। আজও ভাবতে পারিনে এ-জীবনে এর পরিবর্তন আছে।

এতক্ষণে বন্দনার দুই চোখ বাষ্পাকুল হইয়া উঠিল, বিপ্রদাস সম্বন্ধে তাহার হাতখানি টানিয়া লইয়া বলিল, কিন্তু এ পরিবর্তনেরই বা দরকার কিসের? ভালো তোমাকে বেসেচি,—রইলো তোমার সে ভালোবাসা আমার মনের মধ্যে—এখন থেকে সে দেবে তোমাকে শান্তনা, দুর্কলতায় বল, ভার যখন আর একাকী বইতে পারবো না তখন দেবো আমাকে ডাক। সে-ও রইলো আজ থেকে তোমার সঙ্গে তোলা। আসবে ত তখন?

বন্দনা বী হাত দিয়া চোখ মুছিয়া বলিল, আসবো যদি আসবার শক্তি থাকে,—পথ যদি থাকে তখনও খোলা, নইলে পারবো না ত আসতে মুখুয্যামশাই!

কথাটা শুনিয়া বিপ্রদাস যেন চমকিয়া গেল, বলিল, বটেই ত! বটেই ত!

বিপ্রদাস

আসার পথ যদি থাকে খোলা, চিরদিনের তরে যদি বন্ধ হয়ে সে না যায়। তখন এসো কিন্তু। অভিমানে মুখ ফিরিয়ে থেকো না।

বন্দনা চোখের জল আবার মুছিয়া ফেলিয়া বলিল, আমার একটি ভিক্ষে রইলো মুখ্যোমশাই, আমার কথা যেন কাউকে বলবেন না।

না, বলবো না। বলার লোক যে আমার নেই সে তো তুমি নিজেই জানতে পেরেচো।

হাঁ পেরেচি।

দুইজনে কিছুক্ষণ নীরব হইয়া রহিল।

বিপ্রদাস কহিল, এই বিপুল সংসারে আমি যে এতখানি একা এ কথা তুমি কি করে বুঝেছিলে বন্দনা?

বন্দনা বলিল, কি জানি কি করে বুঝেছিলুম। আপনাদের বাড়ি থেকে রাগ করে চলে এলুম, আপনি এলেন সঙ্গে। গাড়িতে সেই মাতাল সাহেবগুলোর কথা মনে পড়ে? ব্যাপারটা বিশেষ কিছু নয়—তবু মনে হলো যাদের আমরা চারপাশে দেখি তাদের দলের আপনি নয়,—একাকী কোন ভার কাঁধে নিতেই আপনার বাধে না। এই কথাই বলেছিলেন সেদিন দ্বিজুবাবু,—মিলিয়ে দেখলুম কারও কাছে কিছুই আপনি প্রত্যাশা করেন না। রাত্রে বিছানায় শুয়ে কেবলি আপনাকে মনে পড়ে—কিছুতে ঘুমোতে পারলুম না। শেষরাত্রে উঠে দেখি নিচে পুজোর ঘরে আলো জ্বলছে, আপনি বসেচেন ধ্যানে। একদৃষ্টে চেয়ে চেয়ে ভোর হয়ে এলো, পাছে চাকররা কেউ দেখতে পায় ভয়ে ভয়ে পালিয়ে এলুম আমার ঘরে। আপনার সে মূর্তি আর তুলতে পারলুম না মুখ্যোমশাই, আমি চোখ বুজলেই দেখতে পাই।

বিপ্রদাস হাসিয়া বলিল, দেখেছিলে নাকি আমাকে পূজো করতে?

বন্দনা বলিল, পূজো করতে ত আপনার মাকেও দেখেচি, কিন্তু সে ও নয়। সে আলাদা। আপনি কিসের ধ্যান করেন মুখ্যোমশাই?

বিপ্রদাস পুনরায় হাসিয়া বলিল, সে জেনে তোমার কি হবে? তুমি ত তা করবে না!

না করবো না। তবু জানতে ইচ্ছে করে।

বিপ্রদাস চুপ করিয়া রহিল। বন্দনা কহিতে লাগিল, আমার সেইদিনই প্রথম মনে হয় সকলের মধ্যে থেকেও আপনি আলাদা, আপনি একা। যেখানে উঠলে আপনার সঙ্গী হওয়া যায় সে উঠতে ওরা কেউ উঠতে পারে না। আর একটা কথা জিজ্ঞাসা করবো মুখ্যোমশাই? বলবেন?

কি কথা বন্দনা?

মেয়েদের ভালোবাসার বোধ হয় আর আপনার প্রয়োজন নেই—না ?

এ প্রশ্নের মানে ?

মানে জানিনে, এমনি জিজ্ঞাসা করছি। এ বোধ হয় আর আপনি কামনা করেন না,—আপনার কাছে একেবারে তুচ্ছ হয়ে গেছে।—সত্যি কি-না বলুন।

বিপ্রদাস উত্তর দিল না, শুধু হাসিমুখে চাহিয়া রহিল।

নীচের প্রাঙ্গণে সহসা গাড়ির শব্দ শোনা গেল, আর পাওয়া গেল দ্বিজদাসের কণ্ঠস্বর। এর পরক্ষণেই দ্বারের কাছে আসিয়া অন্নবা ডাকিয়া বলিল, দ্বিজু এলো বিপিন।

একলা নাকি ? না, আর কেউ সঙ্গে এলো ?

না, একাই ত দেখছি। আর কেউ নেই।

শুনিয়া বন্দনা ব্যস্ত হইয়া উঠিল, বলিল, যাই মুখ্যোমশাই, দেখিগে তার খাবার যোগাড় ঠিক আছে কি না। বলিয়া বাহির হইয়া গেল।

সকালে দ্বিজু আসিয়া যখন বিপ্রদাসের পায়ে ধুলা লইয়া প্রণাম করিল তখন ঘরের একধারে বসিয়া বন্দনা পূজার সজ্জা প্রস্তুত করিতেছিল, দ্বিজদাস বলিল, এই পঞ্চমীতে মায়ের পুকুর প্রতিষ্ঠা। বৃহৎ ব্যাপার দাদা ?

মায়ের কাজে ত বৃহৎ ব্যাপারই হয় দ্বিজু, এতে ভাবনার কি আছে ? বলিয়া বিপ্রদাস হাসিল।

দ্বিজদাস কহিল, তা হয়। এবার সঙ্গে মিলেছে বাহুর ভালো হওয়ার মানত-পূজা—সেও একটা অশ্বমেধ-যজ্ঞ। অধ্যাপক বিদ্যায়ের-ফর্দ তৈরী হচ্ছে,—কুটুম্ব-যজ্ঞ অতিথি-অভ্যাগতের যে সংক্ষিপ্ত তালিকা বৌদিদির মুখে মুখে পেলাম তাতে আশঙ্কা হয় এবার আপনার অর্থে ওরা কিঞ্চিৎ গভীর খাবোল মারবে। সময় থাকতে সতর্ক হোন।

বন্দনা মুখ তুলিল না, কিন্তু সামলাইতে না পারিয়া হাসিয়া লুটাইয়া পড়িল। বিপ্রদাস বিষয়ী লোক, বিপ্রদাস রূপণ, এ দুর্নাম একা মা ছাড়া প্রচার করিবার সুযোগ পাইলে কেহ ছাড়ে না। বিপ্রদাস নিজেও এ-হাসিতে যোগ দিয়া বলিল, এবার কিন্তু তোর পালা। এবার খরচ হবে তোর।

আমার ? কোন আপত্তি নেই যদি থাকে। কিন্তু তাতে ব্যবস্থার কিছু অদল-বদল করতে হবে। বিদায় যারা পাবে তারা টোলের পণ্ডিত-সমাজ নয়, বরঞ্চ টোলের দোর বন্ধ করে যাদের বাইরে ঠেলে রাখা হয়েচে—তারা।

বিপ্রদাস তেমনই হাসিয়া কহিল, টোলের ওপর তোর রাগ কিসের ? লোকের মুখে-মুখে এদের শুধু নিন্দেই শুনলি, নিজে কখনও চোখে দেখলিনে। ওদের দল-ভুক্ত বলে হয়ত আমি পর্য্যন্ত তোর আমলে ভাত পাবো না।

বিপ্রদাস

বিজ্ঞদাস কাছে আসিয়া আর একবার পায়ের ধূলা লইল, কহিল, ঐ কথাটা বলবেন না। আপনি দু-দলেরই বাইরে, অথচ তৃতীয় স্থানটা যে কি তাও আমি জানিনে। শুধু এইটুকু জেনে রেখেছি আমার দাদা আমাদের বিচারের বাইরে।

বিপ্রদাস কথাটাকে চাপা দিল। জিজ্ঞাসা করিল, আমার অস্থির কথা যা শোনেননি ত ?

না। সে বরঞ্চ ছিল ভালো, পুত্র-প্রতিষ্ঠার হাঙ্গামা বন্ধ হ'তো।

আত্মীয়দের আনবার ব্যবস্থা হয়েছে ?

হুচে। ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান—সকলকেই। সকল আশ্রয়বাবুর আমন্ত্রণ-লিপি গেছে, মায়ের বিশ্বাস বৃহৎ ব্যাপারে মৈত্রেয়ীর অগ্নিপরীক্ষা হয়ে যাবে। আমার ওপর ভার পড়েছে তাঁদের নিয়ে যাবার।

মা আর কাউকে নিয়ে যাবার কথা বলে দেননি ?

হাঁ, অল্পদিকেও নিয়ে যেতে হবে। কলেজের ছেলেরা যদি কেউ যেতে চায় তারাও !

তোর বউদিদির কোন ফরমাস নেই ?

না।

নীচে আবার মোটরের শব্দ পাওয়া গেল। হর্নের চেনা আওয়াজ কানে আসিতেই বন্দনা জানালা দিয়া মুখ বাড়াইয়া বলিল, মাসীয়ার গাড়ি। আমি দেখি গে মুখ্যোমশাই। আপনি সন্ধ্যা-আহ্নিক সেরে নিন—দেগি হয়ে যাচ্ছে। বলিয়া বাহির হইয়া গেল।

আমিও যাই মুখ-হাত ধুইগে। ঘণ্টাখানেক পরে আসবো, বলিয়া বিজ্ঞদাসও চলিয়া গেল। বিপ্রদাসের পূজা-আহ্নিক সমাপ্ত হইল, আজ খাবার ফল-মূল দিয়া গেল অন্নদা। মাসীর বাড়ি হইতে যে মেয়েটি নিতে আসিয়াছে বন্দনা ব্যস্ত আছে তাহাকে লইয়া। এ খবর সে-ই দিল।

বিজ্ঞদাস যথাসময়ে ফিরিয়া আসিল। হাতে তাহার বিরাট ফর্দ, কলিকাতার অর্ধেক জিনিস কিনিয়া গাড়ি বোঝাই করিয়া চালান দিতে হইবে। দুই ভাইয়ে এই লইয়া যখন ভয়ানক ব্যস্ত তখন দরজার বাহির হইতে প্রার্থনা আসিল, মুখ্যোমশাই, আসতে পারি কি ? পায়ে কিন্তু আমার জুতো রয়েছে।

জুতো ! তা হোক, এসো।

বন্দনা ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল। যে-বেশে বলরামপুরে তাকে প্রথম দেখা গিয়েছিল এ সেই বেশ। বিপ্রদাস অত্যন্ত বিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল, কোথাও যাচ্ছে নাকি বন্দনা ?

হাঁ, মাসীয়ার বাড়িতে।

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ

কখন ফিরবে ?

ফেরবার কথা ত জানিনে মুখ্যোমশাই । এই বলিয়া হেঁট হইয়া সে বিপ্রদাসকে প্রণাম করিল, কিন্তু অশ্রুদিনের মতো পায়ে হাত দিয়া স্পর্শ করিল না । মুখ তুলিল না, শুধু কপালে হাত ঠেকাইয়া দ্বিজদাসকেও নমস্কার করিল, তাহার পরে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল ।

২০

দ্বিজদাস জিজ্ঞাসা করিল, বন্দনা হঠাৎ চলে গেল কেন ? আমার এসে পড়াটাই কি কারণ নাকি ?

বিপ্রদাস বলিল, না । গুর বাবা টেলিগ্রাম করেচেন মাসীর বাড়িতে গিয়ে থাকতে যতদিন না বোম্বায়ে ফিরে যাওয়া ঘটে ।

কিন্তু হঠাৎ মাসী বেরুলো কোথা থেকে ? বন্দনা আমার সঙ্গে ত প্রায় কথাই কইলেন না, সর্বস্বর্ণ আড়ালে আড়ালে রইলেন, তার পর সকাল না হতে হতেই দেখচি সরে পড়লেন । একটা নমস্কার করে গেলেন সত্যি, কিন্তু সে-ও মুখ ফিরিয়ে । আমার বিরুদ্ধে হ'লো কি তাঁর ?

প্রশ্নের জবাবটা বিপ্রদাস এড়াইয়া গেল এবং মাসীর ব্যাপারটা সংক্ষেপে জানাইয়া কহিল, আমার অস্থখে ভয় পেয়ে এই মাসীর বাড়ি থেকেই অশ্রুদি ওকে ডেকে এনেছিলেন আমার শুশ্রূষা করতে । যথেষ্ট করেছে । গুর কাছে তোদের কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত ।

দ্বিজদাস কহিল, উচিত নয় বলিনে, কিন্তু আপনাকে সেবা করতে যাওয়াটাও ত একটা ভাগ্য ! সে মূল্যটা যদি উনিও অনুভব করতে পেরে থাকেন ত কৃতজ্ঞতা গুর কাছেও আমাদের পাওনা আছে ।

বিপ্রদাস সহাস্তে কহিল, তুই ভারি নরাধম ।

দ্বিজদাস বলিল, নরাধম কিন্তু নির্বোধ নই । আমার কথা যাক্ । কিন্তু এই সেবা করার কথাটা মায়ের কানে গেলে উনি চিরকাল আমাদের মাকেই কিনে রাখবেন । সেই কি সোজা সম্পদ ?

শুনিয়া বিপ্রদাস হাসিয়া কহিল, মাকে এতকাল পরে তুই চিনতে পেরেছিস্ বল্ ?

দ্বিজদাস বলিল, যদি পেয়েও থাকি সে শুধু আপনাই জামুন । আমি মায়ের কুপুত্র, আমি কুলজার, তাঁর কাছে এই পরিচয়ই থাক্ । একে আর নাড়িয়ে কাজ নেই দাদা ।

কিন্তু কেন ? মা তাকে বিশ্বাস করতে পারেন, তাকে ভাল ভাবতে পারেন, এ কি তুই সত্যিই চাস্‌নে ? এ অভিমানে লাভ কি বলতো ?

লাভ কি জানিনে, কিন্তু লোভ বিশেষ নেই। আমি আপনার পেয়েচি স্নেহ, পেয়েচি কউদিদির ভালবাসা, এই আমার সাত রাজার ধন, সাতজন দু'হাতে বিলিয়েও শেষ করতে পারবো না, কিন্তু বলিয়া ফেলিয়াই তাহার চোখ-মুখ লজ্জায় রাঙা হইয়া উঠিল। স্বপ্নের এই সকল আবেগ-উজ্জ্বল ব্যক্ত করিতে সে চিরদিন পরামুখ,—চিরদিন নিশ্চিন্ততার আবরণে ঢাকা দিয়া বেড়ানোই তাহার প্রকৃতি,—মুহূর্ত্তে নিজেকে সামলাইয়া ফেলিয়া বলিল, কিন্তু এ-সব আলোচনা নিশ্চয়োজ্ঞন। যেটা প্রয়োজন সে হচ্ছে এই যে, আমার চোখে বন্দনার চলে যাওয়ার ভাবটা দেখালো যেন রাগের মতো। এর মানেটা বলে দিন।

মানেটা বোধ হয় এই যে, তুই যখন এসে পড়েছিল তখন ওর আর দরকার নেই। এখন থেকে সেবা-শুশ্রূষার ভার তোর উপর। এই বলিয়া বিপ্রদাস হাসিতে লাগিল।

দ্বিজদাস বলিল, আপনি ঠাট্টা করছেন বটে, কিন্তু আমি বলছি, এইসব ইংরাজি-নবিশ মেয়েগুলো এই দস্ততেই একদিন মরবে। আপনাকে রোগে সেবা করার দিন যেন-না কখনও আসে, কিন্তু এলে প্রমাণ হতে দেরি হবে না যে দাদার সেবায় দ্বিজুকে হারানো দশটা বন্দনার মাধ্যমে কুলোবে না, এ কথা তাকে জানিয়ে দেবেন।

স্নেহ-হাস্তে বিপ্রদাসের মুখ প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল, কহিল, আচ্ছা জানানো, কিন্তু বিশ্বাস করবে কিনা জানিনে। তবে সে পরীক্ষার প্রয়োজন দাদার কাছে নেই,—আছে শুধু একজনের কাছে, সে মা। বোঝা-পড়া তোদের একটা হওয়া দরকার—বুঝি রে দ্বিজু ?

দ্বিজদাস বলিল, না দাদা বুঝলাম না। কিন্তু মা যখন, তখন বৈতে থাকলে বোঝা-পড়া একদিন হবেই, কিন্তু এখনি প্রয়োজনটা কিসের এলো এইটেই ভেবে পাচ্ছিনে। এই বলিয়া ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া কহিল, আমার কপালে সবই উন্টো। বাবা জন্ম দিলেন, কিন্তু দিয়ে গেলেন না কানাকড়ির সম্পত্তি—সে দিলেন আপনি। মা গর্ভে ধারণ করলেন, কিন্তু পালন করলেন অন্নদাদিদি, আর সমস্ত ভার বয়ে মাছুষ করে তুললেন বৌদিদি,—দুজনেই পরের ঘর থেকে এসে। পিতা স্বর্গঃ পিতা ধর্মঃ এবং মাতা স্বর্গাদপি গরীয়সী—এই শ্লোক আউড়ে মনকে আর কত চাঙ্গা রাখবো দাদা, আপনিই বলুন ?

বিপ্রদাস কহিল, মাঘের মাঘলা নিয়ে আর ওকালতি করবো না, সে তুই আপনিই একদিন বুঝবি, কিন্তু বাবার সম্বন্ধে যে ধারণা তোর আছে সে ভুল। অদ্বৈত বিষয়ের সত্যিই তুই মালিক।

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

দ্বিজদাস বলিল, হতে পারে সত্যি, কিন্তু বাবার মৃত্যুর পরে ঘরে দোর দিয়ে তাঁর উইলখানা কি আপনি পুড়িয়ে ফেলেননি ?

কে বলল তোকে ?

এতকাগ যিনি আমাকে সকল দিক দিয়ে রক্ষে করে এসেছেন সে তাঁর মুখেই শোনা।

তা হতে পারে, কিন্তু তোর বৌদিদি ত সে উইল পড়ে দেখেননি। এমন ত হতে পারে বাবা তোকেই সমস্ত দিয়ে গিয়েছিলেন বলে রাগ করে আমি তা পুড়িয়েছি। অসম্ভব ত নয়।

শুনিয়া কৌতূকের হাসিতে দ্বিজদাস প্রথমটা খুব হাসিয়া লইয়া কহিল, দাদা, আপনি যে কখনো মিথ্যে বলেন না! ছাপরে যুধিষ্ঠিরের মিথোটা নোট করে গিয়েছিলেন বেদব্যাস, আর কলিতে আপনারটা নোট করে রাখবে দ্বিজদাস। দুই-ই হবে সমান। যা হোক, এটা বোঝা গেল, বিপাকে পড়লে সবই সম্ভব হয়। আর পাপ বাড়াবেন না, এখন থেকে কি আমাকে করতে হবে ?

আমাদের কারবার বিষয়-আশয় সমস্ত দেখতে হবে।

কিন্তু কেন ? শিশুর জন্তে এত ভার আমি বইতে যাবো আমাকে বুঝিয়ে দিন। আপনি একা পারছেন না নাকি ? অসম্ভব। আমি নিষ্কর্মা অপদার্থ হয়ে যাচ্ছি ? না, যাচ্চিনে। তবু মা জিজ্ঞেস করলে তাঁকে জানিয়ে দেবেন পদার্থের আসার দরকার নেই, অপদার্থ হয়েই আমি দিন কাটিয়ে দেবো, তাঁকে ভাবতে হবে না। আপনি থাকতে টাকা-কড়ি বিষয়-সম্পত্তির বোঝা আমি বইব না। শেষে কি আপনাদের মতো ঘোরতর বিষয়ী হয়ে উঠব নাকি ? লোকে বলবে, ওর শিরের মধ্যে দিয়ে রক্ত বয় না, বয় শুধু টাকার স্রোত। বলিতে বলিতেই লক্ষ্য করিল বিপ্রদাস অশ্রুমনস্ক হইয়া কি যেন ভাবিতেছে, তাহার কথায় কান নাই। এমন সচরাচর হয় না,—এ স্বভাব বিপ্রদাসের নয়, একটু বিস্মিত হইয়া বলিল, দাদা, সত্যিই কি চান আমি বিবদ-কর্ম দেখি, যা আমার চিরদিনের স্বপ্ন সেই স্বদেশ-সেবায় জলাঞ্জলি দিই ?

বিপ্রদাস তাহার মুখের প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া কহিল, জলাঞ্জলি দিবি এমন কথা ত তোকে কোনদিনই বলিনে দিচ্ছি। যা তোর স্বপ্ন সে তোর থাক, — চিরদিন থাক—তবু বলি সংসারের ভার তুই নে।

কিন্তু কেন বলুন ? কারণ না জানলে আমি কিছুতেই এ-কথা মানবো না।

বিপ্রদাস এক মুহূর্ত্ত মৌন থাকিয়া বলিল, এর কারণ ত খুবই স্পষ্ট দিচ্ছি। আজ আমি আছি, কিন্তু এমন ত ঘটতে পারে আর আমি নেই।

বিপ্রদাস

দ্বিজদাস জোর দিয়া বলিয়া উঠিল, না, ঘটতে পারে না। আপনি নেই,—কোথাও নেই এ আমি ভাবতে পারিনে।

তাহার বিশ্বাসের প্রবলতা বিপ্রদাসকে আঘাত করিল, কিন্তু হাসিয়া বলিল, সংসারের সবই ঘটে যে, এমন কি অসম্ভবও। এই কথাটা ভাবতে যারা ভয় পায় তারা নিজেদের ঠকায়! আবার এমনও হতে পারে আমি ক্লান্ত, আমার ছুটির দরকার,—তবু দিবনে তুই?

না দাদা, পারবো না দিতে। তার চেয়ে সহজ আপনার আদেশ পালন করা। বলুন, কবে থেকে আমাকে কি করতে হবে।

আজ থেকে এ সংসারের সব ভার নিতে হবে।

আজ থেকেই? এতই তাড়াতাড়ি? বেশ তাই হবে। আপনার অবাধ্য হবো না। এই বলিয়া সে চলিয়া গেল, কিন্তু শুনিতে পাইল দাদার কথা—তাকে বলতে হবে না যে, আমি জানি আমার অবাধ্য তুই নয়।

দ্বিজদাসের কাজ শুরু হইয়া গেল। সে অলস, অকর্মণ্য, উদাসীন এই ছিল সকলের চিরদিনের অভিযোগ। কিন্তু দাদার আদেশে মায়ের ব্রত-প্রতিষ্ঠার স্ববৃহৎ অনুষ্ঠান সম্পূর্ণ করিয়া তুলিবার সর্বপ্রকার দায়িত্ব আসিয়া পড়িল যখন একাকী তাহার পরে তখন এ দুর্নাম অপ্রমাণ করিতে তাহার অধিক সময় লাগিল না। এই অনভ্যস্ত গুরুভার সে যে এত স্বচ্ছন্দে বহন করিবে এতখানি আশা বিপ্রদাস করে নাই, কিন্তু তাহার নিরলস, ক্লান্ত কৰ্ম্মপটুতায় সে যেন একেবারে বিস্মিত হইয়া গেল। যাহা কিনিয়া পাঠাইবার তাহা গাড়ি বোঝাই করিয়া দ্বিজদাস বাড়ি পাঠাইল, যাহা লইবার তাহা সঙ্গে রাখিল, আত্মীয়-বুটুগণকে একত্র করিয়া যথাযোগ্য সমাদরে রওনা করিয়া দিল, এখানকার সকল কার্য সমাধা করিয়া আজ গৃহে ফিরিবার দিন সে দাদার শেষ উপদেশ গ্রহণ করিতে তাহার ঘরে ঢুকিয়া দেখিল সেখানে বসিয়া বন্দনা। সেই যাবার দিন হইতে আর সে আসে নাই, তাহার কথা কাজের ভিড়ে দ্বিজদাস ভুলিয়াছিল—আজ হঠাৎ তাহাকে দেখিতে পাইয়া মনে মনে সে আশ্চর্য্য হইল, কিন্তু সে-ভাবে প্রকাশ না করিয়া শুধু একটা মামুলি নমস্কার শিষ্টাচার সারিয়া লইয়া বলিল, দাদা, আজ রাত্রির গাড়িতে আমি বাড়ি যাচ্ছি; সঙ্গে যাচ্ছেন অক্ষয়বাবু, তার স্ত্রী ও কন্যা যৈজ্জেশী। আপনার কলেজের ছাত্রগণ বোধ করি কাল-পরন্তু যাবে,—তাদের ভাড়া দিয়ে গেলুম। অন্তর্দিকে কি সঙ্গে নিয়ে যাবেন? কিন্তু দিন তিন-চারের বেশি বিলম্ব করবেন না যেন।

আমাকে কি যেতেই হবে?

হাঁ। না যান তো একজোড়া খড়ম কিনে দিন, নিয়ে গিয়ে ভরতের মতো সিংহাসনে বসাবো।

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

বিপ্রদাস হাসিয়া কহিল, ফাজিলের অগ্রগণ্য হয়েচিস্ তুই। কিন্তু আশ্চর্য্য করলি অক্ষয়বাবুর কথায়। তিনি যাবেন কি করে? তাঁর ভো ছুটি নেই—কাজ কামাই হবে যে?

দ্বিজদাস বলিল, তা হবে; কিন্তু লোকসান নেই—ওদিকে তার চেয়েও ঢের বড় কাজ হবে বড়-ঘরে মেয়ে দিতে পারাটা। টাকা-ওয়ালা জামাই ভবিষ্যতের অনেক ভরসা—কলেজের বাঁধা মাইনের অনেক বেশি।

বিপ্রদাস রাগিয়া বলিল, তোর কথাগুলো যেমন রুঢ় তেমনি কর্কশ। মাছুষের সম্মান রেখে কথা কইতে জানিসনে?

দ্বিজদাস বলিল, জানি কি-না বৌদিদিকে জিজ্ঞেস করে দেখবেন। সৌজন্তের বাজে অপব্যয় করিনে শুধু এই আমার দোষ।

শুনিয়া বিপ্রদাস না হাসিয়া পারিল না, বলিল তোর একটি সাক্ষী শুধু বৌদিদি। মাতালের সাক্ষী শুঁড়ী।

দ্বিজদাস কহিল, তা হোক, ঝাশনার কথাটাও ঠিক মধু-মাখা হচ্ছে না দাদা। কারণ আমিও মাতাল নই, তিনিও মদের যোগান দেন না। দেন অমৃত, দেন গোপনে বহ্নোকে অন্ন যা অনেক বড়লোক পারে না।

বিপ্রদাস কহিল, তাহের পেরেও কাজ নেই। আদর দিয়ে দেওকে অঙ্ক করে তোলা ছাড়া বড়লোকদের অস্ত্র কাজ আছে।

বন্দনা মুখ নীচু করিয়া হাসিতে লাগিল, দ্বিজদাস সেটা লক্ষ্য করিয়া বলিল, এ নিয়ে আর তর্ক করবো না দাদা। বৌদিদি আপনার নেই,—বাঙালীর সংসারে তাঁর স্নেহ যে কি সে আপনি কোনদিন জানেন না। অঙ্কে আলা বোঝানোর চেষ্টায় ফল নেই। একটু হাসিয়া বলিল, বন্দনা আড়ালে হাসচেন, কিন্তু মাসীর বাড়ির বদলে দিনকতক আশ্রয়ের বাড়িতে কাটিয়ে এলে হয়ত আমার কথাটা বুঝতেন। কিন্তু থাকগে এ-সব আলোচনা। আপনি কবে বাড়ি যাচ্ছেন বলুন?

আমি বড় ক্লান্ত ছিঁজু, মাকে বুঝিয়ে বলতে পারবিনে?

বিপ্রদাসের এমন নিষ্কোণ নিস্পৃহ কণ্ঠস্বর সে কখনো শোনে নাই চমকিয়া চাহিয়া দেখিল ক্ষীণ হাসিটুকু তখনো ওষ্ঠপ্রান্তে লাগিয়া আছে—কিন্তু এ যেন তাহার দাদা নয় আর কেহ—বিশ্বয় ও ব্যাথায় অভিভূত হইয়া কহিল, অস্থখ কি এখনো সারেনি দাদা?

না, সেরে গেছে।

তবু মায়ের কাজে বাড়ি যেতে পারবেন না এ কথা শাকে বোঝাবো কি করে? ভয় পেয়ে তিনি চলে আসবেন, তাঁর সমস্ত আয়োজন লণ্ডভণ্ড হয়ে যাবে।

বিপ্রদাস

বিপ্রদাস ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া বলিল, তুই আমাকে কবে যেতে বলিস ?

বিশ্বদাস বলিল, আজ, কাল, পরশু—যবে হোক। আমাকে অনুমতি দিন আমি নিজে এসে আপনাকে নিয়ে যাবো।

বিপ্রদাস হাসিমুখে কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া কহিল, বেশ তাই হবে। আমি নিজেই যেতে পারবো, তোকে ফিরে আসতে হবে না।

বিশ্বদাস চলিয়া গেলে বন্দনা জিজ্ঞাসা করিল, এটা কি হলো মুখ্যোমশাই, বাড়ি যেতে আপত্তি করলেন কিসের জন্তে ?

বিপ্রদাস কহিল, কারণটা ত নিজের কানেই শুনলে ?

শুনলুম, কিন্তু ও-জবাব পরের জন্তে, আমার জন্তে নয়। বলুন কিসের জন্তে বাড়ি যেতে চান না। আপনাকে বলতেই হবে।

আমি ক্লান্ত।

না।

না কেন ? ক্লান্তিতে সকলের দাবী আছে, নেই কি শুধু আমার ?

আপনারও আছে, কিন্তু সে দাবী সত্যিকার হলে সকলের আগে বুঝতে পারতুম আমি। আর সকলের চোখকেই ঠকাতে পারবেন, পারবেন না ঠকাতে শুধু আমার চোখকে। যাবার সময় মেজদিকে চিঠি লিখে যাবো, আপনার রাগ ধরবার কখনো দরকার হলে যেন তিনি আমাকে ডেকে পাঠান।

মেজদি নিজে পারবেন না রাগ ধরতে, তুমি দেবে ধরে ! এ কথা শুনলে কিন্তু তিনি খুশী হবেন না।

বন্দনা বলিল, খুশী হবেন না সত্যি, কিন্তু কৃতজ্ঞ হবেন। আমার মেজদি হলেন সে-যুগের মানুষ, স্বামী তাঁকে খুঁজে বেছে নিতে হয়নি, ভগবান দিয়েছিলেন আশীর্বাদের মতো অঞ্জলি পূর্ব করে। তখন থেকে স্বস্থ সবল মানুষটিকে নিয়েই তাঁর কারবার। কিন্তু সে মানুষেরও যে হঠাৎ একদিন মন ভাঙতে পারে এ খবর তিনি জানবেন কি করে ?

বিপ্রদাস কথা না কহিয়া শুধু একটুখানি হাসিল।

বন্দনা বলিল, আপনি হাসলেন যে বড়ো ?

বিপ্রদাস বলিল, হাসি আপনি আসে বন্দনা। স্বামী খুঁজে-বেছে নেবার অভিযানে আজ পর্যন্ত যাদের তুমি দেখতে পেয়েচো তাদের বাইরে যে কেউ আছে তা তোমরা ভাবতে পারো না। সংসারে সাধারণ নিয়মটাই শুধু মানো, স্বীকার করতে চাও না তার ব্যতিক্রমটাকে। অথচ এই ব্যতিক্রমটার জোরেই টিকে আছে ধর্ম, টিকে আছে পুণ্য, আছে কাব্য-সাহিত্য, আছে অবিচলিত শ্রদ্ধা বিশ্বাস। এ না থাকলে পৃথিবীটা যেতো একেবারে মরুভূমি হয়ে। এই সত্যটাই আজও জানো না।

বন্দনা বিক্রপের স্বরে বলিল, এই ব্যতিক্রমটা বুঝি আপনি নিজে মুখ্যোষ্যমশাই ? কিন্তু সেদিন যে বললেন আমাকেও আপনি ভালবাসেন ?

সে আজও বলি। কিন্তু ভালবাসার একটিমাত্র পথই তোমাদের চোখে পড়ে আর সব থাকে বন্ধ ; তাই সেদিনের কথাগুলো আমার তুমি বুঝতে পারনি। একবার দেখে এসো গে ছিছু আর তার বৌদিকে। দৃষ্টি অন্ধ না হোলে দেখতে পাবে কি করে শ্রদ্ধা গিয়ে মিশেছে ভালবাসার সঙ্গে ? রহস্য-কৌতুকে, আদরে-আহ্লাদে, নিবিড় ঘনিষ্ঠতায় সে শুধু তার বৌদিকে নয়, সে তার বন্ধু, সে তার মা। সেই সম্বন্ধ ত তোমার-আমারও,— ঠিক তেমনি করেই কেন আমাকে তুমি নিতে পারলে না বন্দনা !

তাহার কণ্ঠস্বরের মধ্যে ছিল গভীর স্নেহের সঙ্গে মিশিয়া তিরস্কারের স্বর, বন্দনাকে তাহা কঠিন আঘাত করিল। কিছুক্ষণ নীরবে অধোমুখে থাকিয়া সহসা চোখ তুলিয়া বলিল, আপনাকে আমি ভুল বুঝেছিলুম মুখ্যোষ্যমশাই। আমার মেজদিকে যদি আপনি সত্যি ভালোবাসতেন, তুঃখ আমার ছিল না ; কিন্তু তা আপনি বাসেন না। আপনি পালন করেন শুধু ধর্ম, মেনে চলেন শুধু কর্তব্য। কঠিন আপনার প্রকৃতি,—কাউকে ভালোবাসতে জানেন না। যত ঢেকেই রাখুন এ সত্য একদিন প্রকাশ পাবেই।

ক্ষণকাল স্থির থাকিয়া বলিয়া উঠিল, আজ আমার ভুলও ভাঙলো। শূন্যের মধ্যে হাত বাড়িয়ে মানুষ খুঁজতে আর না যাই, আজ আমাকে এই আশীর্বাদ আপনি করুন।

বিপ্রদাস সহাস্তে হাত বাড়াইয়া বলিল,—করলুম তোমাকে সেই আশীর্বাদ। আজ থেকে মাংস খোঁজা যেন তোমার শেষ হয়, যে তোমার চিরদিনের তাকে যেন তিনিই তোমাকে দান করেন।

কথাটাকে অপমানকর পরিহাস মনে করিয়া বন্দনা রাগিয়া বলিল, আপনি ভুল করেচেন মুখ্যোষ্যমশাই, মানুষ খুঁজে বেড়ানোই আমার পেশা নয়। তারা আলাদা। কিন্তু হঠাৎ আজ কেন এসেচি এখনো সেই কথাটা আপনাকে বলা হয়নি। এদিক দিয়ে সত্যিই আমার একটা মন্ত ভুল ভেঙে গেছে। এখানে আপনাদের সংস্রবে এসে ভেবেছিলুম এই সব আচার-বিচার বুঝি সত্যিই ভালো, খাওয়া-ছোয়ার নিয়ম মেনে চলা, ফুল তোলা, চন্দন ঘষা, পূজার সাজ-গোছ করা—আরও কত কি খুঁটিনাটি,— মনে করতুম এ সব বুঝি সত্যিই মানুষকে পবিত্র করে তোলে, কিন্তু এবার মাসীয়ার বাড়িতে গিয়ে মৃঢ়তা স্মৃচছে। দিনকয়েক কি পাগলামিই না করেছিলুম মুখ্যোষ্যমশাই। যেন সত্যিই এ-সব বিশ্বাস করি, যেন আমাদের শিক্ষায় সংস্কারে সত্যিই কোথাও এর থেকে প্রভেদ নেই। এই বলিয়া সে জোর করিয়া হাসিতে লাগিল।

ভাবিয়াছিল কথাটা হয়ত বিপ্রদাসকে ভারি আঘাত করবে, কিন্তু দেখিতে পাইল একেবারেই না। তাহার ছদ্ম হাসিতে সে প্রসন্ন হাসি যোগ করিয়া বলিল,

বিপ্রদাস

আমি জানতুম বন্দনা। তোমার কি মনে নেই আমি সতর্ক করে একদিন তোমাকে বলেছিলুম, এ-সব তোমার জ্ঞান নয়, এ-সব করতে তুমি যোগ্য না। সেই মূঢ়তা ঘুচেছে জেনে আমি খুশীই হলাম। মনে করেছিলে শুনে বুঝি বড় কষ্ট পাবো, কিন্তু তা নয়। যার যা স্বাভাবিক নয় তা না করলে আমি দুঃখ বোধ করিনে। তোমার ত মনে আছে আমি কিসের ধ্যান করি তুমি জানতে চাইলে আমি চুপ করেছিলুম। বলতে বাধা ছিল বলে নয়, অকারণ বলে। কিন্তু এসব কথাবার্তা এখন থাক। তোমার বোধ্যায় ফিরে যাবার কি কোন দিন স্থির হ'লো?

অভিমানে বন্দনার মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল, বিপ্রদাসের প্রশ্নের উত্তরে শুধু বলিল, না।

সেদিন তোমার মাসীর ভাইপো অশোকের কথা বলেছিলে। বলেছিলে ছেলেটিকে তোমার ভালই লেগেচে। এ কয়দিনে তার সম্বন্ধে আর কিছু কি জানতে পারলে?

না।

তোমাদের বিয়েই যদি হয় আশীর্ব্বা করবো, কিন্তু মাসীর তাড়ায় যেন কিছু করে বোসো না। তাঁর তাগাদাকে একটু সামলে চোলা।

বন্দনার চোখে জল আসিয়া পড়িল, কিন্তু মুখ নীচু করিয়া সামলাইয়া বলিল, আচ্ছা।

বিপ্রদাস বলিল, আমি পরশু বাড়ি যাব। দু'তিন দিনের বেশি থাকতে পারবো না। ফিরে আসার পরেও যদি কলকাতায় থাকো একবার এসো।

বন্দনা মুখ নীচু করিয়াই ছিল, মাথা নাড়িয়া কি একটা জবাব দিল তাহার স্পষ্ট অর্থ বুঝা গেল না।

বিপ্রদাস কহিল, শুনলে ত আমার ছুট মজুর হ'লো, এখন থেকে সব ভার দিছুর। সংসারের ঘানিতে বাবা আমাকে ছেলেবেলাতেই জুড়ে দিয়েছিগেন, কখনো অবকাশ পাইনি কোথাও যাবার। আজ মনে হচ্ছে যেন নিশ্বাস ফেলে যাঁচবো।

এবার বন্দনা মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, সত্যিই কি নিশ্বাস ফেলার এতই দরকার হয়েছে মুখুয্যেমশাই? সত্যিই কি আজ আপনি এত শ্রান্ত?

বিপ্রদাস এ প্রশ্নের উত্তরটা এড়াইয়া গেল, বলিল, ভালো কথা বন্দনা, আমার অন্তরে তোমার সেবার উল্লেখ করে দিছুকে বলেছিলুম, তোমার কাছে তাদের কৃতজ্ঞ থাকি উচিত। এর অর্দ্ধেক তারা কেউ পারতো না। দিছু কৃতজ্ঞতা স্বীকার করেও তোমাকে বলতে বলেচে, যদি সে সময় কখনো আসে দাঁটার সেবায় তার সমকক্ষ হওয়া দশটা বন্দনারও সাধ্যো কুলোবে না।

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

বন্দনা বলিল, তাঁকেও বলবেন স্তম্ভ আমি স্বীকার করে নিলুম। কিন্তু পরীক্ষার দিন যদি কখনো আসে তখন যেন তাঁর দেখা মেলে।

শুনিয়া বিপ্রদাস হাসিমুখে বলিল, দেখা মিলবে বন্দনা ; সে পিছোবার লোক নয়। তাকে তুমি জানো না।

জানি মুখ্যোমশাই। ভালো করেই জানি, আপনার কাজে তাঁর প্রতিযোগিতা করা সত্যিই বন্দনার শক্তিতে কুলোবে না।

ভাতৃগণের বিপ্রদাসের মুখ প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল, কহিল, জানো বন্দনা, দ্বিজু আমার সাধু লোক।

আপনার চেয়েও নাকি ?

হ্যাঁ, আমার চেয়েও। এই বলিয়া বিপ্রদাস এক মুহূর্ত্ত ইতস্ততঃ করিয়া কহিল, কিন্তু সে বলছিল তুমি নাকি তার উপর রাগ করে আছো। কথা কওনি কেন ?

কথা কওয়ার দরকার হয়নি মুখ্যোমশাই।

বিপ্রদাস হাসিয়া বলিল, তবেই ত দেখচি তুমি সত্যি রাগ করে আছো। কিন্তু একটা কথা আজ তোমাকে বলি বন্দনা, দ্বিজুর ব্যবহারটা কষ্ট, কথাগুলোও সর্বদা বড় মোলায়েম হয় না, কিন্তু তার কর্কশ কারণ্টা ঘুচিয়ে যদি কখন তার দেখা প'ও, দেখবে এমন মধুর লোক আর নেই। কথাটা আমার বিশ্বাস কোরো, এমন নির্ভর করবার যাহুবও তুমি সহজে খুঁজে পাবে না।

বন্দনা আর একদিকে চাহিয়া রহিল, উত্তর দিল না। হঠাৎ এক সময়ে উঠিয়া পড়িয়া বলিল, গাড়ি অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে আছে, মুখ্যোমশাই, আমি যাই, যদি থাকতে পারি আপনি ফিরে এলে দেখা করবো। যদি না পারি এই আমার শেষ নমস্কার রইলো। এই বলিয়া হেঁট হইয়া পায়ের ধূলা মাথায় লইয়া সে ক্ষত প্রস্থান করিল। একটা কথা বলিবারও সে বিপ্রদাসকে অবকাশ দিল না।

বারান্দা পার হইয়া সিঁড়ির মুখে আসিয়া সবিস্ময়ে দেখিতে পাইল, দ্বিজদাস দাঁড়াইয়া হাত জোড় করিয়া।

বন্দনা হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, এ আবার কি ?

একটা মিনতি আছে। দাদাকে সঙ্গে নিয়ে আপনাকে আমাদের দেশের বাড়িতে একবার যেতে হবে।

আমাকে সঙ্গে নিয়ে যেতে হবে ? এর হেতু ?

দ্বিজদাস কহিল, বলবো বলেই দাঁড়িয়ে আছি। একদিন বিনা আহ্বানেই আমাদের বাড়িতে পায়ের ধূলা দিয়েছিলেন, আজ আবার সেই দয়া আপনাকে করতে হবে।

বন্দনা এক মুহূর্ত্ত ইতস্ততঃ করিল, তারপর বলিল, কিন্তু আমাকে যাবার নিমন্ত্রণ করচে কে ? মা, দাদা, না আপনি নিজে ?

বিপ্রদাস

আমি নিজেই করছি।

কিন্তু আপনি ত ও-বাড়িতে তৃতীয় পক্ষ, ডাকবার আপনার অধিকার কি ?

দ্বিজদাস বলিল, আর কোন অধিকার না থাক্ আমার বাঁচবার অধিকার আছে। সেই অধিকারে এই আবেদন উপস্থিত করলুম। বলুন মঞ্জুর করলেন ? একান্ত প্রয়োজন না হলে কোন প্রার্থনাই আমি কারো কাছে করিনে।

বন্দনা বহুক্ষণ পর্যন্ত অস্ত্র দিকে চাহিয়া রহিল, তার পরে বলিল, আচ্ছা, তাই যাবো, কিন্তু আমার মান-অপমানের ভার রইলো আপনার উপর।

দ্বিজদাস সন্তুষ্ট-কণ্ঠে কহিল, আমার সাধ্য সামান্য, তবু নিলুম সেই ভার।

বন্দনা বলিল, বিপদের সময়ে এ কথা ভুলবেন না যেন।

না, ভুলবো না।

২১

অনেকদিন পরে বিপ্রদাস নীচের অফিস-ঘরে আসিয়া বসিয়াছে। সম্মুখে টেবিলের 'পরে কাগজ-পত্রের স্তূপ—কতদিনের কত কাজ বাকি। দেহ ক্লান্ত, কিন্তু দ্বিজুর ভরসায় ফেলিয়া রাখাও আর চলে না। একটা খেবো-বাঁধানো মোটা খাতা টানিয়া লইয়া সেই পাতা উন্টাইতেছিল, বাহিরে মোটরের বাণী কানে গেল এবং অনতিবিলম্বে পূর্বের খোলা দরজা দিয়া বন্দনা প্রবেশ করিল। আজ একা নয়, সঙ্গে একটি অপরিচিত যুবক, পরণে ধুতি-পাঞ্জাবি, পায়ে ফুলকাটা কট্টকি চটি এবং কাঁধ হইতে ত্রিধাক ভঙ্গিতে জড়ানো মোটা সাদা চাদর। বয়স ত্রিশের নীচে, দেহের গঠন আর একটু দীর্ঘস্থলের হইলে অনায়াসে স্পৃকৃষ বলা চলিত। বিপ্রদাস অভ্যর্থনা করিতে চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

বন্দনা কহিল, মুখ্যযোযশাই, ইনিই মিস্টার চাউড্রি—বার-এ্যাট'ল। কিন্তু এখানে অশোকবাবু বলে ডাকলেও অফেন্স নিতে পারবেন না এই সন্তে আলাপ করিয়ে দিতে রাজি হয়ে সঙ্গে এনেছি। আলাপ হবে, কিন্তু তার আগে আপন কর্তব্যটা সেরে নিই—এই বলিয়া সে কাছে আসিয়া হেঁট হইয়া নমস্কার করিয়া বলিল, পায়ের ধুলোটা কিন্তু এঁর সম্মুখে নিতে পারলুম না পাছে মনে করে বসেন ঠুঁদের সমাজের আমি কলঙ্ক। কিন্তু তাই বলে যেন অভিমানভরে আপনিও ভেবে নেবেন না নতুন কারদাটা আমার মাসীর কাছে শেখা। তাঁর 'পরে আপনার প্রসন্নতার বহরটা আমার পরিমাপ করা কি না।

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

বিপ্রদাস কহিল, তোমার মাসীমার কাছে এইভাবেই আমার গুণ-গান করো নাকি? নবাগত যুবকটির প্রতি ফিরিয়া চাহিয়া বলিল, বন্দনার মুখে আপনার কথা এত বেশি শুনেচি যে অশ্রু না থাকলে আমি নিজেই যেতুম আলাপ করতে। দেখেই মনে হ'লো চেহারাটা পর্য্যন্ত চেনা, যেন কতবার দেখেচি। ভালোই হ'লো অথবা বিলম্ব না করে উনি নিজেই সঙ্গে করে আনলেন।

ভদ্রলোক প্রত্যুত্তরে কি-একটা বলিতে চাহিল, কিন্তু তাহার পূর্বেই বন্দনা শাসনের ভঙ্গিতে তর্জনী তুলিয়া কহিল, মুখ্যোমশাই, অত্যাক্তি অতিশয়োক্তিকে ছাড়িয়ে প্রায় মিথ্যার কোঠায় এলো, এবার থামুন নইলে হান্ধায়া করবো।

ইহার অর্থ?

ইহার অর্থ এই হয় যে আমাদের অতি-সাধারণদের মত সত্যি-মিথ্যে বা খুশি বানিয়ে বলা আপনারও চলে। আপনি মোটেই অসাধারণ ব্যক্তি নন,—ঠিক আমাদের মতোই সাধারণ মানুষ।

বিপ্রদাস কহিল, না। সকলকে জিজ্ঞাসা করো, তারা একবাক্যে সাক্ষ্য দেবে তোমার অনুমান অশ্রদ্ধেয়, অগ্রাহ্য।

বন্দনা বলিল, এবার তাদের কাছেই আপনাকে নিয়ে গিয়ে বাইরের ঐ সিংহ চৰ্ম্মটি ছুঁহাতে ছিঁড়ে ফেলে দেবো, তখন আসল মুস্তিটা তারা দেখতে পাবে,—তাদের ভয় ভাঙবে। আমাকে আশীর্বাদ করে বলবে তুমি রাজ রাণী হও।

বিপ্রদাস হাসিয়া বলিল, আশীর্বাদে আপত্তি নেই, এমন কি নিজে করতেও প্রস্তুত, কিন্তু আশীর্বাদ ত তোমরা চাও না, বলো কুসংস্কার, বলো ও শুধু কথার কথা।

বন্দনা পুনরায় আঙুল তুলিয়া বলিল, ফের খোঁচা দেবার চেষ্টা! কে বললে গুরুজনদের আশীর্বাদ আমরা চাইনে—কে বলেচে কুসংস্কার, এবার কিন্তু সত্যি রাগ হচ্ছে মুখ্যোমশাই।

বিপ্রদাস গম্ভীর হইয়া বলিল, সত্যি রাগ হচ্ছে নাকি? তবে থাক্ এ-সব গোলমালে কথা কিন্তু হঠাৎ সন্ধ্যাবেলাতেই আবির্ভাব কেন? কোন কাজ আছে নাকি?

বন্দনা কহিল, অনেক। প্রথম আপনার কৈফিয়ৎ নেওয়া। কেন আমার বিনা ছক্কে নীচে নেমে কাজ শুরু করেচেন?

করিনি, করবার সম্বন্ধ করেছিলুম মাত্র। এই রইলো—বলিয়া সেই মোটা খাতাটা বিপ্রদাস ঠেলিয়া দিলেন।

বন্দনা প্রসন্নমুখে কহিল, কৈফিয়ৎ satisfactory, অবাধ্যতা মার্জনা করা গেল। ভবিষ্যতে এমনি অল্পগত থাকলেই আমার কাজ চলে যাবে। এবার শুধু মন দিয়ে। ততক্ষণ এর সঙ্গে বসে গল্প করুন—মুখ্যোমশায়ের ঐশ্বর্য্যের বিবরণ, প্রজা শাসনের বহু

বিপ্রদাস

রোমাঞ্চকর কাহিনী—যা খুশি। আমি ওপরে যাচ্ছি অহুদিকে নিয়ে সমস্ত গুছিয়ে নিতে। কাল সকালের ট্রেনে আমরা বলরামপুর যাত্রা করবো, দিনে দিনে যাবো ঠাণ্ডা লাগার ভয় থাকবে না। মিস্টার চাউড্রির ইচ্ছে সঙ্গে যান—বড় ঘরের বড় রকমের যশ-ক্রিয়া-কলাপ দীর্ঘতাং ভূজ্যতাং ঘটা-পটা কখনো চোখে দেখেননি—আর কোথা থেকেই বা দেখবেন—

বিপ্রদাস জিজ্ঞাসা করিল, তুমি নিজে নিশ্চয়ই অনেক দেখেচো—

বন্দনা কহিল, এ প্রশ্ন সম্পূর্ণ অবাস্তব ও ভ্রষ্টকটি-বিগর্হিত। উনি দেখেননি এই কথাই হচ্ছিলো। তা শুনুন। ঠেকে অহুমতি দিয়েচি সঙ্গে যাবার, তাতে এত খুশী হয়েচেন যে তার পরে আমাকে সঙ্গে করে বোম্বাই পর্যন্ত পৌঁছে দিতে সম্মত হয়েচেন।

বিপ্রদাস মুখ অতিশয় গম্ভীর করিয়া কহিল, বলো কি? এতখানি ত্যাগ স্বীকার আমাদের সমাজে মেলে না, এ শুধু তোমাদের মধ্যেই পাওয়া যায়। শুনে বিশ্বয় লাগচে।

বন্দনা বলিল, লাগবার কথাই যে। জপ-তপও আছে, যোগ-অনা হিংসেও আছে। এই বলিয়া সে চোখের দৃষ্টিতে এক ঝলক বিভ্রাৎ ছড়াইয়া বাহির হইয়া যাইতেছিল, বিপ্রদাস তাহাকে ডাকিয়া কহিল, এ যেন কথামালার সেই কুকুরের ভূষি আগলানোর গল্প। খাবেও না, আর ষাঁড়ের দল এসে যে মনের সাধে চিবোবে তাও হবে না। মাহুষ বাঁচে কি কোরে বলো ত?

বন্দনা দ্বার-প্রান্তে থমকিয়া দাঁড়াইয়া কৃত্রিম রোষে ভ্রূ কুঞ্চিত করিল, বলিল, ঠিক আমাদের মতোই সাধারণ মাহুষ, কিছু তফাৎ নেই। লোকগুলো কেবল মিথ্যা ভয় করে মরে।

তুমি গিয়ে এবার তাদের ভয় ভেঙ্গে দিয়ে এসো।

তাই তো যাচ্ছি। এবং ভূষির সঙ্গে একজনের উপমা দেবার দুর্বুদ্ধিরও শোধ নিয়ে আসবো—এই বলিয়া বন্দনা দীপ্ত কটাক্ষে পুনরায় তড়িৎ বৃষ্টি করিয়া ক্ষত-পদে অদৃষ্ট হইয়া গেল।

বিপ্রদাস কহিল, মিস্টার—

অশোক সবিনয়ে বাধা দিল, না, না, চলবে না। ওটাকে বাদ দিতে বাধবে না বলেই ধুতি-চাদর এবং চটি জুতো পরে এসেচি বিপ্রদাসবাবু। উনিও ভরসা দিয়েছিলেন যে—

বিপ্রদাস মনে মনে খুশী হইয়া বলিল, ভালোই হ'লো অশোকবাবু, সম্বোধনটা সহজ দাঁড়ালো। পাড়াগাঁয়ের মাহুষ, মনেও থাকে না, অভ্যাসও নেই, এবার স্বচ্ছন্দে আলাপ জমাতে পারবো। শুনলাম আমাদের পল্লীগ্রামের বাড়িতে যেতে

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

টেরেছেন, সত্যিই যদি যান ত কৃতার্থ হবো। আমাদের সংসারে কর্ত্তী আমার মা, তাঁর পক্ষ থেকে আপনাকে আমি সম্মানে আমন্ত্রণ করছি।

বিপ্রদাসের বিনয়-বচনে অশোক পুলকিত-চিত্তে বলিল, নিশ্চয় যাবো,—নিশ্চয় যাবো, কত দরিদ্র অনাথ আতুর আসবে নিমন্ত্রণ রাখতে, কত অধ্যাপক পণ্ডিত উপস্থিত হবেন বিদায় গ্রহণ করতে—আনন্দোৎসবে কত খাওয়া-দাওয়া, কত আসা-যাওয়া, কত বিচিত্র আয়োজন—

বিপ্রদাস হাসিয়া বলিল, সমস্ত বাড়ানো কথা অশোকবাবু, বন্দনা শুধু রহস্ত করেছে।

রহস্ত করে তার লাভ কি বিপ্রদাসবাবু?

একটা লাভ আমাদের অপ্রতিভ করা। বলরামপুরের মুখুয্যোদের ওপর সে মনে মনে চটা। দ্বিতীয় লাভ আপনাকে সে কোন ছলে বোম্বায়ে টেনে নিয়ে যেতে চায়।

অশোক বলিল, প্রয়োজন হলে বোম্বাই পর্য্যন্ত আমাকে সঙ্গে যেতে হবে এ কথা আছে, কিন্তু মুখুয্যোদের 'পরে সে চটা, আপনাদের সে লজ্জিত করতে চায় এমন হতেই পারে না। কালও বলরামপুরে যাবার স্থির ছিল না, কিন্তু আপনাদের কথা নিয়েই ওর মাসীর সঙ্গে হয়ে গেল ঝগড়া। মাসী বললেন। বিপ্রদাসের মা সর্বসাধারণের হিতার্থে যদি জলাশয় খনন করিয়ে থাকেন ত তাঁর প্রশংসা করি, কিন্তু ঘটনা করে প্রতিষ্ঠা করার কোন অর্থ নেই,—ওটা কুসংস্কার। কুসংস্কারে যোগ দেওয়া আমি অন্যায় মনে করি। বন্দনা বললেন,—ওরা বড়লোক, বড়লোকদের কাজ-কর্ম্মে ঘটনা তো হয়েই থাকে মাসীমা। তাতে আশ্চর্য্যের কি আছে? আমার পিসীমা বললেন, বড়লোকের অপবায়ে আশ্চর্য্যের কিছু নেই মানি কিন্তু ও-তো কেবল ওই নয়, ওটা কুসংস্কার। তোমার যাওয়াতেই আমার আপত্তি। বন্দনা বললেন, আমি কিন্তু কুসংস্কার মনে করিনে মাসীমা। বরঞ্চ, এই মনে করি যে, যা জানিনে, জানার কখনো চেষ্টা করিনি, তাকে সরাসরি বিচার করতে যাওয়াই কুসংস্কার। ওর জবাব শুনে পিসীমা রাগে জলে গেলেন, জিজ্ঞাসা করলেন, তোমার বাবার অহুমতি নিয়েচো?

বন্দনা উত্তর দিলেন, বাবা বারণ করবেন না আমি জানি। দিদিরও স্বামী অশুস্থ, তাঁকে সঙ্গে করে নিয়ে যাবার ভার পড়চে আমার ওপর।

ভার দিলে কে শুনি? তিনি নিজেই বোধ হয়? প্রশ্ন শুনে বন্দনা যেন অবাক হয়ে চেয়ে রইলেন। আমার মনে হ'লো তাঁর মাথায় ক্ষত রক্ত চড়ে যাচ্ছে, এবার হঠাৎ কি একটা বলে ফেলবেন, কিন্তু, সে-সব কিছুই করলেন না, শুধু আশ্তে আশ্তে বললেন, যে যা খুশি জিজ্ঞেস করলেই সে আমাকে জবাব দিতে হবে ছেলেবেলা থেকে এ-শিক্ষা আমার হয়নি মাসীমা। পরশু সকালে মুখুয্যো-

বিপ্রদাস

মশাইকে নিয়ে আমি বলরামপুরে যাবো এর বেশি তোমাকে বলতে পারবো না।

পিসীমা রাগ করে উঠে গেলেন। আমি বললুম, আমাকে সঙ্গে নিয়ে যাবেন? আমার ভাটুর ইচ্ছে করে ঐ-সব আচার-অঙ্কুর চোখে দেখি। বন্দনা বললেন, কিন্তু সে-সব যে কুসংস্কার অশোকবাবু। চোখে দেখলেও যে আপনাদের জাত যায়। বললুম, যদি আপনার না যায় ত আমার যাবে না। আর যদি যায় ত দুজনের এক সঙ্গেই জাত যাক, আমার কোন ক্ষতি নেই।

বন্দনা বললেন, আপনি ত বিশ্বাস করেন না, সে-সব চোখে দেখলে যে মনে মনে হাসবেন।

বললুম, আপনিই কি বিশ্বাস করেন নাকি? তিনি বললেন, না করিনে, কিন্তু মুখ্যোমশাই করেন। আমি কেবল আশা করি তাঁর বিশ্বাসই যেন একদিন আমারও সত্যি বিশ্বাস হয়ে ওঠে। বিপ্রদাসবাবু, আপনাকে বন্দনা মনে মনে পুষো করে, এত ভক্তি সে জগতে কাউকে করে না।

খবরটা অজানা নয়, নূতনও নয়, তথাপি অপরের মুখে শুনিয়া তাহার নিজের মুখ একেবারে ফ্যাকাশে হইয়া গেল।

ক্ষণেক পরে প্রশ্ন করিল, আপনাদের যে বিবাহ-প্রস্তাব হয়েছিল সে কি স্থির হয়ে গেছে? বন্দনা সম্মতি দিয়েচেন?

না। কিন্তু অসম্মতি জানানি।

এটা আশার কথা অশোকবাবু। চূপ করে থাকাকাটা অনেক ক্ষেত্রেই সম্মতির চিহ্ন।

অশোক স্কৃতজ্ঞ-চক্ষে ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়া বলিল, নাও হতে পারে। অস্তুতঃ নিজে আমি এখনো তাই মনে করি। একটু থামিয়া কহিল, মুস্থিল হয়েছে এই যে আমি গরীব, কিন্তু বন্দনা ধনবতী। ধনে আমার লোভ নেই তা নয়, কিন্তু পিসীমার মতো ঐটেই আমার একমাত্র লক্ষ্য নয়। এ কথা বোঝাবো কি করে যে পিসীমার সঙ্গে আমি চক্রান্ত করিনি।

এই লোকটির প্রতি মনে মনে বিপ্রদাসের একটা অবহেলার ভাব ছিল, তাহার বাক্যের সরলতায় এই ভাবটা একটু কমিল। সদয়কণ্ঠে কহিল, পিসির ষড়যন্ত্রে আপনি যে যোগ দেননি সত্যি হলে একথা বন্দনা একদিন বুঝবেই, তখন প্রশ্ন হতেও তার বিলম্ব হবে না, ধনের পরিমাণ নিয়েও তখন বাধা ঘটবে না।

অশোক উৎসুক-কণ্ঠে প্রশ্ন করিল, এ কি আপনি নিশ্চয় জানেন বিপ্রদাসবাবু?

ইহার জবাব দিতে গিয়া বিপ্রদাস দ্বিধায় পড়িল, একটু ভাবিয়া বলিল, ওর ষড়যন্ত্র জানি তাইতো মনে হয়।

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

অশোক কহিল, আমার কি মনে হয় জানেন ? মনে হয়, তাঁর নিজের প্রসন্নতার চেয়েও আমার চের বেশী প্রয়োজন আপনার প্রসন্নতায়। সে যেদিন পাবো, আমার না-পাবার কিছু থাকবে না।

বিপ্রদাস সহাস্তে কহিল, আমার প্রসন্ন দৃষ্টি দিয়ে স্বামী নির্বাচন করবে এমন অদ্ভুত ইঙ্গিত আপনাকে দিলে কে—বন্দনা নিজে ? যদি দিয়ে থাকে ত নিছক পরিহাস করেছে এই কথাই কেবল বলতে পারি অশোকবাবু!

না পরিহাস নয়, সত্য।

কে বললে ?

অশোক এক মুহূর্ত্ত নীরব থাকিয়া কহিল, এ-সব মুখ দিয়ে বলার বস্তু নয়, বিপ্রদাসবাবু। সেদিন মাসীমার সঙ্গে ঝগড়া করে বন্দনা আমার ঘরে এসে ঢুকলেন— এমন কখনো করেন না—একটা চোঁকি টেনে নিয়ে বসে বললেন, আমাকে বোঝায়ে পৌঁছে দিয়ে আসতে হবে। বললুম, যখনি ছকুম করবেন তখনি প্রস্তুত। বললেন, যাচ্ছি বলরামপুরে, সময় হলে তার পরে জানাবো। বললুম, তাই জানাবেন, কিন্তু মাসীমাকে অমন চটিয়ে দিলেন কেন ? তাঁদের ঐ-সব পূজো-পাঠ, হোম-জপ, ঠাকুর-দেবতা সত্যিই ত আর বিশ্বাস করেন না, তবু বললেন, বিশ্বাস করতে পেলেন বেঁচে যাই। কেন বললেন ও কথা ? বন্দনা বললেন, মিথ্যে বলিনি অশোকবাবু, তাঁদের মতো সত্য বিশ্বাসে ঐ-সব যদি কখনো গ্রহণ করতে পারি আমি ধন্য হয়ে যাই। মুখ্যোমশায়ের অস্থখে সেবা করেছিলাম, তাঁর কাছে একদিন বিশ্বাসের বর চেয়ে নেবো। তার পরে শুরু হলো আপনার কথা। এত শ্রদ্ধা যে কেউ কাউকে করে, কারো শুভ-কামনায় কেউ যে এমন অমূল্য মন্ত্র থাকতে পারে এর আগে কখনো কল্পনাও করিনি। কথায় কথায় তিনি একদিনের একটা ঘটনার উল্লেখ করলেন। তখন আপনি অস্থস্থ, আপনার পূজো-আফিকের আয়োজন তিনিই করেন। সেদিন বেলা হয়ে গেছে, তাড়াতাড়ি আসতে কি একটা পায়ে ঠেকলো, যতই নিজেকে বোঝাতে চাইলেন ও কিছু নয়, ওতে পূজোর ব্যাঘাত হবে না, ততই কিন্তু মন অব্যব হয়ে উঠতে লাগলো পাছে কোথা দিয়েও আপনার কাছে ক্রটি স্পর্শ করে। তাই আবার স্নান করে এসে সমস্ত আয়োজন তাঁকে নূতন করে করতে হ'লো। আপনি কিন্তু সেদিন বিরক্ত হয়ে বলেছিলেন, বন্দনা, সকালে যদি তোমার ঘুম না ভাঙে ত অন্নাদিদিকে দিও পূজোর সাজ করতে। মনে পড়ে বিপ্রদাসবাবু ?

বিপ্রদাস মাথা নাড়িয়া বলিল, পড়ে।

অশোক বলিতে লাগিল, এমন কতদিনের কত ছোট-খাটো বিষয় গল্প করে বলতে বলতে সেদিন রাত্রি অনেক হয়ে গেল, শেষে বললেন, মাসী তাঁদের কুসংস্কারের খোঁটা দিলেন, আমি নিজেও একদিন দিয়েছি অশোকবাবু—কিন্তু আজ কোনটা

বিপ্রদাস

ভালো কোনটা মন্দ বুঝতে আমার গোল বাধে। খাওয়ার বিচার ত কোন দিন করিনি, আজন্মের বিখাপ এতে দোষ নেই, কিন্তু এখন যেন বাধা ঠেকে। বুদ্ধি দিয়ে লজ্জা পাই, লোকের কাছে লুকোতে চাই, কিন্তু যখনই মনে হয় এ-সব উনি ভালোবাসেন না, তখন মন যেন ওর থেকে মুখ ফিরিয়ে বসে।

শুনিতে শুনিতে বিপ্রদাসের মুখ পাণ্ডু হইয়া আসিল, জোর করিয়া হাসির চেষ্টা করিয়া বলিল, বন্দনা বুঝি এখন খাওয়া-ছাওয়ার বিচার আরম্ভ করেচে? কিন্তু সেদিন যে এসে দস্ত করে বলে গেল মাসীর বাড়িতে গিয়ে ও আপন সমাজ, আপন সহজ বুদ্ধি ফিরে পেয়েচে, মুখুয্যেদের বাড়ির সহস্র প্রকারের কৃত্রিমতা থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে বেঁচে গেছে।

অশোক সাবিত্রীকে একটা বলিতে গেল, কিন্তু বিষয় ঘটিল। পর্দা সরাইয়া বন্দনা প্রবেশ করিয়া বলিল, মুখুয্যেমশাই, সমস্ত শুছিয়ে রেখে এলুম। কাল সকাল সাড়ে নটায়ে গাড়ি। পূজো-টুঞ্জো বাজো কাজগুলো ওর মধ্যে সেরে রাখবেন। এত বিড়ঘনাও ভগবান আপনার কপালে লিখেছিলেন।

বিপ্রদাস হাসিয়া বলিল, তাই হবে বোধ হয়।

বোধ হয় নয় নিশ্চয়। ভাবি এগুলো আপনার কেউ ঘুচোতে পারতো। তা শুধুন। কালকের সকালের খাবার ব্যবস্থাও করে গেলুম,—আমি নিজে এসে খাওয়াবো, তার পরে কাপড়-চোপড় পরাবো, তার পরে স্নান করে বাড়ি নিয়ে যাবো। রোগা মানুষ কি-না তাই। চলুন অশোকবাবু, এবার আমরা যাই। পায়ের ধুলো কিন্তু আর নেখো না মুখুয্যেমশাই, ওটা কুসংস্কার। ভদ্র-সমাজে অচল। এই বলিয়া সে হাসিয়া হাত দুটা মাথার ঠেকাইয়া বাহির হইয়া গেল।

২২

পরদিন সকালেই সকলে বলরামপুরের উদ্দেশে যাত্রা করিল। বাটীর কাছাকাছি আসিতে দেখা গেল দ্বিজদাস প্রায় রাজস্বয় যজ্ঞের ব্যাপার করিয়াছে। সম্মুখের মাঠে সারি সারি চালা-ঘর—কতক তৈরি হইয়াছে—কতক হইতেছে—ইতিমধ্যে আহুত ও অনাহুত পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে, এখনো কত লোক যে আসিবে তাহার নির্দেশ পাওয়া কঠিন।

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

বিপ্রদাসকে দেখিয়া মা চমকিয়া গেলেন—এ কি দেহ হয়েছে বাবা, একেবারে যে আধখানা হয়ে গেচিস্।

বিপ্রদাস পায়ের ধূলা লইয়া বলিল, আর ভয় নেই মা, এবার সেরে উঠতে দেরি হবে না।

কিন্তু কলকাতায় ফিরে যেতেও আর দেবো না তা যত কাজই তোর থাক্। এখন থেকে নিজের চোখে-চোখে রাখবো।

বিপ্রদাস হাসিমুখে চুপ করিয়া রহিল।

বন্দনা তাঁহাকে প্রণাম করিলে দয়াময়ী আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, এসো মা, এসো—বৈঁচে থাকো।

কিন্তু কণ্ঠস্বরে তাঁহার উৎসাহ ছিল না, বুঝা গেল এ শুধু সাধারণ শিষ্টাচার, তার বেশি নয়। তাহাকে আগার নিয়ন্ত্রণ করা হয় নাই, সে স্বেচ্ছায় আসিয়াছে, মা এইটুকুই জানিলেন। তিনি মৈত্রেয়ীর কথা পাড়িলেন। মেয়েটির গুণের সীমা নাই, দয়াময়ীর দুঃখ এই যে এক-মুখে তাহার বর্দ্ধ রচিয়া দাখিল করা সম্ভব নয়। বলিলেন, বাপ শেখাননি এমন বিষয় নেই, জানে না এমন কাজ নেই। বৌমার শরীরটা তেমন ভালো যাচ্ছে না—তাই ও একাই সমস্ত ভার যেন মাথায় তুলে নিয়েচে। ভাগ্যে ওকে আনা হয়েছে—বিপিন, নইলে কী যে হোতো আমার ভাবলে ভয় করে।

বিপ্রদাস বিষ্ময় প্রকাশ করিয়া কহিল, বলো কি মা।

দয়াময়ী কহিলেন, সত্যি বাবা। মেয়েটার কাজ-কর্ম দেখে মনে হয় কর্তা যে বোঝা আমার ঘাড়ে ফেলে রেখে চলে গেছেন তাঁর আর ভাবনা নেই। বৌমা ওকে সঙ্গী পেয়ে সকল ভার স্বচ্ছন্দে বইতে পারবেন, কোথাও ত্রুটি ঘটবে না। এ-যছুর ত আর হলো না, কিন্তু বৈঁচ যদি থাকি আসচে বারে নিশ্চিন্ত-মনে কৈলাস-দর্শনে আমি যাবোই যাবো।

বিপ্রদাস নীরব হইয়া রহিল। দয়াময়ীর কথা ত মিথ্যা নয়, মৈত্রেয়ী হয়ত এমন প্রণামসার যোগ্য, কিন্তু বশোমানেরও মাত্রা আছে, স্থান কাল আছে। তাঁহার লক্ষ্য যাই হোক, উপলক্ষ্যটাও কিন্তু চাপা রহিল না। একটা অকারণ অসহিষ্ণু ক্ষুদ্রতা তাঁহার সুপরিচিত মধ্যাদায় গিয়া যেন রুঢ় আঘাত করিল। হঠাৎ ছেলের মুখের পানে চাহিয়া দয়াময়ী নিজের এই ভুলটাই বুঝিতে পারিলেন, কিন্তু তখন কি করিয়া যে প্রতিকার করিবেন তাহাও খুঁজিয়া পাইলেন না। দ্বিজদাস কাজের ভীড়ে অগ্ন্যত্র আবদ্ধ ছিল, খবর পাইয়া আসিয়া পৌছিল।

বিপ্রদাস কহিল, কি ভীষণ কাণ্ড করেচিস্ দিচ্ছ, সামলাবি কি করে?

দ্বিজদাস বলিল, ভার ত আপনি নিজে নেননি দাদা, দিয়েচেন আমার ওপর। আপনার ভয়টা কিপের?

বিপ্রদাস

বন্দনা ইহার জবাব দিল, বলিল, ঠর ভাবনা খরচের সব টাকাটা যদি প্রজাদের ঘাড়ে উঠল না হয় তো তহবিলে হাত পড়বে। এতে ভয় হবে না দ্বিজুবাবু?

সকলেই হাসিয়া উঠিল, এবং এই রহস্তটুকুর মধ্য দিয়া মায়ের মনোভাবটা যেন কমিয়া গেল, শ্রিত-মুখে কৃত্রিম কষ্টস্বরে বলিলেন, ওকে জ্বালাতন করতে তুমিও ঠিক তোমার বোনের মতই হবে বন্দনা। ও আমার পরম ধার্মিক ছেলে, সবাই মিলে ওকে মিথ্যে খোঁটা দিলে আমার সয় না।

বন্দনা কহিল, খোঁটা মিথ্যে হলে গায়ে লাগে না, তাতে রাগ করা উচিত নয়।

যা বললেন, রাগ তো ও করে না,—ও শুনে হাসে।

বন্দনা কহিল, তারও কারণ আছে যা, মুখ্যোমশাই জানেন পেটে খেলে পিঠে সইতে হয়, রাগারাগি করা মূর্থতা। ঠিক না মুখ্যোমশাই?

বিপ্রদাস হাসিয়া কহিল, ঠিক বই কি। মুখের কথায় রাগারাগি করা নিষেধ, শাস্ত্রে তার জন্ত অল্প ব্যবস্থা আছে।

বন্দনা কহিল, মেজদি কিন্তু আমার চেয়ে মুখ্য মুখ্যোমশাই। বোধ হয় আপনার শাস্ত্রের এই ব্যবস্থার জোরেই সবাই আপনাকে এত ভক্তি করে। এই বলিয়া সে হাসিয়া মুখ ফিরাইল। দ্বিজদাস হাসি চাপিতে অগ্রজ চাহিয়া রহিল এবং দয়াময়ী নিজেও হাসিয়া ফেলিলেন, বলিলেন, বন্দনা মেয়েটা বড় তুটু, ওর সঙ্গে কারো কথায় পারবার জো নেই।

একটু থামিয়া একটু গম্ভীর হইয়া কহিলেন, কিন্তু দেখো যা, কর্তাদের আমলে প্রজাদের ওপর এরকম যে একেবারেই হ'ত না তা বলিলে, কিন্তু তোমাকে ত বলেছি, বিপিন আমার পরম ধার্মিক ছেলে, যা অগ্রায়, যা ওর যথার্থ প্রাপ্য নয়, সে ও কিছুতে নিতে পারে না। কিন্তু ভয় আমার দ্বিজুকে, ও পারে।

বিপ্রদাস প্রতিবাদ করিয়া বলিল, এ তোমার অগ্রায় কথা যা। দ্বিজু করবে প্রজা-গীড়ন! প্রজার পক্ষ নিয়ে ও আমাদের বিরুদ্ধেই একবার তাদের খাজনা দিতে নিষেধ করেছিল সে কথা কি তোমার মনে নেই?

যা বললেন, মনে আছে বলেই ত বলছি। যে স্ত্রীয়া দেনা দিতে বারণ করে, অগ্রায় আদায় সেই পারে বিপিন, অপরে পারে না। দয়া-মায়া ওর আছে,—একটু বেশি পরিমাণেই আছে মানি,—কিন্তু তবু দেখতে পাবি একদিন, ওর হাতেই প্রজারা দুঃখ পাবে ঢের বেশি।

না না, পাবে না, তুমি দেখো।

দয়াময়ী কহিলেন, ভরসা কেবল তুই আছিলি ব'লে। নইলে এমন কেউ নেই যে ওকে ঠিক পথে চালিয়ে যেতে পারবে। নইলে ও নিজেও একদিন ডুববে পরকেও ডোবাবে।

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

দ্বিজদাস এতক্ষণ চুপ করিয়া ছিল, এবার কথা কহিল, বলিল, তোমার শেষের কথাটা ঠিক হ'ল না মা। নিজে ডুববো সে হয়ত একদিন সত্যি হবে, কিন্তু পরকে ডোবাবো না এ তুমি নিশ্চয় জেনো।

মা বলিলেন, এর এটাও স্থখের নয় দ্বিজু, ওটাও আনন্দের নয়। আসলে তোকে চালাবার একজন লোক থাকা চাই।

দ্বিজদাস কহিল, সেই কথাটা স্পষ্ট করে বলো যে সকলের ভাবনা ঘুচুক। আমাকে চালাবার কেউ একজন দরকার। কিন্তু সে যোগাড় তো তুমি প্রায় করে এনেচো মা।

মা বলিলেন, যদি সত্যি করে এনে থাকি সে তোমার ভাগ্যি বলে জানিস্।

তর্ক-বিতর্কের মূল তাৎপর্যটা এবার সকলের কাছেই স্পষ্ট হইয়া পড়িল।

মা বলিতে লাগিলেন, এত বড় যে কাণ্ড করে তুললি কারো কথা শুনলিনে, বললি দাদার ছকুম; কিন্তু দাদা কি বলেছিল অশ্বমেধ করতে? এখন সামলায় কে বলতো? ভাগ্যে মৈত্রেয়ী এসেছিল সেই তো শুধু ভরসা।

দ্বিজদাস বলিল, কাজটা আগে হয়ে যাক মা, তার পরে যাকে খুশি সনন্দ দিও, আমি আপত্তি করবো না, কিন্তু এখনি তার তাড়াতাড়ি কি!

বন্দনা জিজ্ঞাসা করিল, তখন সনন্দ সহি করবে কে দ্বিজুবাবু, তৃতীয় পক্ষ নয় তো?

দ্বিজদাস কহিল, তৃতীয় পক্ষের সাধ্য কি! আজও মহাপরাক্রান্ত প্রথম ও দ্বিতীয় পক্ষ যে তেমনই বিত্তমান। বলিতে দুইজনেই হাসিয়া ফেলিল।

বিপ্রদাস ও মা পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিলেন কিন্তু অর্থ বুঝিলেন না।

অন্নদা আসিয়া বলিল, বন্দনাদিদি, বড়বাবুর ওষুধগুলো যে কাল গুছিয়ে তুললে সেই কাগজের বাক্সটা তো দেখতে পাচ্চিনে—হারালো না ত?

না, হারায়নি অল্পদি, কলকাতার বাড়িতেই রয়ে গেছে।

দয়াময়ী ভয় পাইয়া বলিলেন, উপায় কি হবে বন্দনা, এত বড় ভুল হয়ে গেল।

বন্দনা কহিল, ভুল হয়নি মা, আসবার সময়ে সেগুলো ইচ্ছে করেই ফেলে এলুম।

ইচ্ছে করে ফেলে এলে? তার মানে?

ভাবলুম, ওষুধ অনেক খেয়েছেন আর না। তখন মা কাছে ছিলেন না তাই ওষুধের দরকার হয়েছিল, এখন বিনা ওষুধেই সেয়ে উঠবেন, একটুও দেরি হবে না।

কথাগুলো দয়াময়ীর অত্যন্ত ভাল লাগল, তথাপি বলিলেন, কিন্তু ভাল করোনি মা। পাড়ারী জায়গা, ডাক্তার-বস্তি তেমন মেলে না, দরকার হলে—

অন্নদা বলিল, দরকার আর হবে না মা। হলে উনি নিশ্চয় আনতেন, কখনো ফেলে আসতেন না। বন্দনাদিদি ডাক্তার-বস্তির চেয়েও বেশি জানে।

বিপ্রদাস

দয়াময়ী প্রশংসমান চক্ষে নীরবে চাহিয়া রহিলেন। বন্দনা কহিল, অহুদির বাড়িয়ে বলা স্বভাব মা, নইলে সত্যিই আমি কিছু জানিনে। যা একটু শিখেছি সে শুধু মুখ্যোমশায়ের সেবা করে।

অন্নরা বলিল, সে-যে কি সেবা মা সে শুধু আমি জানি। হঠাৎ একদিন কি বিপদেই পড়ে গেলুম। বাড়িতে কেউ নেই, বাহুর অস্থির তার পেয়ে ছিছু চলে এসেছে এখানে, দস্তমশাই গেছেন ঢাকায়; বিপিনের হ'ল জ্বর। প্রথম দুটো দিন কোনমতে কাটলো, কিন্তু তার পরের দিন জ্বর গেল ভয়ানক বেড়ে। ডাক্তার ডেকে পাঠালুম, সে ওষুধ দিলে, কিন্তু ভয় দেখালে চতুর্ভুজ। মুখ্য মেয়েমানুষ, কি যে করি, তোমাদেরও খবর দিতে পারিনে, বিপিন করলে মানা,—আকুল হয়ে ছুটে গেলুম বন্দনার কাছে ঠর মাসীর বাড়িতে। কেঁদে বললুম, দিদি, রাগ করে থেকো না, এসো। তোমার মুখ্যোমশাইয়ের বড় অস্থখ। বন্দনাদিদি যেমন ছিলেন তেমনি এসে আমার গাড়িতে উঠলেন, মাসীমাকে বলবারও সময় পেলেন না। বাড়ি এসে বিপিনের ভার নিলেন। দিন-রাতে একটি ঘণ্টাও সে ক'টা দিন উনি জিরোতে পাননি। কেবল ওষুধ খাওয়ানোই তো নয়, সকালে পূজোর সাজ থেকে আরম্ভ করে রাত্তিরে মশারি ফেলে শুইয়ে আসা পর্য্যন্ত যা-কিছু সমস্ত। এখন বন্দনাদিদি যদি ওষুধ দিতে আর না চায় মা, অগুথা করে কাজ নেই, ওতেই বিপিন সুস্থ হয়ে উঠবে।

বিপ্রদাস তৎক্ষণাৎ সায় দিয়া গম্ভীর হইয়া বলিল, সত্যিই সুস্থ হয়ে উঠবো মা, তোমরা ওকে আর বাধা দিও না, ওর সুবুদ্ধি হোক, আমাকে ওষুধ গেলানো বন্ধ করুক। আমি কায়মনে আশীর্বাদ করবো, বন্দনা রাজ-রাণী হোক।

দয়াময়ী নীরবে চাহিয়া রহিলেন। তাঁহার দুই চক্ষু দিয়া যেন স্নেহ ও মমতা উছলিয়া পড়িতে লাগিল।

ঝি আসিয়া কহিল, মা, বৌদিদি বলচেন কলকাতা থেকে যে-সব জিনিসপত্র এখন এলো কোন্ ঘরে তুলবেন?

দয়াময়ী জবাব দিবার পূর্বেই বন্দনা বলিল, মা, আমি আপনার স্নেহ-মেয়ে বলে আপনার এতবড় কাজে কি কোন ভারই পাবো না; কেবল চুপ করে বসে থাকবো? এমন কত জিনিস তো আছে বা আমি ছুঁলেও ছোঁয়া যায় না।

দয়াময়ী তাহার হাত ধরিয়া একেবারে বুকের কাছে টানিয়া আনিলেন, আঁচল হইতে একটা চাবির গোছা খুলিয়া তাহার হাতে দিয়া বলিলেন, চুপ করে তোমাকে বসে থাকতেই বা দেব কেন মা? এই দিলুম তোমাকে আমার আপন ভাড়াবের চাবি যা বৌমা ছাড়া আর কাউকে দিতে পারিনে। আজ থেকে এ ভার রইলো তোমার।

কি আছে মা এ ভাঁড়ারে ?

এ চাবির গুচ্ছ অত্যন্ত পরিচিত, দ্বিজদাস কটাক্ষে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, আছে যা ছোঁয়া-ছুঁয়ির নাগালের বাইরে, আছে সোনা-রূপো, টাকা-কড়ি, চেলি-গরদের জোড়। যা অতি বড় ধার্মিক ব্যক্তিরও মাথায় তুলে নিতে আপত্তি হবে না তুমি ছুঁলেও।

বন্দনা জিজ্ঞাসা করিল, কি করতে হবে মা আমাকে ?

দয়াময়ী বললেন, অধ্যাপক-বিদ্যায়, অতিথি-অভ্যাগতদের সন্মান-রক্ষা, আত্মীয়-স্বজনগণের পাথের ব্যবস্থা,—আর ঐ সঙ্গে রাখবে এই ছেলেটাকে একটু কড়া শাসনে। এই বলিয়া তিনি দ্বিজদাসকে দেখাইয়া কহিলেন, আমি হিসেব বুঝিনে বলে ও আমাকে ঠকিয়ে যে কত টাকা নিয়ে অপব্যয় করেছে তার ঠিকানা নেই মা। এইটি তোমাকে বন্ধ করতে হবে।

দ্বিজদাস বলিল, দাশার সামনে এমন কথা তুমি বোলো না মা। উনি ভাববেন সত্যিই বা। খরচের খাতায় রীতিমত ব্যায়ের হিসেব লেখা হচ্ছে মিলিয়ে দেখলেই দেখতে পাবে।

দয়াময়ী বলিলেন, মেলাবো কোন্টো ? ব্যয়ের হিসেব লেখা হচ্ছে মানি, কিন্তু অপব্যয়ের হিসেব কে লিখচে বল তো ? আমি সেই কথাই বন্দনাকে জানাচ্ছিলুম।

বন্দনা বলিল, জেনেই বা কি করবো মা ? ওঁর টাকা উনি অপব্যয় করলে আমি আটকাবো কি করে।

দয়াময়ী কহিলেন, সে আমি জানিনে। তুমি ভার নিতে চেয়েছিলে, আমি ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত হলাম ; কিন্তু একটা কথা বলি বন্দনা, তোমাকেও একদিন সংসার করতে হবে, তখন অপব্যয় বাঁচানোর দায় এসে যদি হাতে ঠেকে জানিনে বলেই তো নিস্তার পাবে না।

বন্দনা দ্বিজদাসের প্রতি চাহিয়া কহিল, শুনলেন তো মায়ের হুকুম ?

দ্বিজদাস কহিল, শুনলুম বই কি। কিন্তু দাদা দিয়েচেন আমার ওপর খরচ করার ভার, মা দিলেন তোমাকে খরচ না করার ভার। স্বতরাং থগুথু বাধবেই, তখন দোষ দিলে চলবে না।

বন্দনা মাথা নাড়িয়া স্মিতমুখে বলিল, দোষ দেবার দরকার হবে না দিছুবাবু, ঝগড়া আমাদের হবে না। আপনার টাকা নিয়ে আপনার সঙ্গেই মক্-ফাইট শুরু করবার ছেলেমানুষি আমার গেছে। বাড়লাদেশে এসে সে শিক্ষা আমার হয়েছে। ঝগড়ার আগে মায়ের দেওয়া ভার মার হাতেই ফিরিয়ে দিয়ে আমি সরে যাবো।

দয়াময়ী ঠিক না বুঝিলেও বুঝিলেন এ অভিমান স্বাভাবিক। ব্যথিত-কণ্ঠে

বিপ্রদাস

কহিলেন, ভার আমি ফিরে নেবো না মা, তোমাকেই এ বইতে হবে ; কিন্তু এখানে আর নয়, ভেতরে চলো, তোমার কাজ তোমাকে আমি বুঝিয়ে দিইগে। এই বলিয়া হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া গেলেন।

সেদিন বন্দনা এ-বাড়িতে ঘণ্টা-কয়েক মাত্র ছিল, কোথায় কি আছে দেখিবার সুযোগ পায় নাই, আজ দেখিল মহলের পর মহলের যেন শেষ নাই। আশ্রিত আত্মীয়ের সংখ্যা কম নয়, বউ-ঝি নাতি-পুতি লইয়া প্রত্যেকের এক-একটি সংসার। ওদিকটায় আছে কাছারি-বাড়ি ও তাহার আনুষঙ্গিক বাবতীয় ব্যবস্থা, কিন্তু এ অংশে আছে ঠাকুরবাড়ি, রান্নাবাড়ি, দয়াময়ীর বিরাট গোশালা এবং উচ্চ প্রাচীর-বেষ্টিত বাগান ও পুকুরিণী। দ্বিতলের পূর্বের ঘরগুলো দয়াময়ীর, তাহারই একটার সম্মুখে বন্দনাকে আনিয়া তিনি বলিলেন, মা, এই ঘরটি তোমার, এরই সব ভার রইলো তোমার উপর।

ওধারের বারান্দায় বসিয়া সতী ও মৈত্রেয়ী কি কতগুলো দ্রব্য মনঃসংযোগে পরীক্ষা করিতেছিল, দয়াময়ীর কণ্ঠস্বরে মুখ ভুলিয়া চাহিল, এবং বন্দনাকে দেখিতে পাইয়া ছুজনেই কাজ ফেলিয়া কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। সে যে সত্যিই আসিবে এ প্রত্যাশা কেহ করে নাই। দিদির পায়ের ধূলা লইয়া বন্দনা মৈত্রেয়ীকে নমস্কার করিল। মা বলিলেন, আমার এই স্নেচ্ছ-মেয়েটিও কোন একটা কাজের ভার চায় বৌমা, চুপ করে বসে থাকতে ও নারাজ। তোমাদের দিচ্ছেতি নানা কাজ, ওকে দিলুম আমার এই ভাঁড়ারের চাবি।

মৈত্রেয়ী জিজ্ঞাসা করিল, এ ভাঁড়ারে কি আছে মা ?

আছে এমন সব জিনিস যা স্নেচ্ছ-মেয়েতে ছুঁলেও ছোঁয়া যায় না। এই বলিয়া দয়াময়ী সকৌতুকে হাসিয়া বন্দনাকে দিয়া ঘর খুলাইয়া সকলে ভিতরে আসিয়া দাঁড়াইলেন। মেয়ের উপর থরে থরে সাজানো রূপার বাসন, ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতদের মর্যাদা দিতে হইবে। কলিকাতা হইতে ভাঙাইয়া টাকা সিকি প্রভৃতি আনানো হইয়াছে, থলিগুলি তুপাকার করিয়া একস্থানে রাখা ; গরদ প্রভৃতি বহুমূল্য বস্ত্রসকল বস্তাবন্দী হইয়া এখনো পড়িয়া, খুলিয়া দেখার অবসর ঘটে নাই,—এ-সকল ব্যতীত দয়াময়ীর আলমারী সিন্দুকও এই ঘরে। হাত দিয়া দেখাইয়া হাসিয়া বলিলেন, বন্দনা, ওর মধ্যেই রয়েছে আমার যথাসর্বস্ব, ওর 'পরেই দ্বিজুর আছে সবচেয়ে লোভ। ওইখানেই পাহারা দিতে হবে মা তোমাকে সবচেয়ে বেশি। আমার মতো তোমাকেও যেন ফাঁকি দিতে ও না পারে।

বন্দনার বিপন্ন মুখের পানে চাহিয়া সতী ভগিনীর হইয়া বলিল, এত বড় কাজের ভার দেওয়া কি ওকে চলবে মা ? অনেক টাকা-কড়ির ব্যাপার—তাহার কথাটা শেষ হইবার পূর্বেই দয়াময়ী বলিলেন, অনেক টাকা-কড়ির ব্যাপার বলেই

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ

ওর হাতে চাবি দিলুম বোমা। নইলে ঘিছু আমাকে দেউলে করে দেবে।

কিন্তু ও যে বাইরে থেকে এসেচে মা ?

সতীর এ কথাটাও শেষ হইল না, দয়াময়ী হাসিয়া বলিলেন, বাইরের থেকে একদিন তুমিও এসেছিসে আর তারও অনেক আগে এমনি বাইরে থেকে আমাকে আসতে হয়েছিল। ওটা আপত্তি নয় বোমা। কিন্তু আর আমার সময় নেই আমি চললুম। এই বলিয়া তিনি ঘর হইতে বাহিরে আসিয়া নীচে নামিয়া গেলেন।

বন্দনা বলিল, তোমাদের বাড়িতে এসে এ-কি জালে জড়িয়ে পড়লুম মেজদি। আমি যে নিখাস ফেলবার সময় পাব না।

তাই ত মনে হচ্ছে, বলিয়া সতী শুধু একটু হাসিল।

২৩

সংসারের বিপদ যে কোথায় থাকে এবং কোন পথে কখন যে আত্মপ্রকাশ করে ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়। কাজের মাঝখানে কল্যাণী আসিয়া কাদিয়া বলিল, মা, উনি বলচেন ওর সঙ্গে আমাকে এখনি বাড়ি চলে যেতে। ট্রেনের সময় নেই—স্টেশনে বসে থাকবেন সে-ও ভালো তবু এ-বাড়িতে আর একদণ্ড না।

পুষ্করিণী-প্রতিষ্ঠার শাস্ত্রীয় ক্রিয়া এইমাত্র চুকিয়াছে, এইমাত্র দয়াময়ী মণ্ডপ হইতে বাটীতে আসিয়া পা দিয়াছেন। ভীষণ ব্যস্ততার মধ্যে তিনি থমকিয়া দাঁড়াইলেন, মেয়ের কথাটা ভালো বুঝিতে পারিলেন না, হতবুদ্ধি হইয়া কহিলেন, কে বলচে তোমাকে যেতে—শশধর ? কেন ?

বড়দা ঠেকে ভয়ানক অপমান করেচেন—ঘর থেকে বার করে দিয়েচেন, এই বলিয়া কল্যাণী উচ্ছ্বসিত আবেগে কাদিতে লাগিল।

চারিদিকে লোকজন, কোথাও খাওয়ানোর আয়োজন, কোথাও গানের আসর, কোথাও ভিখারীদের বাদ-বিতণ্ডা, কোথাও ভ্রাস্কণ-পণ্ডিতগণের শাস্ত্র-বিচার—অগণিত মানুষের অপরিমেয় কোলাহল,—উহারই মাঝখানে অকস্মাৎ এই ব্যাপার।

সতী ও মৈত্রেয়ী উপস্থিত হইল, বন্দনা ভাঁড়ারে চাবি দিয়া কাছে আসিয়া দাঁড়াইল, আত্মীয়-কুটুম্বিনীগণের অনেকেই কৌতুহলী হইয়া উঠিল, শশধর আসিয়া

বিপ্রদাস

প্রণাম করিয়া বলিল, মা, আমরা চললুম। আসতে আদেশ করেছিলেন, আমরা এসেছিলুম, কিন্তু থাকতে পারলুম না।

কেন বাবা?

বিপ্রদাসবাবু তাঁর ঘর থেকে আমাকে বার করে দিয়েছেন।

তার কারণ?

কারণ বোধ করি এই যে তিনি বড়লোক। অহঙ্কারে চোখে-কানে দেখতে শুনতে পান না। ভেবেচেন নিজের বাড়িতে ডেকে এনে অপমান করা সহজ। কিন্তু ছেলেকে একটু বুঝিয়ে দেবেন আমার বাবাও জমিদারী রেখে গেছেন, সে-ও নিতান্ত ছোট নয়। আমাকেও ভিক্ষে করে বেড়াতে হয় না।

দয়াময়ী ব্যাকুল হইয়া বলিলেন, বিপিনকে আমি ডেকে পাঠাচ্ছি বাবা, কি হয়েছে জিজ্ঞাসা করি। আমার কাজ এখনো শেষ হ'লো না, ব্রাহ্মণ-ভোজন বাকী, বোষ্টম-ভিক্ষুকদের বিদায় করা হয়নি, তার আগেই যদি তোমরা রাগ করে চলে যাও শশধর, যে পুত্র এই মাত্র প্রতিষ্ঠা করলুম তাতেই ডুব দিয়ে মরবো তোমরা নিশ্চয় জেনো। বলিতে বলিতে তাঁহার দুই চোখে জল আসিয়া পড়িল।

শান্তদীর চোখের জলে বিশেষ ফল হইল না। ভদ্রসন্তান হইয়াও শশধরের আকৃতি ও প্রকৃতি কোনটাই ঠিক ভদ্রোচিত নয়। কাছে ঘেঁসিয়া দাঁড়াইতে মন সঙ্কোচ বোধ করে। তাহার বিপুল দেহ ও বিপুলতর মুখমণ্ডল ক্রুদ্ধ বিড়ালের মত ফুলিতে লাগিল, বলিল, থাকতে পারি যদি বিপ্রদাসবাবু এখানে এসে সকলের সম্মুখে হাত জোড় করে আমার কাছে ক্ষমা চান। নইলে নয়।

প্রস্তাবটা এত বড় অভাবিত যে শুনিয়া সকলে যেন বিশ্বাসে অবাক হইয়া গেল। বিপ্রদাস ক্ষমা চাহিবে হাত জোড় করিয়া! এবং সকলের সম্মুখে! কয়েক মুহূর্ত সকলেই নির্বাক, সহসা পাংশু-মুখে একান্ত অম্মনয়ের কণ্ঠে সতী বলিয়া উঠিল, ঠাকুরজামাই, এখন নয় ভাই। কাজ-কর্ম চুকুক, রাত্তিরে মা নিশ্চয় এর একটা বিহিত করবেন। তোমাকে অপমান করা কি কখনো হতে পারে? অম্মায় করে থাকলে তিনি নিশ্চয় ক্ষমা চাইবেন।

বন্দনার চোখের কোণ দুটা জ্বলন্ত ফুরিত হইয়া উঠিল, কিন্তু শাস্ত-কণ্ঠে কহিল, তিনি অম্মায় ত কখন করেন না মেজদি।

সতী তাড়া দিয়া উঠিল, থাম বন্দনা। অম্মায় সবাই করে।

বন্দনা বলিল, না, তিনি করেন না।

শুনিয়া মৈত্রেয়ী জলিয়া গেল, তীক্ষ্ণস্বরে কহিল, কি করে জামলেন? সেখানে ত আপনি ছিলেন না। উনি কি তবে বানিয়ে বলছেন?

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

বন্দনা ক্ষণকাল তাহার প্রতি চাহিয়া থাকিয়া কহিল, বানিয়ে বলার কথা আমি বলিনি। আমি শুধু বলেছি মুখ্যোদ্দেশ্যই অন্বেষণ করেন না।

মৈত্রেয়ী প্রত্যুত্তরে তেমনি বক্র-বিদ্রুপে কহিল, অন্বেষণ সবাই করে। কেউ ভগবান নয়। উনি বাবাকে অসম্মান করতে ছাড়েন নি।

বন্দনা বলিল, তা হলে শশধরবাবুর মত তাঁরও চলে যাওয়া উচিত ছিল, থাকা উচিত ছিল না।

মৈত্রেয়ী তীক্ষ্ণস্বরে জবাব দিল, সে কৈফিয়ৎ আপনার কাছে দেবার নয়, মীমাংসা হবে দ্বিজুবাবুর সঙ্গে, যিনি আহ্বান করে এনেছেন।

সতী সরোষে তিরস্কার করিল, তোর পায়ে পড়ি বন্দনা, তুই যা এখন থেকে, নিজের কাজে যা।

শশধর দয়াময়ীকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, আমি কিন্তু গ্রাম-অগ্রায়ের দরবার করতে আসিনি মা, এসেছি জানতে আপনার ছেলে জোড়-হাতে আমার কাছে ক্ষমা চাইবেন কি না! নইলে চললুম—এক মিনিটও থাকবো না। আপনার মেয়ে আমার সঙ্গে যেতে পারেন না-ও পারেন, কিন্তু তার পরে শশুর বাড়ির নাম যেন না আর মুখে আনেন। এইখানে আজই তার শেষ হয় যেন।

এ কি সর্ব্বনেশে কথা! শশধরের পক্ষে অসম্ভব কিছুই নয়—মেয়ে-জামাইকে বাড়ি আনিয়া এ কি ভয়ঙ্কর বিপদ! হুমুখে দাঁড়াইয়া কল্যাণী কাঁদিতে লাগিল, পরামর্শ দিবার লোক নাই, ভাবিবার সময় নাই, ত্রাসে লজ্জায় ও গভীর অপমানে দয়াময়ীর কর্তব্য-বুদ্ধি আচ্ছন্ন হইয়া গেল, তিনি কি করিবেন ভাবিয়া না পাইয়া সভয়ে বলিলেন, তুমি একটু থাম বাবা, আমি বিপিনকে ডেকে পাঠাচ্ছি। আমি জানি কোথায় তোমার মন্ত বড় ভুল আছে, কিন্তু এই এক-বাড়ি লোকের মধ্যে এ কলঙ্ক প্রকাশ পেলে আমাকে আত্মহত্যা করতে হবে বাছা।

শশধর কহিল, বেশ, আমি দাঁড়িয়ে আছি, তাঁকে ডাকান। বিপ্রদাসবাবু মিথ্যে করেই বলুন এ কাজ তিনি করেন নি।

মিথ্যে কথা সে বলে না শশধর, এই বলিয়া দয়াময়ী বিপ্রদাসকে ডাকাইতে পাঠাইলেন। মিনিট-পাঁচেক পরে বিপ্রদাস আসিয়া দাঁড়াইল। তেমনি শাস্ত, গম্ভীর ও আত্ম-সম্বাহিত। শুধু চোখের দৃষ্টিতে একটা উদাস ক্লান্ত ছায়া—তাহার অন্তরালে কি কথা যে প্রচ্ছন্ন আছে বলা কঠিন।

দয়াময়ী উচ্ছ্বসিত আবেগে বলিয়া উঠিলেন, তোর নামে কি কথা শশধর বলে বিপিন। বলে, তুই নাকি ওকে ঘর থেকে বার করে দিয়েচিস। এ কি কখন সত্যি হতে পারে?

বিপ্রদাস বলিল, সত্যি বই কি মা।

বিপ্রদাস

ঘর থেকে বার করে দিয়েচিস আমার জামাইকে ? আমার এই কাজের বাড়িতে ?
হ্যাঁ, সত্যি বার করে দিয়েচি। বলেচি আর যেন না কখনো ও আমার ঘরে ঢোকে।
শুনিয়া দয়াময়ী বজ্রাহতের গায় নিষ্পন্দ হইয়া গেলেন। কিছুক্ষণ এই অভিভূত
ভাবটা কাটিলে জিজ্ঞাসা করিলেন, কেন ?

সে তোমার না শোনাই ভালো মা।

সতী স্থির থাকিতে পারিল না, ব্যাকুল হইয়া নিবেদন করিল, আমরা কেউ
শুনতে চাইনে, কিন্তু ঠাকুরজামাই কল্যাণীকে নিয়ে এখন চলে যেতে চাচ্ছেন, এই
এক-বাড়ি লোকের মধ্যে ভেবে দেখো সে কত বড় কেলেকারী, ওঁকে বলো
তোমার হঠাৎ অগ্নায় হয়ে গেছে—বলো ওঁদের থাকতে।

বিপ্রদাস জ্বর মুখের প্রতি এক মুহূর্ত দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল, হঠাৎ অগ্নায়
আমার হয় না সতী।

হয় হয়, হঠাৎ একটা অগ্নায় সকলেরি হয়। বল না ওঁদের থাকতে।

বিপ্রদাস মাথা নাড়িয়া কহিল, না, অগ্নায় আমার হয় নি।

স্বামী-জ্বর কথোপকথনের মাঝে দয়াময়ী শুদ্ধ হইয়া ছিলেন, সহসা কে যেন
তাঁহাকে নাড়া দিয়া সচেতন করিয়া দিল, তীব্র-কণ্ঠে কহিল, গ্নায়-অগ্নায়ের ঝগড়া
থাক্। মেয়ে-জামাই আমার চিরকালের মত পর হয়ে যাবে এ আমি সহিবো না।
শশধরের কাছে তুমি ক্ষমা চাও বিপিন।

সে হয় না মা, সে অসম্ভব।

সম্ভব-অসম্ভব আমি জানিনে। ক্ষমা তোমাকে চাইতেই হবে।

বিপ্রদাস নিরুত্তরে স্থির হইয়া রহিল। দয়াময়ী মনে মনে বুঝিলেন এ অসম্ভবকে
আর সম্ভব করা যাইবে না, ক্রোধের সীমা রহিল না, বলিলেন, বাড়ি তোমার একার
নয় বিপিন। কাউকে তাড়ানার অধিকার কর্তা তোমাকে দিয়ে যাননি, ওরা এ-
বাড়িতে থাকবে।

বিপ্রদাস কহিল, দেখো মা আমাকে ডেকে না পাঠিয়ে যদি তুমি এ আদেশ দিতে
আমি চূপ করেই থাকতাম, কিন্তু এখন আর পারিনে। শশধর থাকলে এ বাড়ি
ছেড়ে আমাকে চলে যেতে হবে। আর ফেরাতে পারবে না। কোনটা চাও বল ?

জীবনে এমন ভয়ানক প্রেমের উত্তর দিতে কোনদিন কেহ তাঁহাকে ডাকে নাই,
এত বড় দুর্ভেদ্য সমস্তার সম্মুখীন হইতেও কেহ বলে নাই। একদিকে মেয়ে-জামাই,
আর এ দিকে দাঁড়াইয়া তাঁহার বিপিন। যে শিশুকে বুকে করিয়া মানুষ করিয়াছেন,
যে সকল আত্মীয়ের বড় আত্মীয়, দুঃখের সান্নাতি, বিপদের আশ্রয়—যে ছেলে তাঁর
প্রাণাধিক প্রিয়। এ অমর্যাদা তাহাকে মৃত্যু দিবে কিন্তু সংকল্পচ্যুত করিবে না।
বুঝিলেন সর্বনাশের অভলম্পর্শ গহ্বর তাঁহার পায়ের নীচে, এ জ্বলের প্রতিবিধান নাই,

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

প্রত্যাবর্তনের পথ নাই—পরিণাম ইহার দৈবের মতই অমোঘ, নির্দয় ও অনন্তগতি।
তথাপি নিজেকে শাসন করিতে পারিলেন না, অদম্য ক্রোধ ও অভিমানের ব্যত্যয়
তাঁহাকে সম্মুখের দিকে ঠেলিয়া দিল, কটুকণ্ঠে বলিলেন, এ তোমার অন্ত্যায় জিদ
বিপিন। তোমার জন্তে মেয়ে-জামাইকে জন্মের মত পর করে দেব এ হয় না বাছা।
তোমার যা ইচ্ছে করগে। শশধর, এস তোমরা আমার সঙ্গে—ওর কথায় কান
দেবার দরকার নেই। বাড়ি ওর একার নয়। এই বলিয়া তিনি কল্যাণী ও শশধরকে
সঙ্গে লইয়া চলিয়া গেলেন। তাঁহাদের পিছনে পিছনে গেল যৈজ্জেরী, যেন
ইহাদের সে আপন লোক।

মনে হইয়াছিল সতী বুঝি এইবার ভাঙিয়া পড়িবে। কিন্তু তাহার অচঞ্চল
দৃঢ়তায় বন্দনা ও বিপ্রদাস উভয়েই বিস্মিত হইল। তাহার চোখে জল নাই, কিন্তু
মুখ অতিশয় পাণ্ডুর, বলিল, ঠাকুরজামাই কি করেচেন আমরা জানিনে, কিন্তু
অকারণে তুমিও যে এত বড় কাণ্ড করোনি, তা নিশ্চয়ই জানি। ভেবো না, মনে মনে
তোমাকে আমি এতটুকু দোষও কোনদিন দেব।

বিপ্রদাস চুপ করিয়া রহিল। সতী জিজ্ঞাসা করিল, তুমি কি আজই চলে যাবে?
না, কাল যাবো।

আর আসবে না এ-বাড়িতে?

মনে ত হয় না।

আমি? বাহু?

যেতে তোমাদেরও হবে। কাল না পার অগ্গ কোন দিন।

না, অগ্গ দিন নয়, আমরাও কালই যাবো। এই বলিয়া সতী বন্দনাকে জিজ্ঞাসা
করিল, তুমি কি করবি বন্দনা, কালই যাবি?

বন্দনা বলিল, না। আমি তো ঝগড়া করিনি মেজদি, যে দল পাকিয়ে কালই
যেতে হবে।

সতী বলিল, ঝগড়া আমিও করিনি বন্দনা, উনিও না; কিন্তু যেখানে ঠর জায়গা
হয় না সেখানে আমারও না। একটা দিনও না। তোর বিয়ে হলে এ কথা বুঝতিস্।

বন্দনা বলিল, বিয়ে না হয়েও বুঝি মেজদি, স্বামীর জায়গা না হলে জীবনও হয়
না। কিন্তু তুল ত হয়, না-বুঝে তাকেই স্বীকার করা জীবন কষ্টব্য, তোমার এ-কথা
আমি মানবো না।

শান্তির প্রতি সতীর অভিমানের সীমা ছিল না, বলিল, স্বামী থাকলে
মানতিস্। বলিয়াই অশ্রু চাপিতে ক্ষতপদে প্রস্থান করিল।

বন্দনা কহিল, এ কি করলেন মুখুয্যেমশাই?

না করে উপায় ছিল না বন্দনা।

বিপ্রদাস

কিন্তু মায়ের সঙ্গে বিচ্ছেদ এ যে ভাবতে পারা যায় না।

বিপ্রদাস বলিল, যায় না সত্যি, কিন্তু নতুন প্রস্ন এসে যখন পথ আগলায় তখন নতুন সমাধানের কথাই ভাবতে হয়। এড়িয়ে চলবার ফাঁক থাকে না। তোমার মেজদি আমার সঙ্গে যাবেই—বাধা দেওয়া বৃথা। কিন্তু তুমি? আরও দু-চার দিন কি থাকবে মনে করেচো?

বন্দনা বলিল, কতদিন থাকতে হবে আমি জানিনে। কিন্তু নতুন প্রস্ন আপনার যতই আত্মক আমি কিন্তু সেই পুরনো পথেই তার উত্তর খুঁজে ফিরবো—যে পথ প্রথম দিনটিতে আমার চোখে পড়েছিল, যেদিন হঠাৎ এসে এ-বাড়িতে দাঁড়িয়েছিলুম, যার তুলনা কোথাও দেখিনি, যা আমার মনের ধারণা দিয়েচে চিরকালের মতো বদলে।

বিপ্রদাস ইহার উত্তর দিল না, শুধু ওষ্ঠপ্রান্তে তাহার একটুখানি স্নান হাসির আভাস দেখা দিল। সে হাসি যেমন বেদনার তেমনি নিরাশার। কহিল, আমি বাইরে চললুম, আবার দেখা হবে।

অশ্রুবাশ্পে বন্দনার চোখ ভরিয়া উঠিয়াছে; বলিল, দেখা যদি হয় তখন শুধু দূর থেকে আপনাকে প্রণাম করবো। কঠোর আপনার প্রকৃতি, কঠিন মন,—না আছে স্নেহ, না আছে ক্রমা। তখন বলতে যদি না পারি, স্বেযোগ যদি না হয় এখনি বলে রাখি মুখ্যোমশাই, যাদের নিয়ে চলে আমাদের ঘর-কন্না, হাসি-কান্না, মান-অভিমান তাদের নিয়েই যেন চলতে পারি, তাদেরই যেন আপনার ব'লে এ জীবনে ভাবতে শিখি। আলেয়ার আলোর পিছনে আর যেন না পথ হারাই। একটু খামিয়া বলিল, দূর থেকে যখন আপনাকে মনে পড়বে তখন একান্তমনে এই মন্ত্র জপ করবো—তিনি নির্মল, তিনি নিষ্পাপ, তিনি মহৎ। মনের পাষাণ ফলকে তাঁর লেশমাত্র দাগ পড়ে না। জগতে তিনি একক, কারো আপন তিনি নন,—সংসারে কেউ তাঁর আপন হতে পারে না। এই বলিয়া দু'চোখে আঁচল চাপিয়া সে ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল।

সেদিন কাজ-কর্ম চুকিল অনেক রাজে। এ-গৃহের শৃঙ্খলিত ধারায় কোথাও কোন ব্যাঘাত ঘটিল না। বাহির হইতে কেহ জানিতে পারিল না সেই শৃঙ্খলের সবচেয়ে বড় গ্রন্থিই আজ চূর্ণ হইয়া গেল। প্রভাত হইতে অধিক বিলম্ব নাই, কর্মক্লাস্ত বৃহৎ ভবন একান্ত নীরব,—যে যেখানে স্থান পাইয়াছে নিদ্রামগ্ন,—ভাঁড়ারের গুরু দায়িত্ব সমাধান করিয়া বন্দনা শ্রান্তপদে নিজের ঘরে যাইতেছিল, চোখে পড়িল ওদিকে বারান্দার পাশে দ্বিজদাসের ঘরে আলো জলিতেছে। দ্বিধা জাগিল এমন সময়ে যাওয়া উচিত কি-না, কাহারো চোখে পড়িলে স্বেচচার সে করিবে না, নিন্দা হয়ত শতমুখে বিস্তার লাভ করিবে, কিন্তু খামিতে পারিল না, যে উষ্মেগ তাহাকে

সারাদিন চঞ্চল ও অশান্ত করিয়া রাখিয়াছে সে তাহাকে ঠেলিয়া লইয়া গেল। রুদ্ধ
দ্বারের সম্মুখে দাঁড়াইয়া ভাকিল, দ্বিজুবাবু এখনো জেগে আছেন ?

ভিতর হইতে সাড়া আসিল, আছি। কিন্তু এমন সময়ে আপনি যে ?

আসতে পারি।

স্বচ্ছন্দে !

বন্দনা দ্বার ঠেলিয়া ভিতরে ঢুকিয়া দেখিল রাশীকৃত কাগজপত্র লইয়া দ্বিজদাস
বিছানায় বসিয়া। জিজ্ঞাসা করিল, আজকের হিসাব বুঝি। কিন্তু হিসেব ত পালাবে
না দ্বিজুবাবু, এত রাত জাগলে শরীর খারাপ হবে যে।

দ্বিজদাস বলিল, হলে বাঁচতুম, এগুলো চোখে দেখতে হ'তো না।

খরচ অনেক হয়ে গেছে বুঝি ? দাদার কাছে গুরুতর কৈফিয়ৎ দিতে হবে ?

দ্বিজদাস কাগজগুলো একধারে ঠেলিয়া দিয়া সোজা হইয়া বসিল, বলিল, চক্রবৎ
পরিবর্ত্তে দুঃখানি চ স্থানি চ। শ্রীশ্রুর কৃপায় সেদিন আর এখন আমার নেই
বন্দনা দেবী, যে দাদার কাছে কৈফিয়ৎ দেবো। এখন উটে কৈফিয়ৎ চাইবো
আমি। বলবো, লাও শীগ্গির হিসেব—জলদি লাও রূপেয়া—কোথায় কি করেছে
বলো।

বন্দনা অবাক হইয়া বলিল, ব্যাপার কি ?

দ্বিজদাস মুষ্টিবদ্ধ দুই হাত মাথার উপরে তুলিয়া কহিল, ব্যাপার অতীব ভীষণ।
মা দয়াময়ী আমাকে দয়া করুন, ভগ্নিপতি শশধর আমার সহায় হোন—সাবধান
বিপ্রদাস। তোমাকে এবার আমি ধনে-প্রাণে বধ করবো। আমাদের হাতে আর
তোমার নিস্তার নেই।

বন্দনার চিন্তা উদ্দাম হইয়া উঠিল, তবু সে না হাসিয়া পারিল না, বলিল, সব-
টাতেই হাসি-তামাসা ! আপনি এক মুহূর্ত্ত সিরিয়াস হতে জানেন না দ্বিজুবাবু ?

দ্বিজদাস বলিল, জানিনে ? তবে আনো শশধরকে, আনো—না, তাঁরা থাক্।
দেখবে, হাসি-তামাসা পালাবে চন্দের নিমিষে সাহারায়, গাভীর্ঘো মুখমণ্ডল হয়ে
উঠবে বুনো-ওলের মত ভয়াবহ। পরীক্ষা করুন।

বন্দনা চোঁকি টানিয়া লইয়া বসিল, কহিল, আপনি তা হলে শুনেচেন সব ?

সব নয়, বৎ-কিঞ্চিৎ। সব জানেন দাদা, কিন্তু সে গহন অরণ্য। আর জানে
শশধর। সে বলবে বটে, কিন্তু সমস্ত মিথ্যে করে বানিয়ে বলবে।

বন্দনা ব্যাকুল-কণ্ঠে বলিল, বা জানেন আমাকে বলতে পারেন না দ্বিজুবাবু ?
আমি সত্যি বড় ভয় পেয়েচি।

দ্বিজদাস কহিল, ভয় পাওয়া বুধা। দাদার সঙ্কল্প টলবে না,—তাঁকে আমরা
হাবালাম।

বিপ্রদাস

দীপালোকে দেখা গেল এইবার অশ্রুজলে দু'চক্ষু তাহার টল্ টল্ করিতেছে, ঘাড় ফিরাইয়া কোনমতে মুছিয়া আবার সে সোজা হইয়া বলিল।

বন্দনা গাঢ়স্বরে কহিল, বিচ্ছেদ এত সহজেই আসবে দ্বিজুবাবু, সত্যিই ঠেকান যাবে না ?

দ্বিজদাস মাথা নাড়িয়া বলিল, না। ও-বস্তু যখন আসে তখন এমনি অবাধে এমনি ক্ষতই আসে, বারণ কিছুতে মানে না। যারা কাঁদবার সে কাঁদে, কিন্তু শেষ ঐখানে। ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া বলিল, আপনি জানতে চাইছিলেন হেতু। বিস্তারিত জানিনে, কিন্তু যতটুকু জানি সে শুধু আপনাকেই বলবো, আর সাহায্য যদি কখনো চাইতে হয়, যেখানেই থাকুন সে কেবল আপনার কাছেই চাইব।

কেবল আমার কাছেই কেন ?

তার কারণ হাত যদি পাততেই হয় মহতের দ্বারে হাত পাতাই শাস্ত্রের বিধান।

কিন্তু মহৎ কি আর কেউ নেই ?

হয়ত আছে, কিন্তু ঠিকানা জানিনে। দাদার কথা তুলবো না, কিন্তু চিরদিন হাত পাতার অভ্যাস ছিল বৌদির কাছে, কিন্তু সে-পথ বন্ধ হ'লো। আপনি তাঁর বোন, আমার দাবী তাঁর থেকে।

কিন্তু মা ?

দ্বিজদাস বলিল, রথ যখন ক্ষত চলে মা তার অসাধারণ সারথি, কিন্তু চাকা যখন কাদায় বসে মা তখন নিরুপায়। নেমে এসে ঠেলতে তিনি পারেন না। সে দুর্দিনে যাব আপনার কাছে। দেবেন না ভিক্ষে ?

ভিক্ষের বিষয় না জেনে বলবো কি করে দ্বিজুবাবু ?

সে নিজেও জানিনে বন্দনা, সহজে চাইতেও যাব না। যখন কোথাও মিলবে না যাব শুধু তখন।

বন্দনা বহুক্ষণ অধোমুখে থাকিয়া মুখ তুলিয়া কহিল, যা জানতে চেয়েছিলুম বললেন না ?

দ্বিজদাস বলিল, সমস্ত জানিনে, যা জানি তাও হয়ত অশ্রান্ত নয়। কিন্তু একটা বিষয়ে আমার সন্দেহ নেই যে দাদা আজ সর্বস্বান্ত। সমস্ত গেছে।

বন্দনা চমকিয়া উঠিল—মুখ্যোমশাই সর্বস্বান্ত ? কি করে এমন হলো দ্বিজুবাবু ?

দ্বিজদাস বলিল, খুব সহজেই এবং সে ঐ শশধরের ষড়যন্ত্রে। সাহা-চৌধুরী কোম্পানী হঠাৎ যেদিন দেউলে হ'লো দাদারও সর্বস্ব ডুবেল সেই গহ্বরে! অথচ, এ শুধু বাইরের ঘটনা,—ঘেটুকু চোখে দেখতে পাওয়া গেল। ভিতরে গোপন রইলো অজ্ঞ ইতিহাস।

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

বন্দনা ব্যাকুল হইয়া কহিল, ইতিহাস থাক দিছুবাবু, শুধু ঘটনার কথাই বলুন।
বলুন সর্বস্ব যাওয়া সত্যি কি-না।

হ্যাঁ, সত্যি। ওখানে কোন ভুল নেই।

কিন্তু মেজদি? বাহ? তাদেরও কিছু রইলো না নাকি?

না। রইলো বৌদির শুধু বাপের বাড়ির আয়। সামান্য ঐ ক'টা টাকা।

কিন্তু সে তো মুখ্যোপাধি হোবেন না দিছুবাবু।

না। তার চেয়ে উপোসের ওপর দাদার বেশি ভরসা। যে কটা দিন চলে।

উভয়েই নির্বাক হইয়া রহিল। মিনিট-কয়েক পরে বন্দনা জিজ্ঞাসা করিল, কিন্তু
আপনি? আপনার নিজের কি হ'লো?

দ্বিজদাস বলিল, পরম নির্ভয়ে ও নিরাপদে আছি। দাদা আপনি ডুবলেন, কিন্তু
আমাকে রাখলেন ভাসিয়ে। জলকণাটি পর্যন্ত লাগতে দিলেন না গায়ে। বলবেন,
এ অসম্ভব সম্ভব হ'লো কি করে? হ'লো মায়ের স্ববুদ্ধি, দাদার সাধুতা এবং আমার
নিজের শুভ-গ্রহের কল্যাণে। গল্পটা বলি শুুন। এই শশধর ছিল দাদার বাল্যবন্ধু,
সহপাঠি। দু'জনের ভালোবাসার অন্ত নেই। বড় হয়ে দাদা এর সঙ্গে দিলেন
কল্যাণীর বিয়ে। এই ঘটকালিই দাদার জীবনের অক্ষয় কীর্তি। শোনা গেল,
শশধরের বাপের মন্ত জমিদারী, বিপুল অর্থ ও বিরাট কারবার। অন্তবড় বিস্তারালী
ব্যক্তি পাবনা অঞ্চলে কেউ নেই। বছর-চারেক গেল, হঠাৎ একদিন শশধর এসে
জানালো জমিদারী, ঐশ্বর্য্য, কারবার অতলে তলাতে আর বিলম্ব নেই,—রক্ষা করতে
হবে। মা বললেন, রক্ষা করাই উচিত, কিন্তু দিছু আমার নাবালক, তার টাকায় ত
হাত দিতে পারা যাবে না বাবা। সে বললে, বছর ঘুরবে না মা, শোধ হয়ে যাবে।
মা বললেন, আশীর্বাদ করি তাই যেন হয়, কিন্তু নাবালকের সম্পত্তি কর্তার একান্ত
নিষেধ।

কল্যাণী কেঁদে এসে দাদার পায়ে গিয়ে পড়লো। বলল, দাদা, বিয়ে দিয়েছিলে
তুমিই, আজ ছেলেমেয়ে নিয়ে ভিক্ষে করে বেড়াবো দেখবে তুমি চোখে? মা পারেন,
কিন্তু তুমি? যেখানে গুর ধর্ম্ম, যেখানে গুর বিবেক ও বৈরাগ্য, যেখানে উনি
আমাদের সকলের বড় কল্যাণী সেইখানেই দিলে আঘাত। দাদা অভয় দিয়ে বললেন,
তুই বাড়ি যা বোন, যা করতে পারি আমি করবো। সেই অভয় মন্ত্র জপতে জপতে
কল্যাণী বাড়ি ফিরে গেল। তার পরের ইতিহাস সংক্ষিপ্ত বন্দনা। কিন্তু চেয়ে দেখুন
ভোর হয়েছে, এই বলিয়া খোলা জানালার দিকে সে তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল।

বন্দনা উঠিয়া দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল, কিন্তু ঐ কাপড়গুলো আপনার কি?

দ্বিজদাস বলিল, আমার নির্ভয়ে থাকার দলিল। আসবার সময়ে দাদা সঙ্গে
এনেছিলেন। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি আপনিও কি আমাদের আজই ফেলে চলে যাবেন?

বিপ্রদাস

ঠিক জানিনে ঝিছুবাবু। কিন্তু আর সময় নেই আমি চলনুম। আবার দেখা হবে, এই বলিয়া সে ধীরে বাহির হইয়া গেল।

২৪

মেজদিকে জোর করিয়া একটা চেয়ারে বসাইয়া বন্দনা তাহার পায়ে আলতা পরাইয়া দিতেছিল। এই মঙ্গলাচারটুকু অন্নরা তাহাকে শিখাইয়া দিয়া নিজে আত্মগোপন করিয়াছে। তাহার চোখ রাঙা, অবিরত অশ্রুবর্ষণে চোখের পাতা ফুলিয়াছে—বন্দনার প্রশ্নের উত্তরে সে সংক্ষেপে বলিয়াছিল, বৌকে মুখ দেখাতে আমি পারবো না।

তুমি পারবে না কেন অন্নদি, তোমার লজ্জা কিসের ?

আমার লজ্জা এই জন্তে যে, এর আগে মরিনি কেন ? শুধু দ্বিজুকেই ত মানুষ করিনি বন্দনাদিদি, বিপিনকেও করেছিলুম। ওর মা যখন মারা গেল কার হাতে দিবেছিল তার দু'মাসের ছেলেকে ? আমার হাতে। সেদিন কোথায় ছিলেন দয়াময়ী ? কোথায় ছিল তাঁর মেয়ে-জামাই। বলিতে বলিতে সে মুখে আঁচল চাপিয়া দ্রুতপদে অন্তর্য্য সরিয়া গেল। মেয়েষ বসিয়া নিজের জাহুর উপর দিদির পা ছুটি রাখিয়া বন্দনার আলতা পরানো যেন আর শেষ হইতে চাহে না।

টপ করিয়া এক ফাঁটা তপ্ত অশ্রু সতীর পায়ের উপর পড়িল। হেঁট হইয়াও সে বন্দনার মুখ দেখিতে পাইল না। কিন্তু হাত বাড়াইয়া তাহার চোখ মুছাইয়া বলিল, তুই কেন কাঁদচিস্ বল তো বন্দনা ?

বন্দনা তেমনি নত-মুখে বাষ্পরুদ্ধ-কণ্ঠে কহিল, কাঁদচে ত সবাই মেজদি। আমি ত একা নয়।

সবাই কাঁদচে বলে তোকেও কাঁদতে হবে, এত লেখা-পড়া শিখে এই বুঝি তোর যুক্তি হ'লো ?

দিদির কথা শুনিয়া বন্দনা মুহূর্তের জন্ত মুখ তুলিয়া চাহিল, বলিল, যুক্তি দেখিয়ে কাঁদতে হবে নইলে মানুষ কাঁদবে না, তোমার যুক্তিটা বুঝি এই মেজদি ?

সতী হাত দিয়া তাহার মাথাটা নাড়িয়া দিয়া স্নেহে কহিল, তর্কবাগীশের সঙ্গে তর্কে পারবার জো নেই। তা বলিনি যে, তা আমি বলিনি। ওরা ভেবেচে আমার বুঝি সব গেলো, তাই ওদের কান্না, কিন্তু সত্যি তা নয়। আমার এক দিকে রয়েছেন স্বামী অন্য দিকে ছেলে—সংসারে কোন ক্ষতিই আমার হয়নি ভাই, আমার জন্তে তুই শোক করিসনে। দুঃখ আমার নেই।

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

বন্দনা বলিল, দুঃখ যেন তোমার নাই থাকে মেজদি। কিন্তু তোমার দুঃখটাই সংসারে সব নয়। তোমার কতখানি গেলো সে তুমি জানো, কিন্তু কেঁদে কেঁদে যারা চোখ শুষ্ক করলে তাদের লোকসান কে পুরাবে বলো ত ?

একটু থামিয়া বলিল, মুখুযোমশাই পুরুষমানুষ, যা খুশি উনি বলুন, কিন্তু যাবার ক্ষণে আজ শুকনো চোখে যেন তুমি বিদায় নিও না দিদি। সে গুণের বড় বিধবে।

কাদের বিধবে রে বন্দনা ?

কাদের ? জানো না তুমি তাদের ? তোমার ন'বছর বয়সে এসেছিলে এই পরের বাড়িতে, সেই বাড়িতে বছরের পর বছর ধরে তোমার আপনার করে দিলে যারা, আজকের একটা ধাক্কাতেই তাদের ভুলে গেলে মেজদি ? তোমার শাশুড়ি, তোমার দেওর, তোমার সংসারের দাস-দাসী, আশ্রিত-পরিজন, ঠাকুরবাড়ি, অতিথিশালা, গুরু-পুরুত—এদের অভাব পূর্ণ হবে শুধু স্বামী-পুত্র দিয়ে ? আর কেউ নেই জীবনে—শুধু এই ?

বন্দনা বলিতে লাগিল, এ কাদের মুখের কথা জানো মেজদি, যে সমাজে আমরা মানুষ হয়েছি তাদের। তুমি ভেবেচো স্বামী-ভক্তির এই শেষ কথা ? স্ত্রীর এর বড়ো ভাববার কিছু নেই ? এ তোমার ভুল। কলকাতায় চলো আমার মাসীর বাড়িতে, দেখবে এ-কথা সেখানে পুরানো হয়ে আছে—এর বেশি তারা ভাবেও না, করেও না। অথচ,—কথার মাঝখানে সে থামিয়া গেল। তাহার হঠাৎ মনে হইল কে যেন পিছনে দাঁড়াইয়া, ফিরিয়া দেখিল দ্বিজদাস। কখন যে সে নিঃশব্দে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে উভয়ের কেহই টের পায় নাই। লজ্জা পাইয়া বন্দনা কি-যেন বলিতে গেল, দ্বিজদাস থামাইয়া দিয়া কহিল, ভয় নেই, মাসীকেও চিনিনে তাঁর দলের কাউকেও জানিনি—আপনার কথা তাঁদের কাছে প্রকাশ পাবে না। কিন্তু আসলে আপনার ভুল হচ্ছে। পৃথিবীতে জন্তু-জানোয়ারের দল আছে, তাদের আচরণ ফরমুলায় বাঁধা যায়, কিন্তু মানুষের দল নেই। এক জোটে এমন গড়পড়তা বিচার তাদের চলে না। সকাল থেকে আজ এই কথাটাই ভাবছিলুম। মাসীর দল থেকে টেনে এনে অনায়াসে আপনাকে দাবার দলে ভর্তি করা যায়, আবার দয়াময়ীর দল থেকে বার করে স্বচ্ছন্দে ঐ মৈত্রেয়ীকে আপনার মাসীর দলে চালান করা চলে। বাজি রেখে বলতে পারি কোথাও এক তিল বিজাট বাধবে না। বাঃ রে মানুষের মন ! বাঃ রে তার প্রকৃতি !

সত্যী আশ্চর্য হইয়া কহিল, এ কথার মানে ঠাকুরপো ?

দ্বিজদাস ততোধিক বিস্ময় প্রকাশ করিয়া বলিল, তোমার কাছেও মানে ? দ্বিজুর কাজ, দ্বিজুর কথার মানেই যদি থাকবে বৌদি, এতকাল দয়াময়ী বিপ্রদাসের

বিপ্রদাস

দরবারে না গিয়ে তোমার কাছেই তার সব আর্জি পেশ হ'তো কেন? মানে বোঝায় গরজ তোমার নেই বলেই ত? আজ যাবার দিনেও সেইটুকুই থাক্ বৌদি, ঠিক-বেঠিকের চুলচেরা বিচারে কাজ নেই। এই বলিয়া হৃৎখে আসিয়া তাহার পায়ের উপর মাথা রাখিয়া প্রণাম করিল। এমন সে করে না। পায়ের কাঁচা আলতায় রঙ তাহার কপালে লাগিয়াছে, সতী বাস্ত হইয়া আঁচলে মুছাইয়া দিতে গেল, সে ঘাড় নাড়িয়া মাথা সরাইয়া বলিল, দাগ আপনিই মুছে যাবে বৌদি, একটা দিন থাকে থাক্। কথাটা কিছুই নয়, দিচ্ছু হাসিয়াই বলিল, কিন্তু শুনিয়া বন্দনার হুঁচোখ জলে ভরিয়া গেল। লুকাইতে গিয়া সে আর মুখ তুলিতে পারিল না।

দ্বিপ্রদাস বলিল, আমি এসেছিলুম তাগাদা দিতে। সময় হয়ে আসচে, দাদা বাস্ত হয়ে পড়েচেন। জিনিসপত্র পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে, বাস্তকে জাম-কাপড় পরিয়ে গাড়িতে বসিয়ে দিয়েচি, মাদ্রলিকের আয়োজন কে করে দিলে জানিনে, কিন্তু তাও হাতের কাছে পেয়ে গেলুম। ভয় হয়েছিল অহুদি হয়ত ডুবে মরেচেন, কিন্তু সন্দেহ হচ্ছে কোথাও বেঁচেই আছেন। নইলে ওগুলো এলো কি করে? কিন্তু খুঁজে পাওয়া যখন তাকে যাবে না তখন খুঁজেও কাজ নেই। ওদিকে দয়াময়ী মহল অর্গলবদ্ধ। সঙ্কট-উত্তরণের যে পন্থা তিনি অবলম্বন করেচেন তাতে করবার কিছুই নেই। তবে শ্রীমতী মৈত্রেয়ীকে বলে যেতে পারো যথাসময়ে মা'র কানে তা পৌঁছবে। কিন্তু আমি বলি প্রয়োজন নেই। এবার তুমি একটু তৎপর হয়ে গাড়িতে গিয়ে বসবে চলো বৌদি, তোমাদের ট্রেনে তুলে দিয়ে এসে আমি নিস্তার পাই, একটু কাজে মন দিতে পারি।

সতী স্নান হাসিয়া কহিল, আমাকে বিদায় করতে ঠাকুরপোর ভারি তাড়া।

আমার কাজ পড়ে রয়েছে যে।

কি কাজ শুনি?

এর আগে কখনো ত শুনতে চাওনি বৌদি। যখন যা চেয়েচি জিজ্ঞাসা না করেই চিরকাল দিয়ে এসেচ। এ তোমার শোনার যোগ্য নয়।

সতী এবং বন্দনা উভয়েই ক্ষণকাল নীরবে তাহার প্রতি চাহিয়া রহিল, তার পরে সতী বলিল, তুমি যাও ঠাকুরপো, আর আমার দেরি হবে না। বন্দনাকে কহিল, তুইও এখানে বেশি দেরি করিসনে বোন,—যত শীঘ্র পারিস্ বোঝায়ে ফিরে যা। কলকাতায় যাবার দরকার নেই, কাকা সেখানে একলা রয়েছেন মনে রাখিস।

বন্দনা দিচ্ছুর মতো পায়ে মাথা রাখিয়া প্রণাম করিল, পায়ের ধূলা লইয়া মাথায় দিল, বলিল, না মেজদি, মাসীর বাড়িতে আর না। সেদিকের পাঠ উঠিয়ে দিয়েই বেঁয়রেছিলুম এ কখনো ভুলব না। এই বলিয়া সে আঁচলে অশ্রু মুছিয়া কহিল, হয়ত

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ

কালই বোঝায় কিরবো, কিন্তু তুমিও যাবার আগে এই ভরসা দিয়ে যাও যেহুদি, আবার যেন শীঘ্র তোমাদের দেখতে পাই।

সতী মনে মনে কি আশীর্বাদ করিল সে-ই জানে, হাত বাড়াইয়া তাহার চিবুক স্পর্শ করিয়া চুম্বন করিল, হাসিমুখে বলিল, সে তো তোমার নিজের হাতে বন্দনা। কাকাকে বলিস্ বিয়ের নেমন্তন্নপত্র দিতে, যেখানে থাকি গিয়ে হাজির হবোই। একটুখানি থামিয়া বোধ হয় মনে মনে চিন্তা করিল বলা উচিত কি না, তার পরে বলিল, ভাবি সাধ ছিল এ বাড়িতে তুই পড়বি। ঠাকুরপোর হাতে তোকে সঙ্গে দিয়ে তোমার হাতে সংসারের ভার বাহ্যর ভার সব ভুলে দিয়ে মায়ের সঙ্গে কৈলাস-দর্শনে যাবো, কিরতে না পারি না-ই পারলুম, কিন্তু মাছুষ ভাবে এক হয় আর। এই বলিয়া সে চুপ করিল। কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া পুনরায় কহিল, এ-বাড়িতে আমি যা পেয়েছিলুম জগতে কেউ তা পার না। আবার সবচেয়ে বেশী করে পেয়েছিলুম আমার শান্তিকৈ। কিন্তু তাঁর সঙ্গেই বিচ্ছেদ ঘটলো সবচেয়ে বেশি। যাবার আগে প্রণাম করতে পেলুম না, দোর বন্ধ, চৌকাটের ধুলো মাথায় তুলে নিয়ে বললুম, মা, এই কাঠের ওপরে তোমার পায়ের ধুলো লেগে আছে, এই আমার—কথা শেষ করিতে পারিল না, কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া এইবার সে ভাবিয়া পড়িল, তাহার দু'চোখ বাহিয়া দর দর ধারে অশ্রু নামিয়া আসিল। মিনিট দুই-তিন গেল সামলাইতে, আঁচলে চোখ মুছিয়া বলিল, আর পেলুম না খুঁজে আমার অম্বদিকে। সে আমার মায়েরও বড় বন্দনা। আমরা চলে গেলে তাকে বলিস ত রে, আমি রাগ করে গেছি। আবার দু'চক্ষু বাষ্পাকুল হইয়া আসিল, আবার সে আঁচলে মুছিয়া কেলিল। একটা বিড়াল পুথিয়াছিল, নাম নিমু। কাজ-কর্মের বাড়িতে সেটা যে কোথায় গিয়াছে ঠিকানা নাই। সকাল হইতে কয়েকবার মনে পড়িয়াছে, এখনও তাহাকে মনে পড়িল। বলিল, নিমুটা যে কোথায় ডুব মারলে দেখে যেতে পেলুম না। অম্বদিকে বলিস ত বন্দনা। অথচ, একটু পূর্বেই জোর করিয়া বলিয়াছিল, তাহার এক দিকে রহিলেন স্বামী, অন্য দিকে সম্ভান—সংসারের কোন ক্ষতিই তাহার হয় নাই। কথাটা কত বড়ই না মিথ্যা।

বৌদি করটো কি? বাহির হইতে দ্বিজদাসের আর এক দফা তাগাদা আসিল।

বাচ্ছি ভাই হয়েছে—বলিয়া সতী তাতাতাড়ি বাহির হইয়া পড়িল।

* * * *

স্টেশন হইতে দ্বিজদাস যখন একাকী কিরিয়া আসিল তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে। ঘরে ঘরে ভেমনি আলো জলিয়াছে, ভেমনিভাবেই লোক-জন আপন-আপন কাজে ব্যস্ত, এই বৃহৎ পরিবারের কোথায় কি বিপদ ঘটয়াছে কেহ জানেও না। বাহিরের মহলে উপরে বিগ্রহদাসের বসিবার ঘরের জানালা-দরজা বন্ধ,—

বিপ্রদাস

ও-দিকটা অন্ধকার। এমন কত দিনই আলো জলে না, বিপ্রদাস থাকেন কলকাতার, অস্তাবনীয় কিছু নয়। সিড়ির বাঁ দিকের ঘরটার থাকে অশোক, জানালা দিয়া চোখে পড়িল ইজি চেয়ারে পা ছড়াইয়া বাতির আলোকে সে নিবিষ্ট-চিত্তে কি একখানা বই পড়িতেছে। কলেজ কামাই করিয়া অক্ষয়বাবু আজও আছেন, তাঁর ঘরটা শেষের দিকে, তিনি ঘরে আছেন কিংবা বায়ু-সেবনে বহির্গত হইয়াছেন জানা গেল না। মোটর হইতে প্রাক্ণে পা দিয়াই জিজ্ঞাসার চোখে পড়িয়াছিল জিতলের লাইব্রেরী ঘরটা। সন্ধ্যার পর এ ঘরটা প্রায় থাকে অন্ধকার, আজ কিন্তু খোলা জানালা দিয়া আলো আসিতেছে। তাহার সন্দেহ রহিল না এখানে আছে বন্দনা। বই পড়িতে নয়, চোখ মুছিতে। লোকের সংস্রব হইতে আত্মরক্ষা করিতে সে এই নির্জনে আশ্রয় লইয়াছে। আজ রাত্রিটা কোনমতে কাটাওয়া কাল সে চলিয়া যাইবে সুদূর বোম্বাই অঞ্চলে,—যেখানে মাহুঘ হইয়া সে এত বড় হইয়াছে—যেখানে আছে তাহার পিতা, আত্মীয়-স্বজন, তাহার কত দিনের কত বন্ধু এবং বান্ধবী। কোনদিন কোন ছলে কখন যে এ গ্রামে তাহার আবার আসা সম্ভব ভাবাও যায় না। না আশুক কিন্তু এ-বাড়ি সহজে সে তুলিবে না। বিচিত্র এ দুনিয়া,—কত অদ্ভুত অভাবিত ব্যাপারই না এখানে নিমিষে ঘটে। একটা একটা করিয়া সেই প্রথম দিন হইতে আজ পর্য্যন্ত সকল কথাই দ্বিজুর মনে পড়িল। সেই হঠাৎ আসা আবার তেমনি হঠাৎ রাগ করিয়া যাওয়া। মধ্যে শুধু ঘটাখানেক আলাপ-আলোচনা। সেদিন বন্দনা সহাস্তে বলিয়াছিল, শুধু চোখের পরিচয়টাই নেই দ্বিজুবাবু, নইলে দেওরের গুণাগুণ লিখে পাঠাতে যেজদি কখনো আলস্য করেননি। আমি সমস্ত জানি, আপনার সম্বন্ধে আমার কিছু অজানা নেই। যতদিন যত জালিয়েছেন বাড়িভদ্র লোককে তার সমস্ত খবর পৌঁছেচে আমার কাছে। দ্বিজদাস জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, আমরা কেউ কারুকে চিনিনে, তবু আপনার কাছে আমার দুর্নাম প্রচার করার সার্থকতা ছিল কি? বন্দনা হাসিয়া জবাব দিয়াছিল, বোধ করি আসলে যেজদিদি আপনাকে দেখতে পারেন না,—এ তারই প্রতিশোধ।

তার পরে দুজনে হাসিয়া কথাটাকে পরিহাসে রূপান্তরিত করিয়াছিল, কিন্তু সেদিন উভয়ের কেহই ভাবে নাই এ ছিল সত্যী দ্বিজুর প্রতি বন্দনার চিত্ত আকর্ষণের কৌশল। যদি কখনো বোনটিকে কাছে আনা যায়, যদি কখনো তাহার হাতে দ্বিয়া অশান্ত দেবরটিকে শাসন মানান চলে। কিন্তু সে ঘটিল না, তাহার গোপন বাসনা গোপনেই রহিয়া গেল,—আজও দুজনের কেহই সে-সব চিঠির অর্থ খুঁজিয়া পাইল না।

দ্বিজদাস সোজা উপরে উঠিয়া গেল। পর্দা সরাইয়া ভিতরে প্রবেশ করিয়া

দেখিল বন্দনার কোলের উপর বই ধোলা, কিন্তু সে জানালার বাহিরে চাহিয়া স্থির হইয়া আছে। একটা ছত্রও পড়িয়াছে কি না সন্দেহ, বুঝিয়াও শুধু কথা আরম্ভ করিবার জন্তই সে প্রশ্ন করিল, কি বই পড়ছিলেন ?

বন্দনা, বই মুড়িয়া টেবিলে রাখিল, দাঁড়াইয়া উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিল, আপনার ফিরিতে এত দেরি হ'লো যে ? কলকাতার গাড়িত গেছে কোনকালে।

দ্বিজদাস বলিল, দেরি হোক তবু ত ফিরেচি। না ফিরলেও ত পারতুম।

বন্দনা বলিল, অনায়াসে।

দ্বিজদাস এক মুহূর্ত্ত নীরব থাকিয়া বলিল, ঠিক এই কথাটাই আমার প্রথম মনে হয়েছিল। গাড়ি ছেড়ে দিলে জানালায় গলা বাড়িয়ে দাঁড়িয়ে বাহুর হাত নাড়তে লাগলো, ক্রমশঃ তার ছোট্ট হাতখানি গেল বাকের আড়ালে অদৃশ্য হয়ে। প্রথমে মনে হ'লো গেলেই হ'তো ওদের সঙ্গে—

বন্দনা কহিল, আপনি বাহুরে ভারি ভালবাসেন, না ?

দ্বিজদাস একটু ভাবিয়া বলিল, দেখুন জবাব দেবো কি, এ-সব জিনিসেরই আমি বোধ হয় স্বরূপ জানিনে। প্রকৃতিটা এত রক্ষ, এমন নীরস যে, দু'দণ্ডেই সমস্ত উবে গিয়ে শুকনো বালি আবার তেমনি ধুধু করে। প্ল্যাটফর্মে দাঁড়িয়ে চোখে একবার জল এলো, কিন্তু তখনি আবার আপনিই শুকলো,—বাপের চিহ্নও রইলো না।

বন্দনা কহিল, এ এক প্রকার ভগবানের আশীর্বাদ।

দ্বিজদাস বলিতে লাগিল, কি জানি, হতেও পারে। অথচ, এই বাহুর ভয়েই মা কাল থেকে ঘরে দোর দিয়ে আছেন। নইলে দাদার জন্তেও না। বৌদিদির জন্তেও না। মা ভাবেন বাহুরে বুঝি তিনি মানুষ করেচেন, কিন্তু হিসেব করলে দেখতে পাবেন ওর বয়সের অর্ধেক কাল কেটেচে গুঁর তীর্থবাসে। তখন কার কাছে থাকতো ও ? আমার কাছে। টাইফয়েড জ্বরে কে জেগেচে বাট দিন ? আমি। আজ যাবার সময় কে দিলে সাজিয়ে ? আমি। ওর জামা-কাপড় থাকে আমার আলমারিতে, ওর বই-প্লটের জায়গা হ'লো আমার টেবিলে, ওর শোবার বিছানা আমার খাটে। মা টানাটানি করে নিয়ে যান—কিন্তু কত রাতে ঘুম ভেঙে ও পালিয়ে এসেচে আমার ঘরে।

বন্দনা নির্নিমেবে চাহিয়াছিল, বলিল, তবুও চোখের জল শুকিয়ে যেতে এক মুহূর্ত্তের বেশি লাগে না।

দ্বিজদাস কহিল, এই আমার স্বভাব। ওকে নিয়ে আমার ভাবনা শুধু এই যে, সে পড়বে গিয়ে তার বাপ-মায়ের হাতে। আপনি বলবেন, জগতে এই ত স্বাভাবিক, এতে ভয়ের কি আছে ? কিন্তু স্বাভাবিক বলেই বিপদ হয়েছে এই যে, এত বড়ো উল্টো কথাটা মানুষকে আমি বোঝাবো কি করে।

বিপ্রদাস

বন্দনা এ-কথা বলিল না যে, বুঝাইবার প্রয়োজনই বা কি ? অল্পপক্ষে বাপ-মায়ের বিরুদ্ধে এত বড় অভিযোগ সত্য বলিয়া বিশ্বাস করাও তাহার কঠিন, বিশেষতঃ বিপ্রদাসের বিরুদ্ধে। কিন্তু তর্ক না করিয়া সে নীরব হইয়াই রহিল।

পরক্ষণে বক্তব্য স্পষ্টতর করিতে দ্বিজদাস কহিল, একটা সামান্য বৌদি রইলেন কাছে নইলে দাদার হাতে দিয়ে আমার তিলান্ন শাস্তি থাকতো না।

বন্দনা কহিল, আপনি তো নিরীকার, বাহুর ভালোয়ন্দ নিয়ে আপনার মাথাব্যথা কিসের ? যা হয় তা হোক না ?

শুনিয়া দ্বিজদাসের মুখের উপর স্তীক্স বেদনার ছায়া পড়িল, কিন্তু সে মৌন হইয়া রহিল।

বন্দনা কহিল, দাদার প্রতি গভীর বিশ্বাস ও শ্রদ্ধার কথা একদিন আপনার নিজের মুখে শুনেছিলুম। সেও কি ওই চোখের জলের মতো এক নিমিষে শুকিয়ে গেল ? কিংবা যে লোক নিজের দোষে সর্বস্বান্ত হয় তাকে বিশ্বাস করা চলে না এই কি অবশেষে বলতে চান ?

দ্বিজদাস বিষয় ও ব্যথায় অভিভূত চক্ষে ক্ষণকাল তাহার প্রতি চাহিয়া রহিল, তাহার পরে দুই হাত এক করিয়া ললাট স্পর্শ করিয়া ধীরে ধীরে বলিল, না, সে আমি বলিনি। আমি বলছিলুম তুষার জলের জন্তে মাহুষে সমুদ্রের কাছে গিয়ে যেন না হাত পাতে। কিন্তু দাদার সম্বন্ধে আর আলোচনা নয়, বাইরের লোক তা বুঝবে না।

এ কথায় বন্দনা অন্তরে অত্যন্ত আহত হইল, কিন্তু প্রতিবাদেরও কিছু খুঁজিয়া না পাইয়া স্তব্ধ হইয়া রহিল।

দ্বিজদাস একেবারে অল্প কথা পাড়িল, জিজ্ঞাসা করিল, আপনি কি কালই বোম্বায়ে যাবেন ?

বন্দনা বলিল, হাঁ।

অশোকবাবুই নিয়ে যাবেন ?

হাঁ, তিনিই।

দ্বিজদাস বলিল, বোম্বাই-মেল এখান থেকে বেশি রাতে যায়, কাল আপনাদের আমি স্টেশনে পৌঁছে দিয়ে আসবো। কিন্তু দিনের বেলায় থাকতে পারবো না, একটু কাজ আছে।

বাবাকে একটা তার করে দেবেন ?

আচ্ছা।

মিনিট-দুই নীরব থাকিয়া, ইতস্ততঃ করিয়া দ্বিজদাস কহিল, একটা কথা আপনাকে জিজ্ঞাসা করবো ভাবি, কিন্তু নানা কারণে দিন বয়ে যায়, জিজ্ঞাসা করা

আঁর হঁর না। কাঁগ চলে যাবেন, সময় আঁর পাৰো না। যদি রাগ না করেন বলি।
বলুন।

দেঁরি হইতে লাগিল।

বন্দনা কহিল, রাগ করবো না, আপনি নির্ভয়ে বলুন।

দ্বিজদাস বলিল, কলকাতার বাড়ি থেকে মা একদিন রাগ করে বৌদিমিকে নিয়ে
হঠাৎ চলে এলেন আপনার মনে পড়ে ?

পড়ে।

কারণ না জেনে আশ্চর্য্য হয়ে গেলেন। মন খুব খারাপ ছিল, আমার
ঘরে এসে সেদিন একটা কথা বলেছিলেন যে আমাকে আপনার ভাল লাগে। মনে
পড়ে ?

পড়ে। কিন্তু খুব লজ্জার সঙ্গেই পড়ে।

সে কথার মূল্য কিছু নেই ?

না।

দ্বিজদাস ক্ষণকাল স্তব্ধ থাকিয়া বলিল, আমিও তাই ভাবি। ওর মূল্য কিছু
নেই।

একটু পরে কহিল, বৌদি বলছিলেন আপনার মাসীর ইচ্ছে অশোকের সঙ্গে আপনার
বিবাহ হয়। সে কি স্থির হয়ে গেছে ?

বন্দনা বলিল, আমাদের পারিবারিক কথা। বাইরের লোকের সঙ্গে এ আলোচনা
চলে না।

দ্বিজদাস বলিল, আলোচনা ত নয়, শুধু একটা খবর।

বন্দনা তিস্তকণ্ঠে কহিল, আপনার সঙ্গে এমন কোন আত্মীয়-সম্বন্ধ নেই যাতে এ
প্রশ্ন আপনি করতে পারেন। দ্বিজুবাবু, আপনি শিক্ষিত লোক, এ কৌতূহল আপনার
লজ্জাকর।

শুনিয়া দ্বিজদাস সত্যিই লজ্জা পাইল, তাহার মুখ স্নান হইয়া গেল। বলিল,
আমার ভুল হয়েছে বন্দনা, স্বভাবতঃ আমি কৌতূহলী নই, পরের কথা জানবার
লোভ আমার খুব কম। কিন্তু কি করে জানিনে আমার মনে হ'তো যে-কথা সংসারে
কাউকে বলতে পারিনে আপনাকে পারি। যে-বিপদে কাউকে ডাকা চলে না আপনাকে
চলে। আপনি—

তাহার কথার মাঝখানেই বন্দনা হাসিয়া বলিল, কিন্তু এই যে বললেন দাঁহার
আলোচনা বাইরের লোকের সঙ্গে করতে আপনি চান না। আমি তো পর, একেবারে
বাইরের লোক।

দ্বিজদাস কহিল, তাই যদি হয়, তবে আপনিই বা কেন তাঁর সম্বন্ধে আমাকে

বিজ্ঞান

অশ্রুকার খোঁটা দিলেন? জানেন না কি হচ্ছে আমার? দীপালোকে স্পষ্ট দেখা গেল তাহার চোখের কোণদুটা অশ্রুবাস্পে ছল্ ছল্ করিয়া আসিয়াছে।

মৈত্রেয়ী ঘরে ঢুকিল। বলিল, দিছুবাবু, আপনি কখন বাড়ি এলেন আমরা তো কেউ জানতে পারিনি?

বিজ্ঞানস ফিরিয়া দাঁড়াইল, বলিল, জানবার দরকার হয়েছিল নাকি?

মৈত্রেয়ী কহিল, বেশ কথা। আপনি কাল খাননি, আজ খাননি,—এ আর কেউ না জাহুক আমি জানি। চলুন মা'র ঘরে।

কিন্তু মা'র দরজা ত বন্ধ।

মৈত্রেয়ী বলিল, বন্ধই ছিল, কিন্তু আমি ছাড়িনি। মাথা খোঁড়া-খুঁড়ি করে দোর খুলিয়েচি, তাঁকে স্নান করিয়েচি, আহ্নিক করিয়েচি, জ্বর করে ছুটো ফল মুখ গুঁজে দিয়ে খাইয়ে তবে ছেড়েচি। বলছিলেন, দিছু না খেলে খাবেন না। বললাম, সে হবে না মা, আপনার এ আদেশ আমি মানতে পারবো না। কিন্তু তখন থেকে সবাই আমরা আপনার পথ চেয়ে আছি। চলুন আপনার খাবার রেখে এসেচি মা'র ঘরে।

বিজ্ঞানস অবাক হইয়া রহিল। ইহার এত কথা সে পূর্বে শোনে নাই। বলিল, চলুন।

মৈত্রেয়ী বন্দনাকে উদ্বেষ্ট করিয়া বলিল, আপনিও আহ্নন। মা আপনাকে ডাকচেন। এই বলিয়া সে বিজ্ঞানসকে এক প্রকার প্রেস্তার করিয়া লইয়া গেল। সকলের পিছনে গেল বন্দনা।

নিজের ঘরের মধ্যে দয়াময়ী ছিলেন বিছানায় শুইয়া। অহুজ্জল দীপালোকে তাহার শোকাচ্ছন্ন মুখের প্রতি চাহিলে ক্লেশ বোধ হয়। পরিস্ফীত দুই চক্ষু আরক্ত, সত্তরাত আর্দ্র কেশগুলি আলুথালু বিপর্যস্ত। শিয়রে বসিয়া কল্যাণী হাত ব্লাইয়া দিতেছিল, অস্ত্র দিকে একটা চেয়ারে শশধর, দূরে আর একটা চেয়ারে বসিয়া অক্ষয়বাবু। বিজ্ঞানস ঘরে ঢুকিতেই দয়াময়ী মুখ ফিরিয়া শুইলেন, এবং পরক্ষণেই একটা অশ্রুট ক্রন্দনের অবরুদ্ধ আক্ষেপে তাহার সর্কদেহ কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিল। বন্দনা নীরবে ধীরে ধীরে গিয়া তাহার পায়ে কাছ বসিল, এতবড় ব্যথার দৃষ্ট বোধ করি সে কখনো কল্পনা করিতেও পারিত না। বহুক্ষণ পর্যন্ত সকলেই নির্বাক, এই শুভ্রতা ভঙ্গ করিয়া প্রথমে কথা বলিল শশধর। বলিল, কাল থেকে শুনিচি না খেয়েই আছে,—বা হোক দু'টো মুখে দাও।

বিজ্ঞানস বলিল, হাঁ।

মেঝের উপর ঠাই করিয়া মৈত্রেয়ী সবলে খাবার গুছাইয়া দিতেছিল, সেইদিকে চাহিয়া শশধর পুনশ্চ কহিল, তোমার ফিরতে বেরি হ'ল যে। তাঁরা গেলেন জ্ঞে নেই আড়াইটার পায়ড়িতে?

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

হাঁ।

শশধর একটুখানি হাসির ভান করিয়া বলিল, অথচ, কলকাতার বাড়িটা তো শুনেচি তোমার।

দ্বিজদাস কহিল, আমার বাড়িতে দাদার প্রবেশ নিষেধ নাকি ?

শশধর কহিল, তা বলিনি। বরঞ্চ তিনিই যেন এই ভাবটা দেখিয়ে গেলেন। এ-বাড়ি ছেড়েও তো তাঁর যাবার দরকার ছিল না, একটা মিটমাট করে নিলেই তো পারতেন।

দ্বিজদাস বলিল, মিটমাটের পথ যদি খোলা ছিল আপনি করে নিলেন না কেন ?

আমি করে নেবো ? শশধর অত্যন্ত বিস্ময় প্রকাশ করিয়া বলিল, এ কি রকম প্রশ্নাব ? আমাকে অপমান করলেন তিনি আর মিটমাট করবো আমি ? মন্দ যুক্তি নয় ! এই বলিয়া সে টানিয়া টানিয়া হাসিতে লাগিল। হাসি থামিলে দ্বিজদাস বলিল, যুক্তি মন্দ দিইনি শশধরবাবু। মেয়েরা কথায় বলে পর্বতের আড়ালে থাকা। দাদা ছিলেন সেই পর্বত, আপনি ছিলেন তাঁর আড়ালে। এখন মুখোমুখি দাঁড়ালাম আমি আর আপনি। মান-অপমানের পালা সাজ হয়ে তো যায়নি—মাত্র শুরু হ'লো।

তার মানে ?

মানে এই যে, আমি আপনার বাল্যবন্ধু বিপ্রদাস নই—আমি দ্বিজদাস।

শশধরের মুখের হাসি ধীরে ধীরে অন্তর্হিত হইল, ভয়ানক গম্ভীর-কণ্ঠে প্রশ্ন করিল, তোমার কথার অর্থ কি বেশ খুলে বল দিকি ?

দাদার বন্ধু বলিয়া শশধর 'তুমি' বলিয়া ডাকিলেও দ্বিজদাস তাহাকে 'আপনি' বলিয়াই সম্বোধন করিত, বলিল, আপনার এ-কথা মানি যে অর্থ আজ স্পষ্ট হওয়াই ভালো। আমার দাদা সেই জাতের মানুষ যারা সত্য-রক্ষার জন্তে সর্বস্বান্ত হয়, আশ্রিতের জন্ত গায়ের মাংস কেটে দেয়, ওদের আদর্শ বলে কি-এক অদ্ভুত বস্তু আছে যার জন্তে পারে না এমন কাজ নেই,—ওরা একধরনের পাগল,—তাই এই দৃশ্য। কিন্তু আমি নিতান্ত সাধারণ মানুষ, আপনার সঙ্গে বেশি প্রভেদ নেই। ঠিক আপনার মতই আমার হিংসা আছে, স্বপ্না আছে, প্রতিশোধ নেবার শয়তানি বুদ্ধি আছে, সুতরাং দাদাকে ঠকিয়ে থাকলে আপনাকেও ঠকাবো, তাঁর নাম জাল করে থাকলে স্বচ্ছন্দে আপনাকে জেলে পাঠাবো,—অন্ততঃ চেষ্টার ক্রটি হবে না যতক্ষণ পর্যন্ত না দু'পক্ষই একদিন পথের ভিখারি হয়ে দাঁড়াই। বিজ্ঞ-জনের মুখে শুনি এমনিই নাকি এর পরিণতি। তাই হোক।

শশধর উচৈঃস্বরে বলিয়া উঠিল, যা, শুনেছেন আপনার দ্বিজুর কথা ? ওর যা মুখে আসে বলতে জুকে বারণ করে দিন।

দ্বিজদাস বলিল, মাকে নাগিশ জানিয়ে লাভ নেই শশধরবাবু। উনি জানেন

বিজ্ঞদাস

আমি বিপিন নই,—মাতৃবাক্য দ্বিজুর বেদবাক্য নয়। দ্বিজু তাল ঠুকে স্পর্শকার অভিনয় করে না একথা মা বোঝেন।

কাহারো মুখে কথা নাই, উভয়ের অকস্মাৎ এইরূপ বাদ-প্রতিবাদ যেন সম্পূর্ণ অভাবিতঃ বিস্ময়ে ও ভয়ে সকলেই গুচ্ছ হইয়া গিয়াছিল। শশধর বৃষ্টি ইহা পরিহাস নয় অতিশয় কঠোর সংকল্প। উত্তর দিতে গিয়া তাহার কণ্ঠধরে পূর্বের প্রবলতা ছিল না, তথাপি জোর দিয়াই বলিয়া উঠিল, এই শেষ। এখানে আর আমি জলগ্রহণ পর্যন্ত করবো না।

দ্বিজদাস বলিল, কি করে করছিলেন এতক্ষণ এই ত আশ্চর্য্য শশধরবাবু।

কল্যাণী কাদিয়া বলিল, ছোড়া, অবশেষে তুমিই কি আমাদের মারতে চাও? মায়ের পেটের ভাই তুমি, তুমিই করবে আমাদের সর্বনাশ?

দ্বিজদাস বলিল, তুমি ভাবিস্ চোখের জল ফেলে বার বার এড়ানো যায় সর্বনাশ? কোথাও বিচার হবে না, তোদেরই হবে বারংবার জিৎ? দাদা নেই বটে, তবুও, খেতে যখন পাবিনে আসিস্ আমার কাছে, তখন তোর কান্না শুনবো,—এখন নয়।

দয়াময়ী নিঃশব্দে অনেক সহিয়াছিলেন আর পারিলেন না, চীৎকার করিয়া উঠিলেন, দ্বিজু, তুমি যা এখান থেকে। এমনি করে গালি-গালাজ করতে কি বিপিন তোকে শিখিয়ে দিয়ে গেল?

কে শিখিয়ে দিলে বলচো? বিপিন?

‘‘ হ্যাঁ, সে-ই। নিশ্চয় সে।

দ্বিজদাসের গষ্ঠাধর মুহূর্ত্তের জন্ত কুঞ্চিত হইয়া উঠিল, বলিল, আমি যাচ্ছি। কিন্তু মা, নিজেকে অনেক ছোট করেচো, আর ছোট ক’রোনা। এই বলিয়া সে বাহির হইয়া গেল।

নিজের ঘরে আসিয়া দ্বিজদাস চুপ করিয়া বসিয়াছিল, ঘণ্টা-দুই পরে মৈত্রেয়ী আসিয়া প্রবেশ করিল, তাহার হাতে খাবারের পাত্র, বলিল, খাবার সব নতুন করে তৈরী করে নিয়ে এলুম, খেতে বহন। এই ঘরের ঠাই করে দিই?

এ আপনাকে কে বলে দিলে?

কেউ না। কাল থেকে আপনি খাননি সে কি আমি জানিনে?

এত লোকের মধ্যে আপনার জানার প্রয়োজন?

মৈত্রেয়ী মাথা হেঁট করিয়া নীরবে পাড়াইয়া রহিল। জবাব না পাইয়া দ্বিজদাস বলিল, আচ্ছা, ঐখানে রেখে যান। এখন কিদে নেই, যদি হয় পরে খাবো।

মৈত্রেয়ী ঘরের একধারে আসন পাতিয়া খাবার রাখিয়া সমস্ত সযত্নে ঢাকা দিয়া চলিয়া গেল। পাড়াপীড়ি করিল না, বলিল না যে ঠাণ্ডা হইয়া গেলে খাওয়ার অসুবিধা ঘটিবে।

ধার-সাহিত্য-সংগ্রহ

রাজি বোধ করি তখন বারোটা বাজিযাছে, দ্বিজদাস চেয়ার ছাড়িয়া উঠিল। সামান্য কিছু খাইয়া শুইয়া পড়িবে এই মনে করিয়া হাত-মুখ ধুইতে বাহিরে আসিয়া দেখিল ঘরের বাহিরে কে-একজন বসিয়া আছে। বারান্দার স্বল্প আলোকে চিনিতে না পারিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কে ?

আমি মৈত্রেয়ী।

দ্বিজদাসের বিস্ময়ের সীমা নাই, কহিল, এত রাত্রে আপনি এখানে কেন ?

খেতে বসে যদি কিছু দরকার হয় তাই বসে আছি।

এ আপনার ভারি অন্তায়। একে ত প্রয়োজন নেই, আর যদি বা হয় বাড়িতে আর কি কেউ নেই ?

মৈত্রেয়ী মুহূ-কণ্ঠে বলিল, ক'দিন নিরন্তর পরিশ্রমে সকলেই ক্লান্ত। কেউ জেগে নেই, সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে।

দ্বিজদাস বলিল, আপনি নিজেও ত কম খাটেননি, তবে ঘুমোলেন না কেন ?

মৈত্রেয়ী উত্তর দিল না, চুপ করিয়া রহিল।

দ্বিজদাসের রুদ্ধ স্বর এবার অপেক্ষাকৃত অনেকটা নরম হইয়া আসিল, বলিল, এ-ভাবে বসে থাকাটা বিম্বী দেখতে। আপনি ভেতরে এসে বহ্নন, যতক্ষণ খাই তদারক করুন। এই বলিয়া সে মুখ-হাত ধুইতে জলের ঘরে চলিয়া গেল।

ইতিপূর্বে মৈত্রেয়ীর সহিত দ্বিজদাস কম কথাই কহিয়াছে। প্রয়োজন হয় নাই, ইচ্ছাও করে নাই। এখন আগাপটা কিভাবে চালাইবে ভাবিতে ভাবিতে। কিরিয়া আসিয়া দেখে, না আছে খাবারের পাত্র না আছে মৈত্রেয়ী নিজে। ব্যাপারটা ইতিমধ্যে কি ঘটিল অসুমান করিবার পূর্বেই কিন্তু সে কিরিয়া আসিয়া পাড়াইল। বলিল, ঢাকা খুলে দেখি সমস্ত শুকিয়ে শক্ত হয়ে উঠেছে, তাই আবার আনতে গিয়েছিলুম। বহ্নন।

দ্বিজদাস কহিল, ধুঁয়া উঠতে দেখছি। এত রাত্রে ও-সব আবার পেলেন কোথায় ?

মৈত্রেয়ী বলিল, ঠিক করে রেখে এসেছিলুম। যখন বললেন খেতে দেয়ি হবে, তখন জানি এ-সব না রাখলে হয়ত খাওয়াই হবে না।

দ্বিজদাস ভোজনে বসিয়া প্রথমে বহ্নন-নৈপুণ্যের প্রশংসা করিয়া আনিল ইহার কতকগুলি মৈত্রেয়ীর স্বহস্তের তৈরী। সেগুলি বারাবার অস্বাদ্য করিয়া সে দ্বিজদাসকে বেশি করিয়া খাওয়াইল। এ-বিষয় সে ব্যুৎপন্ন—জানে কি করিয়া খাওয়াইতে হয়।

দ্বিজদাস হাসিয়া কহিল, বেশি খেলে অস্বপ্ন করবে যে।

না, করবে না। কাল থেকে উপোস করে আছেন, একে বেশি খাওয়া বলে না।

বিপ্রদাস

কিন্তু আমিই ত কেবল না খেয়ে নেই, এ-বাড়িতে বোধ করি অনেকেই আছেন।

মৈত্রেয়ী বলিল, অনেকের কথা জানিনে, কিন্তু যাকে যে কি করে ছোটো খাওয়াতে পেরেচি সে শুধু আমিই জানি। আমি না থাকলে কতদিন যে তিনি ঘোর বন্ধ করে অনাহারে থাকতেন আমার ভাবলে ভয় হয়। কিন্তু আমাকে ‘আপনি’ বলবেন না, শুনলে বড় লজ্জা করে। আমি কত ছোট।

দ্বিজদাস কহিল, সেই ভালো, তোমাকে আর ‘আপনি’ বলবো না। কিন্তু তুমি অন্নদাদির খবর নিয়েছিলে?

মৈত্রেয়ী কহিল, তার আবার কি হ’লো? সেও কি না খেয়ে আছে না কি?

এতক্ষণ মৈত্রেয়ীর কথাগুলি তাহার বেশ লাগিতেছিল, একটা প্রশ্নসত্তার বাতাস এই দুঃখের মধ্যেও যেন তাহার মনটাকে মাঝে মাঝে স্পর্শ করিয়া যাইতেছিল, কিন্তু এই শেষ কথাটার চিত্ত তাহার মুহূর্তে বিরূপ হইয়া উঠিল, কহিল, অহুদির সম্বন্ধে এ-ভাবে কথা বলতে নেই। হয়ত শুনেচো সে আমাদের দাসী, কিন্তু এ-বাড়িতে তাঁর চেয়ে বড় আমার কেউ নেই। আমাদের মানুষ করেচেন।

মৈত্রেয়ী বলিল, তা শুনেচি। কিন্তু কত বাড়িতেই ত পুরনো দাস-দাসী ছেলেপুলে মানুষ করে, তাতে নতুন কি কাছে? আচ্ছা আপনার খাওয়া হয়ে গেলে তাঁর খবর নেবো।

দ্বিজদাস নিরুত্তরে ক্ষণকাল তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। হঠাৎ মনে হইল, সত্যই ত, এমন কত পরিবারেই ঘটিয়া থাকে, যে ভিতরের কথা জানে না, তাহার কাছে শুধু বাহিরের ঘটনায় একান্ত বিস্ময়কর ইহাতে কি আছে। কঠোর বিচার হান্ধা হইয়া আসিল, কহিল, অহুদি না খেয়ে থাকলেও এত রাজে আর খাবেন না। তাঁর জন্ত আজকে ব্যস্ত হবার দরকার নেই।

আবার কয়েক মিনিট নিঃশব্দে কাটিলে দ্বিজদাস জিজ্ঞাসা করিল, মৈত্রেয়ী, পরকে এমন সেবা করতে শিখলে তুমি কার কাছে? তোমার মাঝে আছে কি?

মৈত্রেয়ী বলিল, না, আমার দিদির কাছে। তাঁর মতো স্বামীকে যত্ন করতে আমি কাউকে দেখিনি।

দ্বিজদাস হাসিয়া বলিল, স্বামী কি পর? আমি পরকে যত্ন করবার কথা জিজ্ঞাসা করেছিলুম।

ওঃ—পর? বলিয়াই মৈত্রেয়ী হাসিয়া সলজ্জে মুখ নীচু করিল।

দ্বিজদাস বলিল, আচ্ছা, বলো তোমার দিদির কথা।

মৈত্রেয়ী বলিল, দিদি কিন্তু বেঁচে নেই। তিন বছর হ’লো একটি ছেলে আর ছুটি মেয়ে রেখে মায়া গেছেন। চৌধুরীমশাই কিন্তু একটা বছরও অপেক্ষা করলেন না, আবার বিয়ে করলেন। কত বড় অন্তায় বলুন ত!

ধর্ম-সাহিত্য-সংগ্রহ

ধ্বজদাস বলিল, পুরুষমানুষে তাই করে। ওরা অজ্ঞান মানে না।

আপনিও তাই করবেন নাকি ?

আগে একটাই ত করি তার পরে অষ্টটার কথা ভাববো।

মৈত্রেয়ী বলিল, এমন করে বললে ত চলবে না। তখন আপনার বৌদিদি ছিলেন, কিন্তু এখন তিনি নেই। মাকে দেখবে কে ?

ধ্বজদাস বলিল, কে দেখবে জানিনে মৈত্রেয়ী, হয়ত মেয়ে-জামাই দেখবে, হয়ত আর কেউ এসে তাঁর ভার নেবে,—সংসারে কত অসম্ভবই যে সম্ভব হয় কেউ নির্দেশ করতে পারে না। আমাদের কথা থাক্, তোমার নিজের কথা বলো।

কিন্তু আমার নিজের কথা ত কিছু নেই।

কিছুই নেই ? একেবারে কিছু নেই ?

মৈত্রেয়ী প্রথমে একটু জড়সড় হইয়া পড়িল, তার পরে একটু হাসিয়া বলিল, ও আমি বুঝেছি। আপনি চৌধুরীমশায়ের কথা কারো কাছে শুনেচেন বুঝি ? হি হি, কি নির্লজ্জ মানুষ, দিদি মরতে প্রস্তাব করে পাঠালেন আমাকে বিয়ে করবেন।

তার পরে ?

মৈত্রেয়ী বলিল, চৌধুরীমশায়ের অনেক টাকা, বাবা-মা দুজনই রাজি হয়ে গেলেন, বললেন, আর কিছু না হোক লীলার ছেলে-মেয়েগুলো মানুষ হবে। যেন সংসারে আমার আর কিছু কাজ নেই দিদির ছেলে মানুষ করা ছাড়া। বললুম, ও কথা তোমরা মুখে আনলে আমি গলায় দড়ি দেবো।

কেন, এতে আপত্তি তোমার কিসের ?

আপত্তি হবে না ? জগতে এত বড় অশান্তি আর-কিছু আছে নাকি ?

ধ্বজদাস বলিল, এ-কথা তোমার সত্যি নয়। জগতে সকল ক্ষেত্রেই অশান্তি আসে না মৈত্রেয়ী। আমার মা দাদাকে মানুষ করেছিলেন।

মৈত্রেয়ী বলিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত তার ফল হ'লো কি। আজকের মত দুঃখের ব্যাপার এ-বাড়িতে আর কখনো এসেচে কি ?

ধ্বজদাস শুক হইয়া রহিল। ইহার কথা মিথ্যা নয়, কিন্তু সত্যিও কিছুতে নয়। মিনিট দুই-তিন অভিজুতের মত বসিয়া অকস্মাৎ যেন তাহার চমক ভাঙিয়া গেল, বলিল, মৈত্রেয়ী, প্রতিবাদ আমি করবো না। এ-পরিবারে মহাভুখ এলো সত্যি, তবু জানি, তোমার এ-কথা সাধারণ মেয়েদের অতি তুচ্ছ সাংসারিক-হিসাবের চেয়ে বড় নয়। বলিয়াই সে উঠিয়া দাঁড়াইল, তাহার থাওয়া শেষ হইয়া গিয়াছিল।

পরদিন সমস্ত দুপুর-বেলা সে বাড়ি ছিল না, কি কাজে কোথায় গিয়াছিল সে-ই.

বিপ্রদাস

জানে। সন্ধ্যার অন্ধকারে নিঃশব্দে বাড়ি ফিরিয়া সোজা গিয়া দাঁড়াইল বন্দনার গৃহের সম্মুখে, ডাকিল, আসতে পারি ?

কে, দ্বিজবাবু ? আহ্নন।

দ্বিজদাস ভিতরে প্রবেশ করিয়া দেখিল বন্দনার বাসস্থান শুছানো শেষ হইয়াছে, যাত্রার আয়োজন প্রায় সম্পূর্ণ। কহিল, সত্যিই চললেন তা হলে ? একটা দিনও বেশি রাখা গেল না ?

তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বন্দনার ইচ্ছা হইল না বলে, তবু বলিতেই হইল,— যেতেই ত হবে, একটা দিন বেশি রেখে আমাকে লাভ কি বলুন ?

দ্বিজদাস বলিল, লাভের কথা ত ভাবিনি, শুধু ভেবেছি সবাই গেল—এত বড় বাড়িতে বন্ধু আর কেউ রইলো না।

বন্দনা কহিল, পুরনো বন্ধু যায়, নতুন বন্ধু আসে এমনই জগৎ দ্বিজবাবু। সেই আশায় ধৈর্য ধরে থাকতে হয়,—চঞ্চল হলে চলে না।

দ্বিজদাস উত্তর দিল না, চুপ করিয়া রহিল।

বন্দনা বলিল, সময় বেশি নেই, কাজের কথা দুটো বলে নিই। শুনেচেন বোধ হয় শশধরবাবু কল্যাণীকে নিয়ে চলে গেছেন ?

না শুনিনি, কিন্তু অসুখান করেছিলুম।

যাবার পূর্বে এক ফোটা জল পর্য্যন্ত তাদের খাওয়াতে পারা গেল না। দু'জনে এসে মাকে প্রণাম করে বললেন, আমরা চললুম। মা বললেন, এসো। তার পর অল্প দিকে মুখ ফিরিয়ে রইলেন। এই বলিয়া বন্দনা নীরব হইল। যে কারণে তাহার যাওয়া, যে-সকল কথা মায়ের সম্মুখে দ্বিজু গত রাত্রে বলিয়াছিল, তাহার উল্লেখ মাত্র করিল না।

কয়েক মুহূর্ত্ত মৌন থাকিয়া পুনশ্চ কহিল, মা ভারি ভেঙে পড়েছেন। দেখলে মায়া হয়,—লজ্জায় করে কাছে যেন মুখ দেখাতে পারেন না। মৈত্রেয়ী গুরু যে সেবা করচে বোধ হয় আপন মেয়েতে তা পারে না। মা স্বস্থ হয়ে যদি ওঠেন সে শুধু ওর যত্নে। মেয়েটি বেশ ভাল, কিছুদিন ওকে ধরে রাখার চেষ্টা করবেন এই আমার অনুরোধ।

তাই হবে।

দ্বিজবাবু, যাবার আগে আর একটি অনুরোধ করে যাবো ?

করুন।

আপনাকে বিয়ে করতে হবে।

কেন ?

বন্দনা বলিল, এই বৃহৎ পরিবার নইলে ছিন্ন-ভিন্ন হয়ে যাবে। আপনাদের

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

অনেক কতি হ'লো জানি, কিন্তু বা রইলো সেও অনেক। আপনাদের কত দান, কত সংকাজ, কত আশ্রিত-পরিজন, কত দীন-দরিদ্রের অবলম্বন আপনারা,—আর সে কি শুধু আজ! কত দীর্ঘকাল ধরে এই ধারা বয়ে চলেচে। আপনাদের পরিবারে—কোনদিন বাধা পায়নি, সে কি এখন বন্ধ হবে? দাদার ভুলে যা গেলো, সে ছিল বাহ্যিক, সে ছিল প্রয়োজনের অতিরিক্ত। যাক সে। যা বেখে গেলেন শাস্তমনে তাকেই যথেষ্ট বলে নিন। সেই অবশিষ্ট আপনার অক্ষয় অঙ্গস হোক, প্রতিদিনের প্রয়োজনে ভগবান অভাব না রাখুন, আজ বিদায় নেবার পূর্বে তাঁর কাছে এই প্রার্থনা জানাই।

বিজ্ঞদাসের চোখে জল আসিয়া পড়িল।

বন্দনা বলিতে লাগিল, আপনার বাবা অথও ভরসায় দাদার ওপর সর্ব্ব্ব রেখে গিয়েছিলেন। কিন্তু তা রইলো না। পিতার কাছে অপরাধী হয়ে রইলেন। কিন্তু সেই ক্রটি যদি দৈন্ত এনে তাঁদের পুণ্য কর্ম বাধাগ্রস্ত করে, কোনদিন মুখ্যোমশাই নিজেকে সান্ত্বনা দিতে পারবেন না। এই অশাস্তি থেকে তাঁকে আপনার বাঁচাতে হবে।

বিজ্ঞদাস অশ্রু সংবরণ করিয়া বলিল, দাদার কথা এমন করে কেউ ভাবেনি বন্দনা, আমিও না। এ কি আশ্চর্য্য!

ভাগ্য ভালো যে বাতিদানের ছায়ায় আড়ালে সে বন্দনার মুখের চেহারাই দেখিতে পাইল না। বলিল, দাদার জন্তে সকল দুঃখই নিতে পারি, কিন্তু তাঁর কামের বোঝা বইবো কি করে—সাহস পাইনে যে! সেই সব দেখতেই আজ বেরিয়েছিলুম। তাঁর ইন্সুল, পাঠশালা, টোল, মুসলমানদের ছেলেদের জন্তে মকতব,—আর সেই কি দু'একটা? অনেকগুলো। প্রজাদের জল নিকাশের একটা খাল কাটা হচ্ছে, বহুদিন ধরে তার টাকা যোগাতে হবে। কাগজপত্রের সঙ্গে একটা দীর্ঘ তালিকা পেয়েছি—শুধু দানের অঙ্ক। তারা চাইতে এলে কি যে বলব, জানিনে।

বন্দনা কহিল, বলবেন তারা পাবে। তাদের দিতেই হবে। কিন্তু জিজ্ঞেস করি, এতকাল তিনি কিছুই কি কাউকে জানাননি?

না।

এর কারণ?

বিজ্ঞদাস বলিল, স্মৃতি গোপন করার উদ্দেশ্যে নয়। কিন্তু জানাবেন কাকে? সংসারে তাঁর বন্ধু কেউ ছিল না। দুঃখ যখন এসেচে একাকী বহন করেচেন, আনন্দ যখন এসেচে তাঁকেও উপভোগ করেচেন একা। কিংবা জানিয়ে থাকবেন হয়ত তাঁর ঐ একটি মাত্র বন্ধুকে।—এই বলিয়া সে উপরের দিকে চাহিয়া কহিল,

বিপ্রদাস

কিন্তু সে খবর আত্মীয় স্বজন জানবে কি করে! জানেন শুধু তিনি আর তাঁর ঐ অন্তর্যামী।

বন্দনা কৌতূহলী হইয়া প্রশ্ন করিল, আচ্ছা দ্বিজুবাবু, আপনার কি মনে হয় মুখুয্যেমশাই কাউকে কোনদিন ভালবাসেননি? কোন মানুষকেই না?

দ্বিজদাস বলিল, না, সে তাঁর প্রকৃতিবিরুদ্ধ। মানুষের সংসারে এত বড় নিঃসঙ্গ একলা মানুষ আর নেই। তার পরে বহুক্ষণ অবধি উভয়েই নীরব হইয়া রহিল।

বন্দনা ভোর করিয়া একটা ভার যেন ঝাড়িয়া ফেলিয়া দিল, বলিল, তা হোকগে দ্বিজুবাবু। তাঁর সমস্ত কাজ আপনাকে তুলে নিতে হবে,—একটিও ফেলতে পারবেন না।

কিন্তু আমি তো দাদা নই, একলা পারবো কেন বন্দনা?

একলা তো নয় দু'জনে নেবেন। তাই ত বলেচি আপনাকে বিয়ে করতে হবে।

কিন্তু ভালো না বাসলে আমি বিয়ে করবো কি করে?

বন্দনা আশ্চর্য হইয়া তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া কহিল, এ কি বলচেন দ্বিজুবাবু। এ-কথা ত আমাদের সমাজে শুধু আমরাই বলে থাকি। কিন্তু আপনাদের পরিবারে কে কবে ভালোবেসে বিয়ে করেছে যে আপনার না হলে নয়? এ ছলনা ছেড়ে দিন।

দ্বিজদাস বলিল, এ বিধি আমাদের বাড়ির নয় বটে, কিন্তু সেই নজিরই কি চিরদিন মানতে হবে? তাতেই স্থখী হবো এ বিশ্বাস আর নেই।

বন্দনা বলিল, বিশ্বাসের বিরুদ্ধে তর্ক চলে না, স্থখের আমিন নিতেও পারবো না, কারণ সে ধন ধীর হাতে তাঁর ঠিকানা জানিনে। অন্তত তাঁর বিচারপদ্ধতি,—তত্ত্ব-অন্বেষণ বুধা। কিন্তু বিয়ের আগে নয়ন-মন-রঞ্জন পূর্বরাগের খেলা খেললুম অনেক, আবার একদিন সে অহুরাগ দৌড় দিলে যে কোন্ গহনে সে গ্রহসনও দেখতে পেলুম অনেক। আমি বলি ও ফাঁদে পা দিয়ে কাজ নেই দ্বিজুবাবু, সোনার মায়া-মৃগ যে-বনে চরে বেড়াচ্ছে বেড়াক, এ-বাড়িতে সমাদরে আহ্বান করে এনে কাজ নেই।

দ্বিজদাস বৃদ্ধ হাসিয়া কহিল, তার মানে স্থখীরবাবু দিয়েচেন আপনার মন ভয়ানক বিগড়ে।

বন্দনাও হাসিয়া বলিল, হাঁ। কিন্তু মনের তখনও যেটুকু বাকী ছিল বিগড়ে দিলেন আপনি, আবার তার পরে এলেন অশোক। এখন পোড়া অদৃষ্টে উনি টিকে থাকলে ঠাচি।

উনি কে? অশোক? তাঁকে আপনার ভয়টা কিসের?

ভয়টা এই যে তিনিও হঠাৎ ভালোবাসতে শুরু করেচেন।

কেউ ভালোবাসার ধার দিয়েও বাবে না এই বুঝি আপনার সফল?

হাঁ, এই আমার প্রতিজ্ঞা। বিয়ে যদি কখনো করি, মন্ত সুখের আশায় যেন সমস্ত বিড়ম্বনায় না পা দিই। তাই অশোকবাবুকে কাল সতর্ক করে দিয়েছি। আমাকে ভালোবাসলেই আমি ছুটে পালাবো।

তুনে তিনি কি বললেন ?

বললেন না কিছুই, শুধু হুঁচোখ মেলে চেয়ে রইলেন। দেখে বড় দুঃখ হ'লো দ্বিজুবাবু।

দুঃখ যদি সত্যিই হয়ে থাকে ত আজো আশা আছে ; কিন্তু জানবেন এ-সব শুধু মানসীর বাড়ির ঘোরতর প্রতিক্রিয়া,—শুধু সাময়িক।

বন্দনা বলিল, অসম্ভব না হতেও পারে। কিন্তু শিখলুম অনেক। ভাবি, ভাগ্যে এসেছিলুম কলকাতায় নইলে কত জিনিস ত অজানা থেকে যেতো।

দ্বিজদাস কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, বেশি সময় আর নেই, এবার শেষ উপদেশ আমাকে দিয়ে যান কি আমাকে করতে হবে।

বন্দনা পরিহাসের ভঙ্গিতে মাথাটা বার-কয়েক নাড়িয়া বলিল, উপদেশ চাই ? সত্যিই চাই নাকি ?

দ্বিজদাস বলিল, হাঁ। সত্যিই চাই। আমি দাদা নই, আমার বন্ধুর প্রয়োজন, উপদেশের প্রয়োজন। বিবাহ করতে আমাকে বলে গেলেন, আমি তাই করবো। কিন্তু ভালোবাসা না পাই, বন্ধুত্ব না পেলে যত ভার দিয়ে গেলেন, আমি বইবো কি করে ?

দ্বিজুর মুখে পরিহাসের আভাস মাত্র নাই, এ কণ্ঠস্বর বন্দনাকে বিচলিত করিল, কহিল, ভয় নেই দ্বিজুবাবু, বন্ধু আসবে, সত্যিকার প্রয়োজনে ভগবান তাকে আপনার দোরগোড়ায় পৌঁছে দিয়ে যাবেন, এ বিশ্বাস রাখবেন।

প্রত্যুত্তরে দ্বিজু কি একটা বলিতে গেল, কিন্তু বাধা পড়িল। বাহির হইতে মৈত্রেয়ীর সাড়া পাওয়া গেল—দ্বিজুবাবু আছেন এ ঘরে ? মা আপনাকে একবার ডাকচেন।

দ্বিজু উঠিয়া দাঁড়াইল, বলিল, বারোটায় গাড়ি, এগারোটায় বার হতে হবে। ঠিক সময়ে এসে ডাক দেবো। মনে থাকে যেন। এই বলিয়া সে ব্যস্ত হইয়া বাহির হইয়া গেল।

বন্দনার নিবিঘ্নে বোধাই পৌছান-সংবাদের উত্তরে দিনকয়েক পরে দ্বিজদাসের নিকট হইতে জবাব আসিয়াছিল যে, সে কাজে ব্যস্ত থাকায় যথাসময়ে চিঠি লিখিতে পারে নাই। বন্দনা নিজের চোখে যেমন দেখিয়া গিয়াছে সমস্ত তেমন চলিতেছে। বিশেষ করিয়া জানাইবার কিছু নাই। মৈত্রেয়ীর পিতা কলিকাতায় ফিরিয়া গিয়াছেন, কিন্তু সে নিজে এখনও এ বাড়িতেই আছে। মায়ের সেবা-যত্নের ক্রটি ধরিবার কিছু নাই, সংসারের ভারও তাহারি উপর পড়িয়াছে, ভালোই চালাইতেছে। বাড়ির সকলেই তাহার প্রতি খুশী। দ্বিজদাসের নিজের পক্ষ হইতে আজিও অভিযোগের কারণ ঘটে নাই। পরিশেষে, বন্দনা ও তাহার পিতার শুভকামনা করিয়া ও যথাবিধি নমস্কারাদি জানাইয়া সে পত্র সমাপ্ত করিয়াছে।

ইহার পরে তিন মাসেরও অধিক সময় কাটিয়াছে, কিন্তু কোন পক্ষ হইতেই আর পত্রাদির আদান-প্রদান হয় নাই। বিপ্রদাসের, মেজদিদার, বাস্তব সংবাদ জানিতে মাঝে মাঝে বন্দনার মন উত্তলা হইয়া উঠিয়াছে, কিন্তু জানিবার উপায় খুঁজিয়া পায় নাই। নিজে হইতে তাহারা আসিও যবর দেন নাই,—কোথায় আছেন, কেমন আছেন সমস্তই অপরিজ্ঞাত। ইহারই প্রসারিত করিতে দ্বিজদাসকে অহুরোধ করিয়া চিঠি লেখার লক্ষ্য এত বড় দে, শত ইচ্ছা সত্ত্বেও একাজ তাহার কাছে অসাধ্য ঠেকিয়াছে। এখন বলরামপুরের ক্ষতিগ্রস্তা ও বন্দনার তীব্রতা দুই-ই অনেক লঘু হইয়া গছে, কিন্তু সেখান হইতে চলিয়া আসার পরে সে প্রায় ভাড়িয়া পড়িবার উপক্রম করিয়াছিল। কিন্তু দিনের পর দিন ধরিয়া ব্যাথাবুর বিক্ষুব্ধ চিন্ত-তল ধীরে ধীরে যতই শান্ত হইয়া আসিয়াছে ও তই উপলব্ধি করিয়াছে তাহার সম্বন্ধ কোন সত্যিকার সম্বন্ধ নহে। একত্রবানের সেই দুঃখে-হুখে ভরা অনির্বচনীয় দিনগুলি বিচিত্র ঘনিষ্ঠতায় মনের মধ্যে যতই কেন-না নিবিড়তা মোহ সঞ্চার করিয়া থাকে আয়ু তার ক্ষণস্থায়ী। একথা বুদ্ধিতে তাহার বাকী নাই যে, এই আচারনিষ্ঠ প্রাচীন-পন্থী মুখ্যো-পরিবারের কাছে সে আবশ্যকও নয়, আপনারও নয়, উভয় পক্ষের শিক্ষা সংস্কার ও সামাজিক পরিবেষ্টনে যে ব্যবধান সৃষ্টি করিয়াছে তাহা যেমন সত্য তেমন কঠিন।

ইতিমধ্যে স্বামীর কর্মস্থল পাঞ্জাব হইতে মাদী আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। শরীর ভাল নয়। পাঞ্জাবের চেয়ে বোধাইয়ের জল-বাতাস ভালো এবুদ্ধি তাঁহাকে কোন ভাতার দিয়াছে তা তিনিই জানেন। কিন্তু আসিয়াছেন স্বাস্থ্যের অজুহাতে। বোধাই আসিবার পূর্বে বন্দনা দেখা করিয়া আসে নাই। এ অভিযোগ তাহার

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

মনের মধ্যে ছিল, কিন্তু বোনঝির মেজাজের যেটুকু পরিচয় পাইয়াছেন তাহাতে ভগিনীপতি রে সাহেবের দরবারে প্রকাশ্যে নাগিশ রুজু করিবার সাহস ছিল না। তথাপি খাবার টেবিলে বসিয়া কথাটা তিনি ইঙ্গিতে পাড়িলেন। বলিলেন, মিষ্টার রে, এটা আপনি লক্ষ্য করেছেন কি-না জানিনে, কিন্তু আমি অনেক দেখেছি বাপ-মায়ের এক ছেলে কিংবা এক মেয়ে এমনি একগুঁয়ে হয়ে ওঠে যে তাদের সঙ্গে পেরে ওঠা যায় না।

সাহেব তৎক্ষণাৎ স্বীকার করিলেন, এবং দেখা গেল দৃষ্টান্ত তাঁহার হাতের কাছেই মজুত আছে। সানন্দে তাহার উল্লেখ করিয়া বলিলেন, এই যেমন আমার বুড়ী। একবার না বললে হাঁ বলায় সাধ্য কার ? ওর ছেলেবেলা থেকে দেখে আসছি।

বন্দনা কহিল, তাই বুঝি তোমার অবাধ্য মেয়েকে ভালবাস না বাবা ?

সাহেব সজোরে প্রতিবাদ করিলেন, তুমি আমার অবাধ্য মেয়ে ? কোনদিন না। কেউ বলতে পারে না।

বন্দনা হাসিয়া ফেলিল,—এই মাত্র যে তুমিই বললে বাবা।

আমি ? কখনো না।

শুনিয়া মাসী পর্য্যন্ত না হাসিয়া পারিলেন না।

বন্দনা প্রশ্ন করিল, আচ্ছা বাবা, তোমার মতো আমার মাও কি আমাকে দেখতে পারতেন না ?

সাহেব বলিলেন, তোমার মা ? এই নিয়ে তাঁর-সঙ্গে আমার কতবার ঝগড়া হয়েছে। ছেলেবেলায় তুমি একবার আমার ঘড়ি ডেডেছিলে। তোমার মা রাগ করে কান মলে দিলেন, তুমি কঁাদতে কঁাদতে পালিয়ে এলে আমার কাছে। আমি বুকে তুলে নিলাম। সেদিন তোমার মার সঙ্গে আমি সারাদিন কথা কইনি। বলিতে বলিতে তিনি পূর্নস্মৃতির আবেগে উঠিয়া আসিয়া মেয়ের মাথাটি বুকের কাছে টানিয়া লইয়া ধীরে ধীরে হাত বুলাইয়া দিলেন।

বন্দনা বলিল, ছেলেবেলার মতো এখন কেন ভালবাস না বাবা ?

সাহেব মাসীকে আবেদন করিলেন—শুনলেন মিসেস ঘোষাল, বুড়ী কথ্য ?

বন্দনা কহিল, কেন তবে যখন তখন বলো আমার বিয়ে দিবে ঝগড়া মিটিয়ে ফেলতে চাও ? আমি বুঝি তোমার চোখের বাগি ?

শুনছেন মিসেস ঘোষাল, মেয়েটার কথা ?

মাসী বলিলেন, সত্যি বন্দনা। মেয়ে বড় হলে বাপ-মায়ের কি যে বিষয় হুশিয়ারি নিজের মেয়ে হলে একদিন বুঝি।

আমি বুঝতে চাইনে মাসীমা।

বিপ্লবদাস

কিন্তু পিতার কর্তব্য রয়েছে যে মা। বাপ-মা তো চিরজীবী নয়। -সন্তানের
শুবিষয় না ভাবলে তাঁদের অপরাধ হয়। কেন যে তোমার বাবা মনের মধ্যে শাস্তি
পান না সে শুধু যারা নিজেরা বাপ-মা তারাই জানে। তোমার বোন প্রকৃতির
যতদিন না আমি বিয়ে দিতে পেরেছি ততদিন খেতে পারিনি, ঘুমোতে পারিনি।
কত রাত্রি যে জেগে কেটেচে সে তুমি বুঝবে না, কিন্তু তোমার বাবা বুঝবেন।
তোমার মা বেঁচে থাকলে তাঁরও আমার দশাই হতো।

রে সাহেব মাথা নাড়িয়া আশ্বে আশ্বে বলিলেন, খুব সত্যি মিসেস ঘোষাল।

মাসী তাঁহাকেই উদ্দেশ্য করিয়া বলিতে লাগিলেন, আজ ওর মা বেঁচে থাকলে
বন্দনার জন্ত আপনাকে তিনি অস্থির করে তুলতেন। আমি নিজেই কম করেছি
ওঁকে। এখন মনে করলেও লজ্জা হয়।

সাহেব সায় দিয়া বলিলেন, দোষ নেই আপনার। ঠিক এমনই হয় যে।

মাসী বলিতে লাগিলেন, তাই তো জানি। কেবলি ভাবনা হয় নিজের বয়স
বাড়চে,—মামুদের বেঁচে থাকার তো স্থিরতা নেই—বেঁচে থাকতে মেয়েটার যদি না
কোন উপায় করে যেতে পারি হঠাৎ কিছু একটা ঘটলে কি হবে। ভয়ে উনি ও
একরকম শুকিয়ে উঠেছিলেন।

বন্দনা আর সহিতে পারিল না, চাহিয়া দেখিল তাহার বাবার মুখও শুকাইয়া
উঠিয়াছে, খাওয়া বন্ধ হইয়াছে, বলিল, তুমি মেশোমশাইকে অকারণে নানা ভয়
দেখিয়েচো মাসীমা, আবার আমার বাবাকেও দেখাচ্ছে। কি এমন হয়েছে বলো
ত ? বাবা এখনো অনেক দিন বাঁচবেন। তাঁর মেয়ের জন্ত যা ভালো, করে বাবার
সময় ঢের পাবেন। তুমি মিথ্যে ভাবনা বাড়িয়ে দিও না বাবার।

মাসী দমিবার পাত্রী নহেন। বিশেষতঃ রে সাহেব তাহাকেই সমর্থন করিয়া
কহিলেন, তোমার মাসীমা ঠিক কথাই বলেচেন বন্দনা। সত্যিই ত আমার শরীর
ভালো নয়, সত্যিই ত এ দেহকে বেশি বিশ্বাস করা চলে না। উনি আত্মীয়, সময়
থাকতে উনি যদি সতর্ক না করেন কে করবে বলো ত ? এই বলিয়া তিনি উভয়ের
প্রতিই চাহিলেন। মাসী কটাক্ষে চাহিয়া দেখিলেন বন্দনার মুখ ছায়াচ্ছন্ন হইয়াছে,
অপ্রতিভ-কণ্ঠে ব্যস্ত ভাবে বলিয়া উঠিলেন, এ বলা অত্যন্ত অসঙ্গত মিস্টার রে।
আপনার একশ বছর পরমায়ু হোক আমরা সবাই প্রার্থনা করি, আমি শুধু বলতে
চেষ্টেছিলুম—

সাহেব বাধা দিলেন—না, আপনি ঠিক কথাই বলেছেন। সত্যিই স্বাস্থ্য আমার
ভালো না। সময়ে সাবধান না হওয়া, কর্তব্যে অবহেলা করা আমার পক্ষে সত্যিই
অজ্ঞায়।

বন্দনা গুঢ় ক্রোধ দমন করিয়া বলিল, আজ বাবার খাওয়া হবে না মাসীমা।

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

মাসী বলিলেন, থাক এ-সব আলোচনা মিস্টার রে। আপনায় খাওয়া না হলে আমি ভারি কষ্ট পাবো।

সাহেবের আহ্বারের রুচি চলিয়া গিয়াছিল, তথাপি জোর করিয়া একটুকরা মাংস কাটিয়া মুখে পুরিলেন। অতঃপর খাওয়ার কার্য কিছুক্ষণ ধরিয়া নীরবেই চলিল।

সাহেব প্রশ্ন করিলেন, জামাইয়ের প্র্যাক্টিস কি রকম হচ্ছে মিসেস ঘোষাল ?

মাসী জবাব দিলেন, এই ত আরম্ভ করেচেন। শুনতে পাই মন্দ না।

আবার কিছুক্ষণ নিঃশব্দে কাটিলে তিনি মুখের গ্রাসটা গিলিয়া লইয়া কহিলেন, প্র্যাক্টিস যাই হোক মিস্টার রে, আমি এইটেই খুব বড় মনে করিনে। আমি বলি তার চেয়েও ঢের বড় মাহুঘের চরিত্র। সে নির্মল না হলে কোন যেরেই কোনদিন যথার্থ সুখী হতে পারে না।

তাতে আর সন্দেহ আছে কি ?

মাসী বলিতে লাগিলেন, আমার মুন্সিল হয়েচে আমার বাপের বাড়ির শিক্ষা-সংস্কার, তাঁদের দৃষ্টান্ত আমার মনে গাঁথা। তার থেকে এক তিল কোথাও কম দেখলে আর সহিতে পারিনে। আমার অশোককে দেখলে সেই নৈতিক আবহাওয়ার কথা মনে পড়ে, ছেলেবেলায় বার মধ্যে আমি মাহুঘ। আমার বাবা, আমার দাদা—এই অশোকও হয়েচে ঠিক তাঁদের মতো। তেমনি সরল, তেমনি উদার, তেমনি চরিত্রবান।

রে-সাহেব সম্পূর্ণ মানিয়া লইলেন, বলিলেন, আমারও ঠিক তাই মনে হয়েছে মিসেস ঘোষাল। ছেলেটি অতি সৎ। ছ' সাত দিন এখানে ছিল, তার ব্যবহারে আমি মুগ্ধ হয়ে গেছি। এই বলিয়া তিনি কন্ঠাকে সাক্ষ্য মানিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, কি বলিস্ বুড়ী, অশোককে আমাদের কি ভালই লেগেছিল। যেদিন চলে গেল আমার ত সমস্ত দিন মন খারাপ হয়ে রইলো।

বন্দনা স্বীকার করিয়া কহিল, হাঁ বাবা, চমৎকার মাহুঘ। যেমন বিনয়ী তেমনি ভদ্র। আমার ত কোন অহুরোধে কখনো না বলেননি। আমাকে বোঝাতে তিনি না পৌঁছে দিলে আমার বিপদ হ'তো।

মাসী বলিলেন, আর একটা জিনিস বোধ হয় লক্ষ্য করেচো বন্দনা, ওর স্ববির নেই। সেটি আজকালকার দিনে দুঃখের সঙ্গে বলতেই হয় যে আমাদের মধ্যে অনেকেরই দেখতে পাওয়া যায়।

বন্দনা সহাস্তে কহিল, তোমার বাড়িতে কোন স্ববির দেখা তো কোনদিন পাইনি মাসীমা।

মাসী হাসিয়া বলিলেন, পেয়েচো ব কি যা। তুমি অতি বুদ্ধিমতী, তোমাকে ঠকাবে তারা কি কোরে ?

বিপ্রদাস

জনিয়া রে-সাহেবও হাসিলেন, কথাটি তাহার বড় ভালো লাগলো। বলিলেন, এত বুদ্ধি সচরাচর মেলে না মিসেস ঘোষাল। বাপের মুখে একথা গর্বের মতো শুনতে, কিন্তু না বলেও পারিনে।

বন্দনা বলিল, এ প্রশংসা তুমি বন্ধ করো মাসীমা, নইলে বাবাকে সামলানো যাবে না। তুমি এক-মেয়ের দোষগুলোই দেখচো কিন্তু দেখোনি যে এক-মেয়ের বাপদের মতো দান্তিক লোকও পৃথিবীতে কম। আমার বাবার ধারণা ঠর মেয়ের মতো মেয়ে পংসারে আর দ্বিতীয় নেই।

মাসী বলিলেন, সে-ধারণার আমিও বড় অংশীদার বন্দনা। শাস্তি পেতে হলে আমারও পাওয়া উচিত।

পিতার মুখে অনির্বচনীয় পরিতৃপ্তির মুদ্রা হাসি, কহিলেন, আমি দান্তিক কি না জানিনে, কিন্তু জানি কত-বড়ে আমি সত্যিই সৌভাগ্যবান। এমন মেয়ে কম বাপেই পায়।

বন্দনা বলিল, বাবা, কই আজ তো তুমি একটিও সন্দেশ খেলে না? ভালো হয়নি সুখি?

সাহেব প্লেট হইতে আধখানা সন্দেশ ভাঙিয়া লইয়া মুখে দিলেন, বলিলেন, সমস্ত বুড়ীর নিজের হাতের তৈরি। এবার কলকাতা থেকে ফিরে পর্য্যন্ত ও সমস্ত খাওয়া-দাওয়া বদলে দিয়েছে। ডালনা, স্বস্ত, মাছের ঝোল, দই, সন্দেশ আরও কত কি। কার কাছে শুনে এসেছে জানিনে, কিন্তু বাড়িতে মাংস প্রায় জ্ঞানতে দেয় না। বলে বাবার ওতে অস্বস্তি করে। দেখুন মিসেস ঘোষাল, এই সব বাড়লা খাওয়া খেয়ে মনে হয় যেন বুড়ো বয়সে আছি ভালো। বেশ যেন একটু ক্ষিদে বোধ করি।

বন্দনা বলিল, মাসীমার অভ্যেস নেই, হয়ত কষ্ট হয়।

মাসী এই গুঢ় বিক্রম লক্ষ্য করিলেন না, কহিলেন, মা—না, কষ্ট হবে কেন, এ আমার ভালোই লাগে। শুধু আবহাওয়ার চেঞ্জই ত নয়, খাবার চেঞ্জও বড় দরকার। তাই বোধ করি শরীর আমার এত শীঘ্র ভালো হয়ে গেল।

ভালো হয়েচে, না মাসীমা?

নিশ্চয় হয়েচে। কোন সন্দেহ নেই।

তা হলে আর কিছুদিন থাকো। আরও ভালো হোক।

কিন্তু বেশিদিন থাকবার বে জো নেই বন্দনা। অশোক লিখেচে এ মাসের শেষেই সে পাঞ্জাবে চেকের জন্তে আসবে। তার আগে আমার তো ফিরে যাওয়া চাই।

ভোজন-পর্য্য সমাধা হইয়াছিল, সাহেব উঠি উঠি করিতেছিলেন,—মাসী মনে মনে চঞ্চল হইয়া উঠিলেন। এই প্রস্তাব উত্থাপনের স্বপক্ষে অল্পকূল আবহাওয়া সৃষ্টি করিয়া

আনিয়াছেন, তাহা চক্ষু-লজ্জায় ভ্রষ্ট হইতে দিলে ফিরিয়া আনা হয়ত দুর্লভ হইবে।
সন্ধ্যা অতিক্রম করিয়া বলিলেন, মিষ্টার রে, একটা কথা ছিল, যদি সময় না—

সাহেব তৎক্ষণাৎ বসিয়া পড়িয়া কহিলেন, না না, সময় আছে বই কি। বলুন
কি কথা।

মাসী বলিলেন, আমি শুনেছি বন্দনার অমত নেই। অশোক অর্থশালী নয় সত্য,
কিন্তু স্থানিক ও চরিত্রবলে struggle করে একদিন ও উঠবেই আমার দৃঢ় বিশ্বাস।
মাপনি যদি ওকে আপনার মেয়ের অযোগ্য বিবেচনা না করেন—

সাহেব আশ্চর্য হইয়া বলিলেন, কিন্তু সে কি করে হতে পারে মিসেস ঘোষাল ?
অশোক আপনার ভাই-পো, সম্পর্কে সেও তো বন্দনার মামাতো ভাই।

মাসী বলিলেন, শুধু নামে, নইলে বহু দূরের সম্বন্ধ। আমার দিদিমা এবং বন্দনার
মায়ের দিদিমা দুজনে বোন ছিলেন, সেই সম্পর্কেই বন্দনার আমি মাসী। এ বিবাহ
নিষিদ্ধ হতে পারে না মিষ্টার রে।

সাহেব কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন, বোধ হয় মনে মনে কি একটা হিসাব
করিলেন, তারপর বলিলেন, অশোককে যতটুকু আমি নিজে দেখেছি এবং যতটুকু
বন্দনার মুখে শুনেছি তাতে অযোগ্য মনে করিনে। মেয়ের বিয়ে একদিন আমাকে
দিতেই হবে, কিন্তু তার নিজের অভিমত জানা দরকার।

মাসী স্নেহের কণ্ঠে উৎসাহ দিয়া কহিলেন, লজ্জা কোরো না মা, বল তোমার
বাবাকে কি তোমার ইচ্ছে।

বন্দনার মুখ পলকের জন্ত রাঙা হইয়া উঠিল, কিন্তু পরক্ষণে স্তম্ভিত হয়ে বলিল,
আমার ইচ্ছেকে আমি বিসর্জন দিয়েছি মাসীমা। সে খোঁজ করার দরকার নেই।

সাহেব সভয়ে কহিলেন, এর মানে ?

বন্দনা বলিল, মানে ঠিক তোমাদের আমি বুঝিয়ে বলতে পারবো না বাবা। কিন্তু
তাই বলে ভেবো না যেন আমি বাধা দিচ্ছি। একটু থামিয়া কহিল, আমার সতী দিদির
বিয়ে হয়েছিল তাঁর ন'বছর বয়সে। বাপ-মা ধীর হাতে তাঁকে সমর্পণ করলেন
যেজদিদি তাঁকেই নিলেন, নিজের বুদ্ধিতে বেছে নেননি। তবু ভাগ্যে থাকে পেলেন
সে-স্বামী জগতে দুর্ভাগ। আমি সেই ভাগ্যকেই বিশ্বাস করবো বাবা। বিপ্রদাসবাবু
সাধুপুরুষ, আসবার আগে আমাকে আশীর্বাদ করে বলেছিলেন যেখানে আমার কল্যাণ
ভগবান সেখানেই আমাকে দেবেন। তাঁর সেই কথা কখনো মিথ্যে হবে না। তুমি
আমাকে যা আদেশ করবে আমি তাই পালন করবো। মনের মধ্যে কোন সংশয়,
কোন ভয় রাখবো না।

সাহেব বিস্ময়ে স্থির হইয়া তাহার প্রতি চাহিয়া রহিলেন, মুখ দিয়া একটা কথাও
বাহির হইল না।

মাসী বলিলেন, বিয়ের সময় তোমার মেজদি ছিলেন বালিকা, তাই তার মতামতের প্রশ্নই ওঠেনি। কিন্তু তুমি তা নও, বড় হয়েচো, নিছের ভাল-মন্দের দাড়িও তোমার নিজের এমন চোখ বুজে ভাগ্যের খেলা দেখা ত তোমার সাজে না বন্দনা!

সাজে কিনা জানিনে মাসীমা, কিন্তু তাঁর মতো তেমনি করেই ভাগ্যকে আমি প্রসন্নমনে মেনে নেবো।

কিন্তু এমন উদাসীনের মতো কথা বললে তোমার বাবা মনঃস্থির করবেন কি করে?

যেমন করে ঠর দাদা করেছিলেন সতীদিদির সম্বন্ধে, যেমন করে ঠর সকল পূর্ব-পুরুষরাই দিয়েছেন তাঁদের ছেলে-মেয়েদের বিবাহ, আমার সম্বন্ধে বাবা তেমনি করেই মনঃস্থির করুন।

তুমি নিজে কিছুই দেখবে না, কিছুই ভাববে না?

ভাবা-ভাবি, দেখা-দেখি অনেক দেখলুম মাসীমা। আর না। এখন নির্ভর করবো বাবার আশীর্বাদের আর সেই ভাগ্যের পরে, যার শেষ কেউ আঁজও দেখতে পায়নি।

মাসী হতাশ হইয়া একটুখানি তিত্তকণ্ঠে বলিলেন, ভাগ্যকে আমরাও মানি, কিন্তু তোমার সমাজ, শিক্ষা, সংস্কার সব ডুবিরে দিয়ে মুখুয্যেদের এই কদিনের সংশ্রব বে তোমাকে এতখানি আচ্ছন্ন করবে তা ভাবিনি। তোমার কথা শুনে মনে হয় না যে তুমি আমাদের সেই বন্দনা। যেন একেবারে আমাদের থেকে পর হয়ে গেছো।

বন্দনা বলিল, না মাসীমা, আমি পর হয়ে যাইনি। তাঁদের আপনার করতে আমার কাউকে পর করতে হবে না এ-কথা নিশ্চয় জেনে এসেছি। আমাকে নিয়ে তোমরা কোন শঙ্কা কোরো না।

মাসী জিজ্ঞাসা করিলেন, তা হলে অশোককে আসতে একটা টেলিগ্রাম করে দিই?

দাও। আমার কোন আপত্তি নেই। এই বলিয়া বন্দনা ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

মিস্টার রে, আঁর নাম করেই তবে টেলিগ্রামটা পাঠাই—বলিয়া মাসী মুখ তুলিয়া সবিস্ময়ে দেখিলেন সাহেবের ছুই চোখ অকস্মাৎ বাম্পাকুল হইয়া উঠিয়াছে। ইহার কারণ খুঁজিয়া পাইলেন না এবং সাহেব দীর্ঘে দীর্ঘে যখন বলিলেন, টেলিগ্রাম আজ থাক্ মিসেস ঘোষাল, তখনও হেতু বুঝিতে না পারিয়া বলিলেন, থাকবে কেন মিস্টার রে, বন্দনা ত সম্মতি দিয়ে গেল।

না না, আজ থাক্, বলিয়া তিনি নির্ঝাঁক হইয়া রহিলেন। এই নীরবতা এবং

ঐ অশ্রুজল মাসীকে ভিতরে ভিতরে অত্যন্ত ক্রুদ্ধ করিল। 'একজন প্রবীণ পদস্থ লোকের এইরূপ সেটিমেন্টালিটি তাঁহার অসহ্য। কিন্তু জিদ করিতেও সাহস করিলেন না। মিনিট-দুই চুপ করিয়া থাকিয়া সাহেব বলিলেন, ওর বাপের ভাবনা আমি ভেবেচি, কিন্তু ওর ম/ নেই, তাঁর ভাবনাও আমাকেই ভাবতে হবে মিসেস ঘোষাল। একটু সময় চাই।

মাসী মনে মনে বলিলেন, আর একটা স্টুপিড সেটিমেন্টালিটি। সাহেব অল্পমান করিলেন কি-না জানি না, কিন্তু এবার জোর করিয়া একটু ম্লান হাসিয়া বলিলেন, মুশ্বিল হয়েচে ওর কথা আমরা কেউ ভালো বুঝতে পারিনে। শুধু আজ নয়, বাঙলা থেকে আসা পর্য্যন্তই মনে হয় ঠিক যেন ওকে বুঝতে পারিনে। ও সম্মতি দিলে বটে কিন্তু সে—ও, না ওর নতুন রিলিজন ভেবেই পেলুম না।

নতুন রিলিজন মানে ?

মানে আমিও জানিনে। কিন্তু বেশ দেখতে পাই বাঙলা থেকে ও কি বেন একটা সঙ্গ করবে এনেচে, সে রাত্রি-দিন থাকে ওকে ঘিরে। ওর খাওয়া গেছে বদলে, কথা গেছে বদলে, ওর চলা-ফেরা পর্য্যন্ত মনে হয় যেন আগেকার মতো নেই। ভোরবেলায় স্নান করে আমার ঘরে গিয়ে পায়ে ধুলো মাখায় নেয়। বলি, বুড়ী, আগে তো তুই এ-সব করতিসনে ?

তখন জানতুম না বাবা। এখন তোমার পায়ের ধুলো মাখায় নিয়ে দিন আরম্ভ করি। বেশ বুঝতে পারি সে আমাকে সহ্য দিন, সমস্ত কাজে রক্ষা করে চলে। বলিতে বলিতে তাঁহার চক্ষু পুনরায় অশ্রুজল হইয়া উঠিল।

মাসী মনে মনে অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া বলিলেন, এ-সব নতুন ধাচ শিখে এগেচে ও মুখ্যোদের বাড়িতে। জানেন ত তাঁরা কি-রকম গোড়া ? কিন্তু একে রিলিজন বলে না, বলে কুসংস্কার। ও পূজো-টুজো করে নাহি ?

সাহেব বলিলেন, জানিনে করে কি না। হয় ত করে না। কুসংস্কার বলে আমরাও মনে হয়েচে, নিষেধ করতেও গেছি, কিন্তু বুড়ী আগেকার মতো আর তো তর্ক করে না, শুধু চুপ করে চেয়ে থাকে। আমরাও মুখ যায় বন্ধ হয়ে—কিছুই বলতে পারিনে।

মাসী বলিলেন, এ আপনার দুর্বলতা ! কিন্তু নিশ্চিত জানবেন একে রিলিজন বলে না, বলে শুধু হুপারজিন ? একে প্রশয় দেওয়া অজ্ঞায় ! অপরাধ !

সাহেব দ্বিধাভরে আস্তে আস্তে বলিলেন, তাই হবে বোধ হয়। রিলিজন কথাটা মুখেই বলি, কখনো নিজেও চর্চা করান, এ-ব-নেচার কি তা-ও জানিনে, শুধু মাঝে মাঝে অবাক হয়ে ভাবি মেখেটাকে এমন আগাগোড়া বদলে দিলে কিসে ? সে হাসি নেই, আনন্দের চক্কলতা নেই, বর্বাদিনের ফুটন্ত ফুলের মতো পাপড়িগুলি যেন জলে

ভিজ়ে। কখনো ড়েকে বলি, বড়ি, আমাকে লুকোসনে মা, তোর ভেতরে কোন অস্থখ করেনি ত ? অমনি হেসে মাথা দুলিয়ে বলে, না বাবা, আমি ভালো আছি. আমার কোন অস্থখ নেই। হাসিমুখে ঘরের কাজে চলে যায়, আমার কিন্তু বৃকের পাঁজরুভেঙে পড়তে চায় মিসেস ঘোষাল ! ঐ একটি মেয়ে, মা নেই, নিজের হাতে মাহুঘ করে এত বড়টি করেচি,—সর্ব্বস্ব দিয়েও যদি আমার সেই বন্দনাকে আবার তেমনি ফিরে পাই—

মাসী জোর দিয়া বলিলেন, পাবেন। আমি কথা দিছি পাবেন। এ শুধু একটা সাময়িক অবসাদ, ধর্ম্মের ঝোঁক হলেও হতে পারে, কিন্তু অত্যন্ত অসাড়। কেবল ঔদের সংসর্গের আসার ক্ষণিক বিকার। বিবাহ দিন, সমস্ত দুদিনেই সেরে যাবে। চিরদিনের শিক্ষাই মাহুঘের থাকে মিষ্টার রে, দুদিনের বাতিক দুদিনেই ফুরোয়।

সাহেব আস্থন্ত হইলেন, তথাপি সন্দেহ ঘুচিল না। বলিলেন ও কোথায় কার কাছে কি প্রেরণা পেলে জানিনে, কিন্তু শুনেচি সে যদি আসে সত্যিকার মাহুঘ থেকে কিছুতে সে ঘোচে না। মাহুঘের চিরদিনের অভ্যাস দেয় একমুহূর্ত্তে বদলে। নেশা গিরে বেশে রক্তের ধারায়, সমস্ত জীবনে তার আর ঘোর কাটে না ! সেই আমার ভয় মিসেস ঘোষাল।

প্রত্যুত্তরে মাসী একটু অবজ্ঞার হাসি হাসিলেন, বলিলেন, বাজে বাজে। আমি অনেক দেখেচি মিষ্টার রে—দুদিন পরে আর কিছু থাকে না। আবার যা'কে তাই হয়। কিন্তু বাড়তে দেওয়াও চলবে না,—আজই অশোককে একটা তার করে দিই—সে এসে পড়ুক।

আজই দেবেন ?

হাঁ, আজই। এবং আপনার নামেই।

সাহেব যুদ্ধকণ্ঠে সম্মতি জানাইয়া বলিলেন, যা ভালো হয় করুন। আমি জানি অশোক ভালো ছেলে। চরিত্রবান, সং—তা নইলে ওকে নিয়ে বন্দনা কিছুতে আসতে রাজি হ'তো না।

মাসী এই কথাটাকেই আর একবার ফাঁপাইয়া ফুলাইয়া বলিতে গেলেন, কিন্তু বাধা পড়িল। বন্দনা ঘরে ঢুকিয়া বলিল, বাবা, আজ হাজি সাহেবের মেয়েরা আমাদের নেমতন্ন করেছে। দুপুরবেলা যাবো, বিকালে অফিসের ফেরত আমাকে বাড়ি নিয়ে এসো।

মাসী প্রশ্ন করিলেন, তাঁদের বাড়িতে তুমি ত কিছু থাকবে না বন্দনা ?

না মাসীমা।

কেন ?

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

আমার ইচ্ছে করে না। বাবা, তুমি ভুলে যাবে না তো ?

না মা, তোমাকে আনতে ভুলে যাবো এমন কখন হয় ? এই বলিয়া সাহেব একটু হাসিলেন। বলিলেন, অশোক আসচেন। তাঁকে আজ একটা তার করে দেবো।

বেশ ত বাবা, দাও না।

মাসী বলিলেন, আমিই জোর করে তাকে আনটি। দেখো, এলে যেন না অসম্মান হয় !

তোমার ভয় নেই মাসীমা, আমরা কারো অসম্মান করিনে। অশোকবাবু নিজেই জানেন।

মেয়ের কথা শুনিয়া সাহেব প্রসন্নমুখে বলিলেন, অফিসের পথে আজই তাকে একটা টেলিগ্রাম করে দেবো বুড়ী। আজ শুক্রবার সোমবারেই সে এসে পৌছতে পারবে যদি না কোন ব্যাঘাত ঘটে।

দরওয়ান ডাক লইয়া হাজির হইল। অসংখ্য সংবাদ-পত্র, নানা স্থানের চিঠি-পত্রও কম নয়। কিছুদিন হইতে ডাকের প্রতি বন্দনার ঔৎসুক্য ছিল না। সে জানিত প্রতিদিন আশা করিয়া অপেক্ষা কর বুথা। তাহাকে মনে করিয়া চিঠি লিখিবার কেহ নাই। চলিয়া যাইতেছিল, সাহেব ডাকিয়া বলিলেন, এই যে তোমার নামের ছুখানা। আপনারও একখানা রয়েছে মিসেস ঘোষাল।

নিজের চেয়েও পরের চিঠিতে মাসীর কোতূহল বেশি। মুখ বাড়াইয়া দেখিয়া বলিলেন, একখানা ত দেখছি অশোকের হাতের লেখা। ওটা কার ?

এই অকারণ প্রশ্নের উত্তর বন্দনা দিল না, চিঠি ছুখানা হাতে লইয়া নিজের ঘরে চলিয়া গেল।

সাহেব মুচকিয়া হাসিয়া বলিলেন, অশোকের সঙ্গে দেখছি চিঠি-পত্র চলে। তার করে দিই সে আশ্রুক। ছেলেটি সত্যিই ভালো। তাকে বিশ্বাস না করলে বন্দনা কখনও চিঠি লিখত না।

প্রহৃত্তরে মাসীও সগর্বে একটু হাসিলেন। অর্থাৎ জানি আমি অনেক কিছুই।

বিকাগে অফিসের পথে হাজি-সাহেবের বাড়ি ঘুরিয়া রে-সাহেব একাকী ফিরিয়া আসিলেন। বন্দনা সেখানে যায় নাই। মাসী স্নমুখেই ছিলেন, মুখ ভার করিয়া বলিলেন, বন্দনা চিঠি নিয়ে সেই যে নিজের ঘরে ঢুকেচে আর বাব হয়নি।

সাহেব উদ্ভিন্ন মুখে প্রশ্ন করিলেন, খান্নি ?

না। সকালে সেই যে ছোটো ফল খেয়েছিল আর কিছু না।

সাহেব জু ৫পনে কন্টার ঘরের দরজায় গিয়া ঘা দিলেন, বুড়ী।

বন্দনা কব্যাট খুলিয়া দিল। তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া পিতা গুরু হইয়া রহিলেন,—কি হয়েছে রে ?

বন্দনা কহিল, বাবা, আজ রাত্রে গাড়িতে আমি বলরামপুর যাবো।

বলরামপুর ? কেন ?

বিজুবাবু একখানা চিঠি লিখেচেন,—পড়বে বাবা ?

তুই পড় মা, আমি শুনি, বলিয়া সাহেব চৌকি টানিয়া লইয়া বসিলেন। বন্দনা তাহাকে ঘেঁষিয়া পাড়াইয়া যে চিঠিখানা পড়িয়া শুনাইল তাহা এই—

সুচরিতাচ্,

আপনার বাবার দিনটি মনে পড়ে। উঠানে গাড়ি, দাঁড়িয়ে বললেন, মানে মাঝে খবর দিতে। বললুম, কুঁড়ে মানুষ আমি, চিঠি-পত্র লেখা সহজে আসেও না, ভালো লিখতেও জানিনে। এ ভার বরঞ্চ আর কাউকে দিয়ে যান।

শুনে অবাক হয়ে চেয়ে রইলেন, তারপর গাড়িতে গিয়ে উঠে বসলেন, দ্বিতীয় অহরোধ করলেন না। হয়ত ভাবলেন অসৌজন্য যাকে এমন সময়েও একটা ভালো কথা মুখে আনতে দেয় না তাকে আর বলবার কি আছে ?

আমি এমনিই বটে। তবু আশা ছিল লিখতেই যদি হয় এমন কিছু লিখতে পারি যা খবরের চেয়ে বড়। সে লেখা যেন অনায়াসে আমার সকল অপরাধের যাক্স'না চেয়ে নিতে পারে।

মনে ভাবতুম মানুষের জন্তে কি শুধু অভাবিত দুঃখই আছে, অভাবিত সুখ কি জগতে নেই ?

দাদার ইষ্ট-দেবতাও চোখ বুজেই থাকবেন, চেয়ে কখনো দেখবেন না ? অঘটন যা ঘটল সেই হবে চিরস্থায়ী, তাকে টলাবার শক্তি কোথাও নেই ?

দেখা গেল নেই,—সে শক্তি কোথাও নেই। না টললেন ভগবান, না টললে তাঁর ভক্ত। নির্বাক নিকম্প দীপ-শিখা আজও তেমনি উজ্জ্বল আছে, জ্যোতির কণামাত্র অপচয়ও ঘটেনি।

এ প্রসঙ্গ কেন তাই বলি। তিন দিন হ'লো দাদা বাড়ি ফিরে এসেছেন। সকালে যখন গাড়ি থেকে নামলেন তাঁর পিছনে নামলে বাসু। খালি পা, গলায় উত্তরীয়। গাড়ি ফিরে চলে গেলো আর কেউ নামলো না। সকালের রোদে ছাদে দাঁড়িয়েছিলুম, চোখের স্রুক্ষে সমস্ত পৃথিবী হয়ে এলো অন্ধকার ঠিক অমাবস্তা রাত্রির মতো। বোধ করি মিনিট দুই হবে, তার পরে আবার সব দেখতে পেলুম, স্নানার্থ সব স্পষ্ট হবে এলো। এমন যে হয় এর আগে আমি জানতুম না।

নীচে নেমে এসুম, দাদা বললেন, তোর বৌদি কাল সকালে মাথা গেছে
খিঁজু। হাতে টাকাকড়ি বিশেষ নেই, সামান্যভাবে তাঁর আশ্রয়ের আয়োজন করে দে।
মা কোথায় ?

ঢাকায়। তাঁর মেয়ের বাড়িতে।

ঢাকায় ? একটু চুপ করে থেকে বললেন, কি জানি আসতে হয়ত পারবেন না,
কিন্তু মাতুলার জানিয়ে বাহু তাঁকে চিঠি দেয় যেন।

বললুম, দেবে বই কি।

বাহু ছুটে এসে আমার গলা জড়িয়ে বুকে মুখ লুকালো। তার পরে কৈদে
উঠলো। সে-কারারও যেমন ভাষা নেই, চিঠিতে সে প্রকাশ করারও তেমনি ভাষা
নেই। শিকারের জন্ত মরার আগে তার শেষ মালিশ রেখে যায় যে ভাবার অনেকটা
তেমনি। তাকে কোলে নিয়ে ছুটে পালিয়ে এসুম নিজের ঘরে। সে তেমনি করেই
কানতে লাগলো বুকে মুখ রেখে। মনে মনে বললুম, ওরে বাহু, লোকসানের দিক
দিয়ে তুই যে বেশি হারালি তা নয়, আর একজনের কতির মাত্রা তোকেও ছাপিয়ে
গেল। তবু তোকে বোঝাবার লোক পাখি, কিন্তু সে পাবে না। শুধু একটা আশা
বন্দনা যদি বোঝেন।

এমন কতকণ্ণ গেল। শেষে চোখ মুছিয়ে দিয়ে বললুম, ভয় নেই যে মা বাবা থাক
বাপ না থাক কিন্তু বইলুম আমি। ঋণ তাঁদের শোধ দিতে পারবো না, কিন্তু
অস্বীকার করবো না কখনো। আজ সবচেয়ে বাখা সবচেয়ে কতির দিনে বইলো
তোমার কাকার শপথ।

কিন্তু এ নিয়ে আর কথা বাড়াবো না, কথার আছেই বা কি। ছেলেবেলার ঋণ
বলতেন গোয়ার, মা বলতেন চুয়াড়ে, কতবার মাগ করেচেন দাদা—অন্যদের
অবহেলার কতদিন এ-বাড়ি হরে উঠেচে বিব, তখন বৌদিদি এসেচেন কাছে, বলেচেন,
ঠাকুরপো, কি চাই রলো ত ভাই ? মাগ করে জবাব দিয়েচি, 'কিন্তু চাইনে বৌদি'
আমি চলে যাবো এখান থেকে।

কবে গো ?

আজই।

শুধু হেসে বলেচেন, হুকুম নেই যাবার। যাও তো দেখি আমার অবাধ্য হয়ে।

আর যাওয়া হয়নি। কিন্তু সেই যাবার দিন বখন সত্যি এলো—তখন তিনি গেলেন
চলে। ভাবি, কেবল আমার জন্মেই হুকুম ? তাঁকে হুকুম করবার কি কেউ ছিল না
জগতে ?

দাদাকে জিজ্ঞাসা করলুম, কি করে ঘটলো ? বললেন, কলকাতাই শরীর
খারাপ হলো—বোধ হয় মনে মনে খুবই ভাবতো—নিজে গেলার পন্থিমে। কিন্তু

বিপ্রদাস

হৃদয়ে কোথাও হ'লো না। শেষে হৃদয়দ্বারে পড়লেন ভয়ে, মিয়ে চলে এলাম
কাশীতে। সেইখানেই মারা গেলেন। ব্যাস।

জিজ্ঞাসা করলুম, চিকিৎসা হয়েছিল দাদা ?

বললেন, যথাসম্ভব হয়েছিল।

কিন্তু এই যথাতুষ্ক যে কতটুকু সে দাদা নিজের ছাড়া আর কেউ জানে না।

ইচ্ছে হ'লো বলি, আমাকে এত বড় শাস্তি দিলেন কেন ? কি করেছিলুম আমি ?

কিন্তু তাঁর মূখের পানে চেয়ে এ প্রশ্ন আমার মুখে এলো না।

জিজ্ঞাসা করলুম, তিনি কাউকে কিছু বলে যাননি দাদা ?

বললেন, হ্যাঁ। মৃত্যুর ঘণ্টা-দশেক পূর্বে পর্যন্ত চেতনা ছিল, জিজ্ঞেস করলুম, সত্যি
মাকে কিছু বলবে ?

বললে, না।

আমাকে ?

না।

যিভুকে ?

হ্যাঁ। তাকে আমার আশীর্বাদ দিও। বোলো সবই রইলো।

ছুটে পালিয়ে এলুম বৌদিদির শূণ্য ঘরে। ছবি তোলাতে তার ভারি লজ্জা ছিল,
শুধু ছিল একখানি লুকানো তার আলমারির আড়ালে। আমারি তোলা ছবি।
স্বমুখে দাঁড়িয়ে বললুম, ধন্য হয়ে গেছি বৌদি, বুঝেচি তোমার হুকুম। এত শীঘ্র চলে
যাবে ভাবিনি, কিন্তু কোথাও যদি থাক দেখতে পাবে তোমার আদেশ অবহেলা
করিনি। শুধু এই শাস্তি দিও, তোমার শোকে কারো কাছে আমার চোখের জল যেন
না পড়ে। কিন্তু আজ এই পর্যন্ত তার কথা।

এবার আমি। যাবার সময় অহরোধ করেছিলেন বিবাহ করতে। কারণ, এত
ভার একলা বইতে পারব না—সঙ্গীর দরকার। সেই সঙ্গী হবে মৈত্রেয়ী এই ছিল
আপনার মনে। আপত্তি করিনি, ভেবেছিলুম সংসারে পনেরো আনা আনন্দই যদি
যুচলো এক আনার জন্তে আর টানাটানি করবো না। কিন্তু সে-ও আর হয় না—
বৌদিদির মৃত্যু এনে দিলে অলজ্ঞ্য বাধা। কিসের বাধা ? মৈত্রেয়ী ভার নিতে
পারে, পারে না সে বোঝা বইতে। এটা জানতে পেরেচি। কিন্তু আমার এবার সেই
বোঝাই হ'লো ভারি। তবু বলব বিপদের দিনে সে আমাদের অনেক করেছে, তার
কাছে আমি কৃতজ্ঞ। সময় যদি আসে তার ঋণ তুলবো না।

কাল অনেক রাজে ঘুম ভেঙে বাস উঠলো কঁদে। তাকে ঘুম পাড়িয়ে গেলুম
দাদার ঘরে। দেখি তখনো ভেঙ্গে বসে বই পড়ছেন।—কি বই দাদা ? দাদা বই
মুড়ে রেখে হেসে বললেন, কি করতে এসেচিস বল ? তাঁর পানে চেয়ে বা বলতে

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

এসেছিলুম বলা হ'লো না। ডাবলুম ঘুমের ঘোরে বাসু কেঁদেচে তাতে বিপ্রদাসের কি ? অথ কথা মনে এলো, বললুম, শ্রান্তের পর কোথায় থাকবেন দাদা ? কলকাতায় ?

বললেন, না রে; যাব তীর্থভ্রমণে।

ফিরবেন কবে ?

দাদা আবার একটু হেসে বললেন, ফিরবো না।

শুক্র হয়ে তাঁর মুখের পানে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইলুম। সন্দেহ রইলো না যে এ সঙ্কল্প টলবে না। দাদা সংসার ত্যাগ করবেন।

কিন্তু অহুনয়-বিনয় কীদা-কাটা কার কাছে ? এই নির্ভর সন্ন্যাসীর কাছে ? তার চেয়ে অপমান আছে ?

কিন্তু বাসু ?

দাদ বললেন, হিমালয়ের কাছে একটা আশ্রমের খোঁজ পেয়েছি। তারা ছোট ছেলেদের ভার নেয়। শিক্ষা দেয় তারাই।

তাদের হাতে তুলে দেবেন ওকে ? আর আমি করলুম মাফ ? তার পর দুই হাতে কান চেপে পালিয়ে এলুম ঘর থেকে। তিনি কি জবাব দিলেন শুনিনি।

বাসুর পাশে বসে সমস্ত রাত ভেবেচি। কোথায় যে এর কূল কিছুতে খুঁজে পাইনি। মনে পড়ল আপনাকে। বলে গিয়েছিলেন, বন্ধুর যখন হবে সত্যিকারের প্রয়োজন তখন ভগবান আপনি পৌঁচে দেবেন তাকে দোর-গোড়ায়। বলেছিলেন একথা বিশ্বাস করতে। কে বন্ধু, কবে সে আসবে জানিনে, তবু বিশ্বাস করে আছি আমার এই একান্ত প্রয়োজনে একদিন আসবেই।

বিপ্রদাস

পড়া শেষ হইলে- দেখা গেল সাহেবের চোখ দিয়া জল পড়িতেছে। ক্রমাগত বাহির করিয়া মুছিয়া বলিলেন, আজই যাও মা, আমি বাধা দেব না। দরওয়ান আর তোমার বুড়ো হিমুও সঙ্গে যাক।

বন্দনা হেঁট হইয়া তাঁর পায়ের ধূলা লইল, বলিল, যাবার উজোগ করিগে বাবা, আমি উঠি।

ম্যানেজার বিরাজ দত্ত মোটর লইয়া স্টেশনে উপস্থিত ছিলেন। বন্দনাকে সম্মানে ট্রেন হইতে নামাইয়া গাড়িতে আনিয়া বসাইলেন।

বন্দনা জিজ্ঞাসা করিল, মা আজও বাড়ি এসে পৌছননি দত্তমশাই ?

না দিদি।

মৈত্রৈয়ী ?

না, তাঁকে ত কেউ আনতে যায়নি।

বাহু ভাল আছে ?

আছে।

মুখ্যোমশাই ? দ্বিজুবাবু ?

বড়বাবু ভাল আছেন, কিন্তু ছোটবাবুকে দেখলে তেমন ভালো বোধ হয় না।

বন্দনা জিজ্ঞাসা করিল, জ্বর-টর হয়নি ত ?

দত্ত বলিলেন, ঠিক জানিনে দিদি। কিন্তু সমস্ত কাজকর্ম করেই ত বেড়াচ্ছেন।

বন্দনা কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া বলিল, দত্তমশাই, আমার মনে হয় মা হয়ত এ দুঃখের মধ্যে আসবেন না। কিন্তু দুঃখ যতই হোক শ্রাদ্ধের আয়োজন ত করতে হবে। কিন্তু হঠাৎ কি ?

হঠাৎ বই কি দিদি। কর্তাবাবুর শ্রাদ্ধে যেমন হয়েছিল প্রায় তেমনি ব্যবস্থাই হুটে।

কথাটা ভাল বুঝিতে না পারিয়া বন্দনা সবিস্ময়ে প্রশ্ন করিল, কার মত বলছেন, মুখ্যোমশায়ের পিতৃশ্রাদ্ধের মত ? তেমনি বড় আয়োজন ?

দত্ত বলিলেন, হ্যাঁ, প্রায় তেমনিই। গেলেই দেখতে পাবেন। বাবু ডেকে বললেন, দ্বিজু, পাগলামি করিসনে, সব জিনিসেরই একটা মাত্রা আছে। ছোটবাবু বললেন, মাত্রা আছে জানি, কিন্তু মাত্রাবোধ সকলের এক নয় দাদা। বড়বাবু হেসে বললেন, কিন্তু তুই যে সকলের মাত্রাই ভিড়িয়ে যাচ্চিস্ দ্বিজু। ছোটবাবু বললেন, তা হলে আপনাদের কাছে মিনতি এই একটিবারের জন্যে আমাকে ক্ষমা করুন। আমি মাত্রা লঙ্ঘন করতে পারবো, কিন্তু বৌদিদির মর্যাদা লঙ্ঘন করতে পারবো না।

এর পরে আর কেহ কথা কয় নি, এখন আপনি যদি কিছু করতে পারেন। খরচ বিশ-পঁচিশ হাজারের কম যাবে না।

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

খরচ কি সব ছোটবাবুর ?

হাঁ, তাই তো ।

বন্দনা জিজ্ঞাসা করিল, এ কি তাঁর পক্ষে খুব বেশী মনে হয় দত্তমশাই ?
বিরাজ দত্ত বলিলেন, খুব বেশী না হলেও সম্প্রতি গেলও যে অনেক দিদি । এখন
সামলে চলার প্রয়োজন । এর উপর নতুন বিপদ আসতেই বা কতক্ষণ ?

আবার নতুন বিপদ কিসের ?

দত্ত ক্ষণকাল যৌন থাকিয়া বলিলেন, আপনি কি শোনে ননি জামাইবাবুর সঙ্গে
মামলা বেধেচে ? এ-সব বস্তুর পরিণাম ত জানেন, ফলাফল কেহ বলতে পারে না ।

তবে নিষেধ করেননি কেন ?

নিষেধ ? এ তো বড়বাবু নয় দিদি, যে নিষেধ মানবেন ! একে নিষেধ করতে
শুধু একজনই ছিলেন তিনি এখন স্বর্গে । বলিয়া বিরাজ দত্ত নিশ্বাস ফেলিলেন ।

বন্দনা আর কোন প্রশ্ন করিল না । বাড়ির কাছে আসিয়া দেখিল স্তম্ভের মাঠের
একদিকে কাঠ কাটিয়া স্তপাকার করা হইয়াছে । যে-সকল চালা-ঘর দয়াময়ীর
ব্রতোপলক্ষ্যে সেদিন তৈরি হইয়াছিল, সেগুলো মেরামত হইতেছে, বাহির প্রাঙ্গণে
বিরিট মণ্ডপ নির্মিত হইতেছে, তথায় বহু লোক বিবিধ কাজে নিযুক্ত । বিরাজ দত্ত
অত্যাক্তি করে নাই বন্দনা তাহা বুঝিল ।

গাড়ি-হইতে নামিয়া সে সোজা উপরে গিয়া উঠিল । প্রথমেই গেল দ্বিজদাসের
ঘরে । একটা বালিশে হেলান দিয়া সে বিছানায় শুইয়াছিল, পর্দা সরানোর শব্দে
চোখ মেলিয়া উঠিয়া বসিল, বলিল, বন্ধু আপনি এলো আমার ঘরের
দোড়গোড়ায় ।

বন্দনা বলিল, হাঁ এলোই ত । কিন্তু এমন সময়ে শুয়ে কেন ?

দ্বিজদাস বলিল, চোখ বুজে তোমাকেই ধ্যান করিছিলুম আর মনে মনে
বলছিলাম, বন্দনা, ছুখের সীমা নেই আমার । দেহে নেই বল, মনে নেই ভরসা,
বোধ করি আর ঠেলতে পারব না, নৌকা মাঝখানেই ডুববে । ও-পারে পৌছনো আর
ঘটবে না ।

বন্দনা বলিল, ঘটতেই হবে । তোমাকে ছুটি দিয়ে এইবার নৌকা বাইবার ভার
নেবো আমি ।

তাই নাও । রাগ করে চলে যেও না ।

বন্দনা কাছে আসিয়া গড় হইয়া প্রশ্ন করিল, তাহার পায়ের ধূলা মাথায় লইয়া
উঠিয়া দাঁড়াইতেই দুজনের চোখ দিয়াই জল পড়িতে লাগিল । এমনভাবে প্রশ্নাম
করা তাহার এই প্রথম । বলিল, তোমার চোখেও জল আসে এ আমি জানতুম না ।

দ্বিজদাস বলিল, আমিও না । বোধ করি তার আসার পথটা এতকাল বন্ধ ছিল ।

প্রথম খুললো যেদিন মৈত্রেয়ীকে ডেকে এনে সংসারের ভার দিতে বলে তুমি চলে গেলে। আড়ালে চোখ মুছে ফেলে মনে মনে বললুম, এত বড় আঘাত যে স্বচ্ছন্দে করতে পারে তার কাছে কখনো ভিক্ষে চাইবো না। কিন্তু সে পণ আমার রইলো না। বৌদিদি গেলেন স্বর্গে, শশধরের সঙ্গে মামলা বাধতে যা চলে গেলেন মেয়ের বাড়িতে; দাদা জানালেন সংসার-ত্যাগের সঙ্কল্প, এক মিনিটের ভূমিকম্পে যেন সমস্ত হয়ে গেল ধূলিসাৎ। এ ও হয়েছিল, কিন্তু শুনলুম যখন বাড়ি ছেড়ে বাহ্য যাবে কোন-একটা অজানা আশ্রমে সে আর সইলো না। একবার ভাবলুম যা কিছু আছে কল্যাণীর ছেলেদের দিয়ে আমিও যাবো আর এক দিকে, তখন হঠাৎ মনে পড়লো তোমার যাবার আগের শেষ কথাটা—বলেছিলে বিশ্বাস করতে, বলেছিলে আমার একান্ত প্রয়োজনে বন্ধু আপনি আসবে আমার দোর-গোড়ায়। ভাবলুম, এই ত আমার শেষ প্রয়োজন, আর প্রয়োজন হবে কবে? তাই লিখলুম তোমাকে চিঠি। সন্দেহ আসতে চায় মনে, জোর করে তাড়িয়ে দিয়ে বলি আসবেই বন্ধু। নইলে মিথ্যে হবে তার কথা, মিথ্যে হয়ে যাবে বৌদিদির শেষের আশীর্বাদ। যে-বোঝা তিনি ফেলে গেলেন সে-বোঝা বইবো আমি কোন্ জোরে। বলিতে বলিতে দু'কোঁটা অশ্রু আবার গড়াইয়া পড়িল।

বন্দনা কহিল, সবাই বলে তুমি অবাধ্য। একা বৌদির ছাড়া আর কারো কথা শোননি।

দ্বিজদাস বলিল, এই তোমার ভয়? কিন্তু কেন-যে শুনিনি বৌদি বেঁচে থাকলে এর জবাব দিতেন। এই বলিয়া সে নিজের চোখ মুছিয়া ফেলিল।

বন্দনা চুপ করিয়া কয়েক মুহূর্ত তাহার প্রতি চাহিয়া বলিল, জবাব পেয়েছি তোমার, আর আমার শঙ্কা নাই। এই বলিয়া সে দ্বিজদাসের হাতখানি নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া আবার কিছুক্ষণ স্থির থাকিয়া বলিল কেবল তোমার চারপাশেই যে ভূমিকম্প হয়েছে তাই নয়, আমার মধ্যেও এমনি প্রবল ভূমিকম্প হয়ে গেছে। যা ভূমিসাৎ হবার তা ধুলোয় লুটিয়েচে, যা ভাঙবার নয়, টলবার নয়, সেই অটলকেই আজ ফিরে পেলুম। এবার যাই দাদার কাছে। যাবার দিনে আমাকে তিনি আশীর্বাদ করে বলেছিলেন, বন্দনা, তোমার যে আপন, আমার আশীর্বাদ যেন তাকেই একদিন তোমার হাতে এনে দেয়। সাধুর বাক্য আমি অবিশ্বাস করিনি, নিশ্চয় জেনেছিলুম একথা তার সত্য হবেই। শুধু ভাবিনি, সে আশীর্বাদ এমন দুঃখের ভেতর দিয়ে সেই আপন জনকে এনে দেবে। যাই, গিয়ে তাঁকে প্রণাম করিসে।

দ্বিজু, বন্দনা এসেচে, না? বলিয়া সাড়া দিয়া অন্নদা আসিয়া প্রবেশ করিল।

এসেচি অহুদি, বলিয়া বন্দনা ফিরিয়া চাহিল। অন্নদার গভীর শোকাচ্ছন্ন মুখের প্রতি চাহিয়া বন্দনা চমকিয়া উঠিল, কাছে গিয়া তাহার বুকের উপর মাথা রাখিয়া অশ্রুতে কহিল, তোমার ও-মুষ্টি আমি ভাবতেও পারিনি অহুদি, তার পরেই হু-হু করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। অন্নদার চোখ দিয়া জল পড়িতেছিল। ধীরে ধীরে বহুকণ পর্যন্ত তাহার পিঠের উপর হাত বুলাইয়া মুহূর্ত্তে বলিতে লাগিল, হঠাৎ আর চলে যেও না দিদি, দিনকতক থাকো। আর তোমাকে কি বলবো আমি।

বন্দনা কথা কহিল না, বুকের উপর তেমনি মুখ লুকাইয়া মাথা নাড়িয়া শুধু সায় দিল। এমনভাবে আবার বহুকণ গেল। তার পরে মুখ তুলিয়া আঁচলে চোখ মুছিয়া জিজ্ঞাসা করিল, বাহু কোথায় অহুদি ?

চাকরেরা তাকে পুকুরে স্নান করাতে নিয়ে গেছে।

তাকে রেঁধে দেয় কে ?

অন্নদা কহিল, দ্বিজু। ওরা দুজনে একসঙ্গে শোয়। বলিতে বলিতে আবার তাহার চোখে জল আসিয়া পড়িল, মুছিয়া কহিল, মা তো শুধু বাহুর মরেনি, ওরও মরেছে। আবার চোখ মুছিয়া বলিল, সবাই বলে অকালে অসময়ে বাড়ির বোঁ মরেছে, ছেলেমানুষের শ্রাদ্ধে এত ঘটনা কেন ? ওকে সবাই করে মানা—বাহুল্য দেখে তাদের গা যায় জলে, ভাবে এখে বাড়াবাড়ি ! জানে না ত সে ছিল ওর আর এক জন্মের মা। কোন ছলে সে মর্যাদায় ঘা লাগলে ওর সহিবে কি করে ?

দ্বিজদাস বন্দনাকে ইজিতে দেখাইয়া কহিল, আর ভয় নেই অহুদি, বন্দনা এসেচেন, এবার সমস্ত বোঝা ওর মাথায় ফেলে দিবে আমি আড়াল হয়ে যাবো।

অন্নদা বলিল, পরের মেয়ে এত বোঝা বহিবে কেন ভাই ?

পরের মেয়েরাই ত বোঝা বয় অহুদি। ঠুকে ডেকে এনে বলেচি, এত দুঃখের ভার বহিতে আমি পারবো না, এর ওপর বাহু যদি যায় তো রইলো তোমাদের বলরামপুরের মুখ্যো-বাড়ি, রইলো তাদের সাতপুরুষের অভিমান,—শশধরের ছেলের ডেকে এনে সংসারে আমি ইস্তফা দেবো। দাদাই শুধু পারে তাই নয়, দ্বিজুও পারে। সন্ন্যাস নিতে পারবো না বটে, ও আমি বুঝিনে—কিন্তু টাকাকড়ির বোঝা অনায়াসে ফেলে দিবে যাবো।

অন্নদা বন্দনার হাত ছুটি ধরিয়া কহিল, পারবে না দিদি বিপিনের মত করতে ? পারবে না বাহুকে বাড়িতে রাখতে ?

পারবো অহুদি।

আর এই . . . বাৎসর্যে সর্ব্বদেশে যামলা জামাইবাবুর সঙ্গে, পারবে না থামাতে ?

হাঁ, এ-ও পারবো অহুদি। কখনকাল শুদ্ধ থাকিয়া বলিল, উনি কোনদিন আমার অবাধ্য হবেন না, এই সর্ব্ব্বশেষেই এ বাড়ির ছোটবোঁ হতে রাজি হয়েচি অহুদি।

বিপ্রদাস

কথাটা অন্নদা ভাল বুঝিতে না পারিয়া চূপ করিয়া চাহিয়া রহিল। বন্দনা বলিল, যা গেছে সে তো গেছেই। এর উপর কি মাকেও হারাতে হবে? মকন্দমা না খামলে তাঁকে ফিরিয়ে আনবো আমি কি করে?

দ্বিজদাস বালিসের তলা হইতে চাবির গোছাটা বাহির করিয়া বন্দনার পায়ের কাছে ফেলিয়া দিয়া কহিল, এই নাও। অবাধ্য হবো না সেই সর্ব্বই তোমার কাছে আজ করলুম।

বন্দনা চাবির গুচ্ছ আঁচলে বাঁধিল।

এইবার অন্নদা ইহার তাৎপর্য্য বুঝিল। বন্দনাকে বৃকের উপর টানিয়া লইয়া স্থির হইয়া রহিল, তাহার দুই চোখ বহিয়া শুধু বড় বড় অশ্রুর ফোঁটা ঝরিয়া পড়িতে লাগিল।

বন্দনা বিপ্রদাসের ঘরে ঢুকিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিল। বলিল, বড়দা, এলুম।

এই নূতন সম্বোধন বিপ্রদাসের কানে ঠেকিল। কিন্তু এ লইয়া কিছু না বলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, শুনেছিলুম তুমি আসচো, তোমার বাবার তার পাওয়া গিয়েছিল পথে কষ্ট হয়নি ত?

না।

সঙ্গে কে এল?

আমাদের দরওয়ান আর আমার বুড়ো চাকর হিমু।

বাবা ভাল আছেন?

হাঁ।

বিপ্রদাস একটুখানি চূপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, দ্বিজু কি পাগলামি করতে দেখলে।

বন্দনা কহিল, আপনি শ্রীক্ষেত্র কথা বলচেন ত? কিন্তু পাগলামি হবে কেন? আয়োজন এত বড়ই ত চাই। এ নইলে তাঁর মর্যাদা ক্ষুণ্ণ হ'তো যে!

কিন্তু সামলাতে পারবে কেন বন্দনা?

উনি না পারলেও আমি পারবো বড়দা।

বিপ্রদাস হাসিয়া কহিলেন, সে শক্তি তোমার আছে মানি, কিন্তু মেজাজ বিগড়োলেই মুন্সিল। হঠাৎ রাগ করে চলে না গেলে বাঁচি।

বন্দনা বলিল, সেদিন এসেছিলুম পরের মত, মাথায় কোন ভার ছিল না। কিন্তু আজ এসেচি এ-বাড়ির ছোট-বড় হয়ে। রাগিয়ে দিলে রাগ করতেও পারি, কিন্তু আর চলে যাবো কেমন করে? সে পথ বন্ধ হয়ে গেল যে! এই বলিয়া সে চাবির

গোছা দেখাইয়া কহিল, এই দেখুন এ-বাড়ির সর্ব-আলমারী-সিন্দূরের চাবি। আপনি তুলে নিয়ে আঁচলে বেঁধেচি।

আনন্দ ও বিশ্বয়ে বিপ্রদাস নিঃশব্দে চাহিয়া রহিলেন। বন্দনা বলিতে লাগিল, আপনাকে আমার লজ্জা করে বলবার, গোপন করে বলবার কিছু নেই। ডগবানের কাছে যেমন মানুষের নেই লুকোবার কিছু ঠিক তেমনি। মনে পড়ে কি আপনার আশীর্বাদ? যাবার দিনে আমাকে বলেছিলেন, যে তোমার যথার্থ আপন তাকেই তুমি পাবে একদিন। সেদিন থেকে গেছে আমার চঞ্চলতা, শাস্ত্রমনে কেবল এই কথাই ভেবেচি, যিনি জিতেন্দ্র, যিনি আজ্ঞ-শুদ্ধ সত্যবাদী সাধু, তাঁর আশীর্বাদে আর আমার ভয় নেই। যিনি আমার স্বামী তাঁকে আমি পাবোই। দুই চক্ষু তাহার অঙ্গপূর্ণ হইয়া উঠিল।

বিপ্রদাস কাছে আসিয়া তাহার মাথায় হাত রাখিয়া নীরবে আশীর্বাদ করিলেন, এবং আজ এই প্রথম দিন বন্দনা তাঁহার পায়ের উপর বহুকণ মাথা পাতিয়া নমস্কার করিল। উঠিয়া পাড়াইলে বিপ্রদাস কহিলেন, আজ যাকে তুমি পেলো বন্দনা, তার চেয়ে দুর্লভ ধন আর নেই। এ কথাটা আমার চিরদিন মনে রেখো।

বন্দনা কহিল, রাখবো বড়দা। একদিনও ভুলবো না।

একটু থামিয়া কহিল, একদিন অশ্রুতে আপনার সেবা করেছিলুম পুরস্কার দিতে চেয়েছিলেন। কিন্তু সেদিন নিইনি,—মনে পড়ে সে কথা?

পড়ে।

আজ সেই পুরস্কার চাই। বাস্তবে আমি নিলুম।

বিপ্রদাস হাসিমুখে বলিলেন, নাও।

তাকে শেখাবো আমাকে মা বলে ডাকতে।

তাই করো। ওর মা এবং বাপ দু'জনকেই আজ রেখে গেলাম তোমার মধ্যে। আর রেখে গেলাম এই মুখ্যো-বাড়ির বৃহৎ মর্যাদাকে তোমার হাতে।

বন্দনা ক্షণকাল মাথা হেঁট করিয়া এই ভার যেন নীরবে গ্রহণ করিল, তার পরে কহিল, আর একটি প্রার্থনা। নিজেকে চিনতে না পেরে একদিন আপনার কাছে অপরাধ করেছিলুম। ভুল ভেঙেচে, আজ তার মার্জনা চাই।

মার্জনা অনেকদিন করেচি বন্দনা। আমি জানতাম তোমার অন্তর যাকে একান্ত-মনে চেয়েচে একদিন তাকে তুমি চিনবেই। তাই আমার কাছে তোমার কোন লজ্জা নেই।

বন্দনার চোখে আবার জল আসিতেছিল, জোর করিয়া নিবারণ করিয়া বলিল, আরও একটি ভিক্ষে। আমাদের সংসারে কি একদিনও থাকবেন না আর? অভিযানে সত্তোচে কোনদিন মন পূর্ণ করে আপনাকে যত্ন করতে পাইনি, কিন্তু সে

বিপ্রদাস

বাধা ত যুচলো ; আর ত আমার লজ্জা নেই—কিছুদিন থাকুন না আমার কাছে ? ছ'দিন পুজো করি। এই বলিয়া সজল চক্ষে চাহিয়া রহিল—তাহার আকুল কণ্ঠস্বর যেন অন্তর ভেদ করিয়া বাহিরে আসিল।

বিপ্রদাস হাসিমুখে চুপ করিয়া রহিলেন।

বন্দনা বলিল, এই হাসিমুখের মৌনতাকেই আমি সবচেয়ে ভয় করি 'বড়দা'। কি কঠোর আপনার মন, একে না পারা যায় গলাতে, না পারা যায় টলাতে। দেবেন না উত্তর ?

বিপ্রদাস এবার হাসিয়া ফেলিলেন। যেমন স্নিগ্ধ, তেমনি স্নন্দর, তেমনি নির্মল। তাঁহাকে এমন করিয়া হাসিতে বন্দনা যেন এই প্রথম দেখিল। বলিল, উত্তর পেলুম, আর আপনাকে আমি পীড়াপীড়ি করব না। কিন্তু মনকে শাস্ত করি কি করে বলে দিন। এ যে কেবলি কৈদে উঠতে চায়।

বিপ্রদাস বলিলেন, মন আপনি শাস্ত হবে বন্দনা, যেদিন নিঃসংশয়ে বুঝবে তোমার দাদা দুঃখের মাঝে ঝাঁপ দিতে গৃহত্যাগ করেনি। কিন্তু তার আগে নয়।

কিন্তু এ আমি বুঝবো কেমন করে ?

শুধু আমাকে বিশ্বাস করে। জানো ত দিদি, আমি মিছে কথা বলিনে।

বন্দনা চুপ করিয়া রহিল। মিনিট-দুই পর গভীর নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, তাই হবে। আজ থেকে প্রাণপণে বোঝাবো নিজেকে, বড়দা সত্যি কথাই বলে গেছেন, সত্যবাদী তিনি, মিছে কথায় ভুলিয়ে চলে যাননি। যেখানে আছে মাহুষের চরম জেয়ঃ, সেই তীর্থেই তিনি যাত্রা করেছেন।

বিপ্রদাস কহিলেন, হাঁ। তোমার মনকে বুঝিয়ে বোলো যা সবচেয়ে স্নন্দর সবচেয়ে সত্য, সবচেয়ে মধুর, বড়দা সেই পথের সন্ধানে বার হয়েছেন। তাঁকে বাধা দিতে নেই, তাঁকে ভ্রান্ত বলতে নেই, তাঁর তরে শোক করা অপরাধ।

বন্দনার চোখে আবার জল আসিয়া পড়িল, তাড়াতাড়ি মুছিয়া ফেলিয়া বলিল, তাই হবে, তাই হবে। এ-জীবনে আর যদি কখনো দেখা না পাই, তবু বলবো তিনি ভ্রান্ত ন'ন, তাঁর তরে শোক করা অপরাধ।

পর্দার ফাঁক দিয়া মুখ বাড়াইয়া বিরাজ দস্ত বলিলেন, দিদি, একটা জরুরি কথা আছে, একবার আসতে হবে যে।

যাই বিরাজবাবু। বড়দা, আসি এখন, বলিয়া বন্দনা ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

সতীর প্রাক্কর কাজ ঘটা করিয়া শেষ হইল। ভিক্ষুক কাঙালী সতীসাক্ষী জয়গান করিয়া গৃহে ফিরিল, সকলেই বলিল, মুখ্যো-বাড়ির কাজ এমনি করেই হয়, এর ছোট-বড় নেই।

সকালে স্নান সারিয়া বন্দনা প্রণাম করিতে বিপ্রদাসের ঘরে ঢুকিয়া বিন্ময়ে থমকিয়া দাঁড়াইল—তাহার পাশে বসিয়া দয়াময়ী। ভোরের টেনে বাড়ি ফিরিয়াছেন, এখনো কেহ জানে না। মায়ের মূর্তি দেখিয়া বন্দনার বৃকে আঘাত লাগিল। সোনার বর্ণ কালি হইয়াছে, মাথার ছোট ছোট চুলগুলি ক্লক, ধূলিমাখা, চোখ বসিয়াছে, কপালে রেখা পড়িয়াছে—দুঃখ-শোকের এমন ব্যথার ছবি বন্দনা কখনো দেখে নাই। তাহার মনে পড়িল সেদিনের সেই ঐশ্বর্যবতী সর্বময়ীকর্ত্রী বিপ্রদাসের মাকে। ক'টা দিনই বা! আজ সমস্ত মহিমা যেন তাহার পথের ধূলায়। কাছে গিয়া প্রণাম করিয়া বলিল, কখন এলেন মা, আমি জানতে পারিনি ত।

দয়াময়ী তাহার চিবুক স্পর্শ করিয়া চুষন করিলেন, বলিলেন, আমার আসার খবর কিসের জন্তে বন্দনা? তখন আসতো বিপ্রদাসের মা, তাই দেশের ছেলে-বুড়ো সবাই টের পেতো। বিপিন, কাজ ত চুকে গেছে বাবা, চল না মায়ে-পোয়ে আজই বেরিয়ে পড়ি।

শুনিয়া বিপ্রদাস হাসিয়া কহিলেন, তোমার ভয় নেই মা, মায়ে-পোয়ে যাত্রার বিন্ম ঘটবে না, কিন্তু আজই হয় না। বন্দনার বাবা আসবেন কাল, তোমার ছোটবোয়ের হাতে সংসার বুঝিয়ে না দিয়ে যাবে কেমন করে?

দয়াময়ী অনেকক্ষণ মৌন থাকিয়া বলিলেন, তাই হোক বিপিন। সহ হবে না আমার, এমন মিথ্যে মুখে আর আনবো না। কিন্তু ক'টা দিন আর বাকি?

কেবল সাতটা দিন মা। আবার আজকের দিনেই আমরা যাত্রা শুরু করবো।

বন্দনা কহিল, মা বাড়ির ভেতরে আপনার ঘরে চলুন।

দয়াময়ী মাথা নাড়িয়া অস্বীকার করিলেন—তোমার এই কথাটি রাখতে পারবো না মা। যে ক'টা দিন থাকবো, এইখানেই থাকবো, আবার যাবার দিন এলে এই বাইরের ঘর থেকেই দু'জনে বার হয়ে যাবো। ভেতরে যা কিছু রইলো সে সব তোমার রইলো মা।

বন্দনা গীড়াগীড়ি করিল না, শুধু আবার একবার তাহার পদধূলি লইয়া নতমুখে বাহির হইয়া গেল।

বিপ্রদাস

বিপ্রদাসের পত্র পাইয়া রে-সাহেব এক সপ্তাহের ছুটি লইয়া বলরামপুরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং যেরূপে বিজুর হাতে অর্পণ করিয়া আবার কক্ষস্থলে কিরিয়া গেলেন।

এ বিবাহে নহবৎ বাজিল না, বরযাত্রী-কন্তাযাত্রীর বিবাদ বাধিল না, মেয়েরা উলু দিল অংফুটে, শাঁক বাজিল চাপা স্বরে,—বাসর-গৃহ রহিল শুক, মৌন।

নিরালা কক্ষে দ্বিজদাসের বিষণ্ণ মুখের পানে চাহিয়া বন্দনা প্রণ করিল, কি ভাবচো বল তো ?

দ্বিজদাস বলিল, ভাবচি তোমার কথা, ভাবচি আমার চেয়ে তুমি অনেক বড়। কেন ?

নইলে পারতে না। সর্বনাশ বাঁচাতে কি দুঃখের পথ হেঁটেই না তুমি আমার কাছে এলে।

বন্দনা জিজ্ঞাসা করিল, তুমি আসতে না ?

না।

বন্দনা বলিল, মিছে কথা। কিন্তু আমি কি ভাবছিলুম জানো ? তোমার গলায় মালা পরিয়ে দিতে দিতে ভাবছিলুম, আমি এমন-কি স্মৃতি করেছিলুম যাতে তোমার মত স্বামী পেলুম ! পেলুম বাহুকে, মাকে, বড়দাদাকে। আর পেলুম এই বৃহৎ পরিবারের বিপুল ভার। কিন্তু যে সমাজের মেয়ে আমি, তার প্রাপ্য কতটুকু জানো ?

দ্বিজদাস কহিল, না।

বন্দনা বলিতে গিয়া হঠাৎ থামিয়া গেল। কহিল, কিন্তু আজ নয়। নিজের পরম সৌভাগ্যের দিনে অস্ত্রের দৈন্তকে কটাক্ষ করবো না। অপরাধ হবে।

হবে না, তুমি বলো।

বন্দনা মাথা নাড়িয়া অস্বীকার করিল, কহিল আজ তুমি ক্লান্ত, একটু ঘুমোও, তোমার মাথায় আমি হাত বুলিয়ে দিই।

মিনিট-দুই পরে বলিল, আমার মেজদির কথা মনে পড়ে ? সেদিন বড়দার সঙ্গে তখনি চলে যেতে চাইলেন দেখে বললুম, তুমি ত ঝগড়া করোনি মেজদি, তুমি কেন যাবে ? মেজদি বললেন, যেখানে স্বামীর স্থান হয় না, সেখানে জীবনও না। একটা দিনের জন্যেও না। তোমার স্বামী থাকলে একথা বুঝতিস। সেদিন হয়ত ঠিক একথা বুঝিনি, কিন্তু আজ বুঝি তুমি না থাকলে আমি একটা দিনও সেখানে থাকতে পারিনে।

একটু থামিয়া বলিল, এই ত ঘণ্টা-কয়েক আগে পুরুতের সঙ্গে গোটা কয়েক শব্দ উচ্চারণ করে গেলুম, কিন্তু মনে হচ্ছে যেন আমার দেহের প্রতি রক্তকণাটি পর্যন্ত বদলে গেছে।

দ্বিজদাস চোখ মেলিয়া তাহার মুখের পানে চাহিল। তাহার হাতখানি নিজের বুকের উপর টানিয়া লইয়া আবার চোখ বুজিল। কোন কথা কহিল না।

রবিবার ঘুরিয়া আসিল। বিপ্রদাস ও দয়াময়ীর যাবার দিন আজ। তীর্থভ্রমণ দয়াময়ীর একদিন সমাপ্ত হইবে; সেদিন সংসারের আকর্ষণ হয়ত এই গৃহেই আবার তাহাকে টানিয়া আনিবে, কিন্তু যাত্রা শেষ হইবে না আর বিপ্রদাসের, আর ফিরাইয়া আনিবে না তাঁহাকে এ-গৃহে। এ-কথা শুনিয়াছে অনেকে। কেহ বিশ্বাস করিয়াছে, কেহ করে নাই।

প্রাঙ্গণে মোটর দাঁড়াইয়া। কাছে-দূরে বাটীর সকলেই উপস্থিত। মেয়েরা দ্বিতলের বারান্দায় দাঁড়াইয়া চোখ মুছিতেছে, বিপ্রদাস উঠিতে গিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, দ্বিজকে দেখচিনে কেন?

কে একজন বলিল, তিনি বাড়ি নেই, কি-একটা কাজে বাইরে গেছেন শুনিয়া, বিপ্রদাস হাসিয়া বলিলেন, পালিয়েচে। সেটা শুধু মুখেই গোঁয়ার, নইলে ভীতুর অগ্রগণ্য।

বন্দনার হাত ধরিয়া দাঁড়াইয়াছিল বাসু। বলিল, তুমি কবে আবার আসবে বাবা? একটু শীগগির করে এসো।

বিপ্রদাস হাসিয়া তাহার মাথায় একবার হাত বুলাইয়া দিলেন, এ প্রশ্নের উত্তর দিলেন না।

বন্দনা শাশুড়ীর পায়ের ধূলা লইল। তিনি বলিলেন, বাসু রইলো ছোট বোমা, আর রইলেন মন্দিরে তোমার শশুরকুলের রাধাগোবিন্দজী। ফিরে কখনো এলে তোমার কাছ থেকে এঁদের নেবো। এই বলিয়া তিনি আঁচলে চোখ মুছিলেন।

বন্দনা দূর হইতে বিপ্রদাসকে প্রণাম করিল। তারপরে কাছে আসিয়া সজল-চক্ষে বাষ্পরুদ্ধ স্বরে কহিল, কলকাতায় পূজোর ঘরে যে-মূর্ত্তি একদিন আপনার লুকিয়ে দেখেছিলুম, আজ আবার সেই মূর্ত্তিই আমার চোখে পড়লো বড়দা। আর আমার শোক নেই, ঠিকানা আপনার নাইবা পেলুম, জানি মনের মধ্যে যেদিন ডাক দেবো আসতেই হবে আপনাকে। যতই না না বলুন, এ-কথা কোনমতেই মিথ্যা হবে না।

বিপ্রদাস শুধু একটু হাসিলেন। যেমন করিয়া ছেলের উত্তর এড়াইয়া গেলেন, তেমনি করিয়া বন্দনারও।

গাড়ি ছাড়িয়া দিল।

ବନ୍ଧା

রমা

(পল্লী-সমাজ)

নাট্যোন্মিথিত চরিত্র

পুরুষ

বেণী ঘোষাল	...	জমিদার
রমেশ ঘোষাল	...	ঐ খুল্লভাত-পুত্র
মধু পাল	—	মুদী
বনমালী পাড়ুই	—	হেডমাস্টার
যতীন	—	যত্নাধ মুখ্যের কনিষ্ঠ পুত্র, রমার ভাই

গোবিন্দ গাঙ্গুলী
ধর্মদাস চাট্টোপাধ্যায়
ভৈরব আচার্য্য
দীননাথ ভট্টাচার্য্য
যতীচরণ
পরান হালদার

—গ্রামবাসীগণ

ভক্সা	—	রমেশের হিন্দুস্থানী দরওয়ান
গোপাল সরকার	—	ঐ সরকার

দীর্ঘ ভট্টাচার্য্যের ছেলেরা, ভূত্য, নবমচাষিদিগণ, বাঁহুড়, নানিত,
ষাডী, কষচারী, ভিখারিগণ, কুলদা, কষকগণ, আকবর, গহর, ওসমান,
বৈষ্ণব, সরকার, সনাতন হাজরা, জগন্নাথ, নরোত্তম, দরওয়ান,
ইত্যাদি।

স্ত্রী

বিশেষ্বরী	—	বেণীর মা
রমা	—	যত্ন মুখ্যের কস্তা

রমার মাসি, স্কুমারী, খান্ড, খেদী, নন্দার মা, ভিখারিগণ,
বৈষ্ণবী, লক্ষ্মী, ইত্যাদি।

প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

[৬ বছর নাথ মুখ্যে মহাশয়ের বাটীর পিছনের দিক। খিড়কীর দ্বার খোলা, সম্মুখে অপ্রশস্ত পথ। চারিদিকে আম-কাঁঠালের বাগান। এবং অনূরে পুকুরিগীর বাঁধানো ঘাটের কিয়দংশ দেখা যাইতেছে। সকাল বেলায় রমা ও তাহার মাসী স্নানের জন্য বাহির হইয়া আসিল এবং ঠিক সেই সময়েই বেণী ঘোষাল আর একদিক দিয়া প্রবেশ করিল। রমার বয়স বাইশ-তেইশের বেশি নয়। অল্প বয়সে বিধবা হইয়াছিল বলিয়া হাতে কয়েকগাছি চুড়ি ছিল, এবং থানের পরিবর্তে সরু পাড়ের কাপড় পরিত। বেণীর বয়সও পঁয়ত্রিশ-ছত্রিশের অধিক হইবে না।]

বেণী। তোমার কাছেই যাচ্ছিলেম রমা।

মাসী। তা খিড়কীর দোর দিয়ে কেন বাছা ?

রমা। তোমার এক কথা মাসী। বড়দা ঘরের লোক, ঠুর আবার সদয়-খিড়কী কি ? কিছু দরকার আছে বুঝি ? তা ভেতরে গিয়ে একটু বসুন না, আমি চট্ করি ডুবটা দিয়া আসি।

বেণী। বসবার ঘো নেই দিদি, ঢের কাজ। কিন্তু কি করবে স্থির করলে ?

রমা। কিসের বড়দা ?

বেণী। আমার ছোটখুড়োর শ্রাদ্ধের কথাটা বোন। রমেশ ত কাল এসে পৌছেছে। বাপের শ্রাদ্ধ নাকি খুব ঘটাই করবে। যাবে নাকি ?

রমা। আমি যাবো তারিণী ঘোষালের বাড়ি !

বেণী। সে ত জানি দিদি, আর যেই কেন যাক, তোরা কিছুতেই সে বাড়িতে পা দিবিবে ! তবে স্তন্যতে পেলাম ছোঁড়া নিজে গিয়ে সমস্ত বাড়ি বলে আসবে। বজ্জাতি বুদ্ধিতে সে তার বাপের ওপরে যায়। যদি সত্যিই আসে কি বলবে ?

রমা। আমি কিছুই বলবো না বড়দা,—বাইরের দরওয়ান তার জবাব দেবে।

মাসী। দরওয়ান কেন লা, আমি বলতে জানিনে ? নছার ব্যাটাকে এমনি বলাই বোলব যে, বাছাধন জন্মে কখনো আর মুখ্যেবাড়িতে মাথা গলাবে না। তারিণী ঘোষালের ছেলে চুকবে নেমতন্ন করতে আমার বাড়িতে। আমি কিছুই ছুলিনি বেণীমাথব। তারিণী এই ছেলের সঙ্গেই আমার রমার বিয়ে দিতে চেয়েছিল।

তখনো ত যতীন জন্মায়নি, ভেবেছিলো যদু মুখ্যের সমস্ত বিষয়টা তা হলে মুঠোর মধ্যে আসবে। বুঝলে না বাবা বেগী!

বেগী। বুঝি বই কি মাসী, সব বুঝি।

মাসী। বুঝবে বই কি বাবা, এ ত পড়েই রয়েছে। আর তা যখন হ'ল না তখন ঐ ভৈরব আচাধ্যিকে দিয়ে কি জপ-তপ, তুক-তাক্ করিয়ে মায়ের কপালে আমার এমন আগুন জ্বলে দিলে যে, ছ'মাস পেরুল না বাছার হাতের নোয়া মাথার সিঁদুর ঘুচে গেল। ছোট জাত হয়ে চায় কি না যদু মুখ্যের মেয়েকে বৌ করতে। তেমনি হারামজাদার মরণও হয়েছে! সদরে গেল মকদ্দমা করতে আর ঘরে ফিরতে হ'ল না। এক ব্যাটা, তার হাতের আগুনটুকু পর্যাস্ত পেলো না। ছোট জাতের মুখে আগুন!

রমা। কেন মাসী, তুমি লোকের জাত তুলে কথা কও? তারিগী ঘোষাল বড়দারই ত আপনার খুড়ো। বামুন মামুষকে ছোট জাত বল কি করে? তোমার মুখে যেন কিছু বাধে না।

বেগী। (সলজ্জ) না রমা, মাসী সত্যি কথাই বলেচেন। তুমি বড় কুলীনের মেয়ে, তোমাকে কি আমরা ঘরে আনতে পারি বোন? ছোটখুড়োর এ-কথা মুখে আনাই বেয়াদপি। আর তুক-তাকের কথা যদি বল ত সে সত্যি। দুনিয়ায় ছোট-খুড়ো আর ভৈরবের অসাধ্য কাজ কিছু নেই। রমেশ আসতে না আসতেই ঐ ব্যাটাই ত জুটে গিয়ে হয়েছে তার মুকুন্নি।

মাসী। সে ত জানা কথা বেগী। ছোঁড়া বছর দশ-বারো ত দেশে আসেনি;—সেই যে আমরা এসে কাশী না কোথায় নিয়ে গেল আর কখনো এ-মুখো হতে দিলে না। এতকাল ছিল কোথায়? করছিল কি?

বেগী। কি করে জানবো মাসী। ছোটখুড়োর সঙ্গে তোমাদেরও যে ভাব আমাদেরও তাই। সুনচি, এতদিন বোম্বাই না কোথায় ছিল। কেউ বলচে ডাক্তারি পাস করেছে, কেউ বলচে উকিল হয়েছে,—আবার কেউ বলচে সব ফাঁকি। ছোঁড়া নাকি পাড় মাতাল। যখন বাড়ি এসে পৌছল, তখন চোখ দুটো ছিল নাকি জবাকুলের মত রাঙা।

মাসী। বটে! তা হলে ত তাকে বাড়ি ঢুকতে দেয়াই যায় না।

বেগী। কিছুতে না। হাঁ রমা, তোমার রমেশকে মনে পড়ে?

রমা। (সলজ্জ যদু হাসিয়া) এ ত সেদিনের কথা বড়দা। তিনি আমার চেয়ে বছর-চারেকের বড়। এক পাঠশালায় পড়েচি, একসঙ্গে খেলা করেচি, ঠুঁদের বাড়িতেই ত থাকতাম। খুড়িমা আমাকে মেয়ের মত ভালবাসতেন।

মাসী। তার ভালবাসার মুখে আগুন। ভালবাসা ছিল কেবল কাজ হাসিল

করবার আছে। তাদের ফন্দিই ছিল কোনমতে তোকে হাত করা। কম ধড়িবাঁজ ছিল রমেশের মা।

বেণী। তাতে আর সন্দেহ কি। ছোটখুড়িও যে—

রমা। দেখো মাসী, তোমাদের আর যা ইচ্ছে বল, কিন্তু খুড়িমা আমার স্বর্গে গেছেন, তাঁর নিম্নে আমি কারও মুখ থেকে সইতে পারবো না।

মাসী। বলিস্ কি লো? একেবারে এতো?

বেণী। তা বটে, তা বটে। ছোটখুড়ি ভাল-মাহুষের মেয়ে ছিলেন। তাঁর কথা উঠলে মা আজও চোখের জল ফেলেন! তা সে যাক, এই ত স্থির রইল দিদি, নড়-চড় হবে না ত?

রমা। (হাসিয়া) না। বড়দা, বাবা বলতেন আগুনের শেষ, ঋণের শেষ, আর শত্রুর শেষ কখনো রাখিসনে রমা। তারিণী ঘোষাল জ্যাস্তে, আমাদের কম জালা দেয়নি,—বাবাকে পর্য্যন্ত জেলে দিতে গিয়েছিল। আমি কিছুই ভুলিনি বড়দা, যতদিন বেঁচে থাকবো ভুলবো না। রমেশ সেই শত্রুরই ছেলে। আমরা ত নয়ই—আমাদের সংস্রবে যারা আছে তাদের পর্য্যন্ত যেতে দেব না।

বেণী। এই ত চাই। এই তো তোমার যোগ্য কথা।

রমা। আচ্ছা বড়দা, এমন করা যায় না যে কোন ব্রাহ্মণ না তার বাড়ি যায়? তা হলে—

বেণী। আরে, সেই চেষ্টাই ত করচি বোন। তুই শুধু আমার সহায় থাকিস্, আর আমি কোন চিন্তা করিনে। রমেশকে এই কুঁয়াপুর থেকে না তাড়াতে পারি ত আমার নামই বেণী ঘোষাল নয়। তারপরে রইলাম আমি আর ঐ আচাষি ব্যাটা। ছোটখুড়ো আর বেঁচে নেই, দেখি তাকে কে রক্ষা করে।

রমা। (হাসিয়া) রক্ষে করবেন বোধ করি রমেশ ঘোষাল। কিন্তু আমি বলে রাখলেন বড়দা, আমাদের শত্রুতা করতে ইনিও কম করবেন না।

বেণী। (এদিক-ওদিক চাহিয়া এবং কণ্ঠস্বর আরও মৃদু করিয়া) রমা, আসলে কথা হচ্ছে বিষয়-সম্পত্তির ব্যাপার সে আজও কিছুই বোঝে না। বাঁশ ছুইয়ে ফেলতে চাও ত এই সময়। পেকে উঠলে আর হবে না তা তোমাকে নিশ্চয় বলে দিচ্ছি। দিন-রাত মনে রাখতে হবে এ তারিণী ঘোষালের ছেলে, আর কেউ নয়। চেপে বসলে আর—

[অন্তরাল হইতে গম্ভীর কণ্ঠের ডাক আসিল,—“রাণী কই রে?”]

রমা চকিত হইয়া উঠিল। এবং পরক্ষণেই দ্বারের ভিতর দিয়া রমেশ প্রবেশ করিল। তাহার রুক্ষ মাথা, খালি পা, উত্তরীয়টা মাথায় জড়ান। বেণীর প্রতি দৃষ্টি পড়িতেই—]

রমা

রমেশ। এই যে বড়দা এখানে! বেশ, চলুন। আপনি নইলে করবে কে? সারা গাঁ আপনাকে খুঁজে বেড়াচ্ছি। রাগী কৈ? বাড়ির মধ্যে দেখি কেউ নেই। বি বললে এই দিক গেছে—

[রমা নতমুখে দাঁড়াইয়াছিল, সহসা তাহাকে পাইয়া]

রমেশ। *আরে এই যে! ইস! কত বড় হয়েছে! ভালো আছে তো? আমাকে চিনতে পারচো না বুঝি? আমি তোমাদের রমেশদা।

রমা। (মুখ তুলিয়া চাহিল না, কিন্তু অত্যন্ত যত্নপূর্ণে জিজ্ঞাসা করিল) আপনি ভাল আছেন?

রমেশ। হাঁ আমি ভাল আছি। কিন্তু আমাকে 'আপনি' কেন রাগী? বেগীর দিকে চাহিয়া) রমার একটি কথা আমি কোনদিন ভুলতে পারিনি বড়দা। মা যখন মারা গেলেন তখন ও ছোট, কিন্তু তখনি আমার চোখ মুছিয়ে দিয়ে বলেছিল, তুমি কেঁদো না রমেশদা, আমার মাকে আমরা দুজনে ভাগ করে নেব। তোমার বোধ হয় মনে পড়ে না না? আমার মাকে মনে পড়ে ত!

[রমা নিরুত্তর, লজ্জায় যেন তাহার মাথা আরও হেঁট হইয়া গেল]

রমেশ। কিন্তু আর তো সময় নেই ভাই। যা করবার করে দাও,—যাকে বলে একান্ত নিরাশ্রয় আমি তাই হয়েই আবার তোমাদের দোর-গোড়ায় ফিরে এসে দাঁড়িয়েছি। তোমরা না গেলে এতটুকু ব্যবস্থা পর্য্যন্ত হয়ত হবে না।

*মাসী। (কাছে আসিয়া রমেশের মুখের দিকে চাহিয়া) তুমি বাপু তারিণী ঘোষালের ছেলে না?

[রমেশ নিঃশব্দে চাহিয়া রহিল]

মাসী। আগে ত দেখনি, চিনতে পার না বাছা,—আমি রমার আপনার মাসী! কিন্তু এমন বেহায়া পুরুষমানুষ তোমার মত আর দেখিনি। যেমন বাপ তেমনিই কি ব্যাটা! বলা নেই কথা নেই, একটা গেরস্তর বাড়ির খিড়কীতে ঢুকে উৎপাত করতে সরম হয় না তোমার?

রমা। কি বক্চো মাসী, নাইতে যাও না।

[বেগীর নিঃশব্দে প্রস্থান]

মাসী। নে রমা বকিসনে। যে কাজ করতেই হবে তাতে তোদের মত আমার চম্ভলজ্ঞা হয় না। বলি, বেগীর অমন কোরে পালানোর কি দরকার ছিল? বলে গেলেই ত হোত, আমরা বাপু তোমার গোমস্তাও নই, খাস-তালুকের প্রজাও নই যে, তোমার কর্মবাড়িতে জল ভুলতে ময়দা মাখতে যাবো। তারিণী মরেচে লোকের হাড় জুড়িয়েছে। একথাটা বলার বরাত আমাদের

অৱশ্য-সাহিত্য-সংগ্ৰহ

মত দুজন মেয়েমানুষৰ ওপৰ না দিয়ে নিজে বলে গেলৈ ত পুৰুষৰ মত কাজ হোতো ?

[ৰমেশ নিৰ্ৰাক পাথৰেৰ মূৰ্ত্তিৰ মত দাঁড়াইয়া ৰহিল]

মাসী। যাই হোক, বামুনেৰ ছেলেকে আমি চাকৰ-বাকৰ দিয়ে অপমান করতে চাইনে, একটু হুঁস কৰে কাজ কোৱো। কচি খোকাটি নও যে লোকেৰ বাড়িতে ঢুকে আবদাৰ কৰে বেড়াবে। ৰাণী কি ? ৰাণী ওৱ নাম নাকি ? তোমাৰ বাড়িতে আমাৰ ৰমা কখনো পা ধুতে যেতে পাৰবে না। এই তোমাকে আমি বলে দিলাম।

ৰমেশ। তোমাকে মা বলতেন ৰাণী, ছেলেবেলাৰ সেই ডাকটাই মনে ছিল ৰমা। আমি জানতাম না যে, আমাদেৰ বাড়িতে তুমি যেতেই পাৱো না। না জেনে যে উপদ্রব কৰে গেলাম সে জন্তু আমাকে তুমি ক্ষমা ক'ৱো ৰমা।

[ৰমেশেৰ প্ৰস্থান ও বেণীৰ আবিৰ্ভাব]

বেণী। (তাহাৰ সমস্ত মুখ খুশীতে ভৰিয়া গিয়াছে) হাঁ, শোনালে বটে মাসী। আমাদেৰ সাধ্বীই ছিল না অমন কৰে বলা। এ কি চাকৰ-বাকৰদেৰ কাজ ৰমা ? আমি আড়ালে দাঁড়িয়ে দেখলাম কি-না, ছোঁড়া মুখখানা যেন আঘাটৰ মেঘেৰ মত কৰে বেৰিয়ে গেল। এই ত ঠিক হ'ল।

মাসী। হ'ল ত জানি, কিন্তু মেয়েমানুষেৰ ওপৰ ডাৱ না দিয়ে, না সৰে গিয়ে নিজে বললৈ তো আৱো ভাল হোত। আৱ নাই যদি বলতে পাৱতে, আমি কি বলতাম দাঁড়িয়ে থেকে শুনে গেলে না কেন বাছা ?

ৰমা। দুঃখ কোৱো না মাসী, উনি না শুহুন আমৱা শুনেছি। যে যতই বলুক না কেন, এতখানি বিব জিভ দিয়ে ছড়াতে তোমাৰ মত আৱ কেউ পেয়ে উঠত না।

মাসী। কি বললি সা ?

ৰমা। কিছু না। বলি, ৰান্না-বাৰ্না কি আজ হবে না ? যাও না, ডুবটা দিয়ে এসো না।

[পুৰুষীৰ উদ্দেশে ৰমাৰ ক্ৰতপদে প্ৰস্থান]

বেণী। ব্যাপাৰ কি মাসী ?

মাসী। কি কৰে জানবো বাছা ? ও ৰাজা-ৰাণীৰ মেজাজ বোঝা কি আমাদেৰ মত দাসী-বাদীৰ কৰ্ম।

[প্ৰস্থান]

[গোবিন্দ গাঙুলীৰ প্ৰবেশ]

গোবিন্দ। ডালা বা হোক। সকাল থেকে সাৱা গাঁ-টা খুঁজে বেড়াছি

বেণীবাবু গেল কোথায়! বলি স্তনেচ খবরটা? বাবাজী কাল ঘরে পা দিয়েই ছুটেছিলেন নন্দীদের ওখানে। এ যদি না হুদিনে উচ্ছত যায় ত আমার গোবিন্দ গাঙুলী নাম তোমরা বদলে রেখো। নবাবী কাণ্ড-কারখানার ফর্দ শোন ত অবাক হয়ে যাবে। তারিণী ঘোষাল সিকি পয়সা রেখে মরেনি তা জানি, তবে এত কেন? হাতে থাকে কর, না থাকে বিষয় বন্ধক দিয়ে কে কবে ঘটা করে বাপের শ্রাদ্ধ করে তা ত কখনো শুনিনি বাবা। আমি তোমাকে নিশ্চয় বলছি বেণীমাধববাবু, এ ছোড়া নন্দীদের গদী থেকে অন্ততঃ পাঁচটি হাজার টাকা দেনা করেছে।

বেণী। বল কি! তা হলে কথাটা ত বার করে নিতে হচ্ছে গোবিন্দখুড়ো?

গোবিন্দ। (মুহূ হাস্ত করিয়া) সবুর করো না বাবাজী, একবার ভাল করে চুকেতই দাও না। তার পরে নাড়ীর খবর ফেড়ে বার করে আনবো—তখন বুঝবে গোবিন্দ গাঙুলীকে। এর মধ্যে অনেক কথাই স্তনেতে পাবে বাবাজী, অনেক শালাই লাগিয়ে যাবে,—কিন্তু চেনো ত খুড়োকে? সেইটুকু মনে মনে বুঝো, এখন আর কিছু ফাঁস করচিনে।

বেণী। রমার কাছে গিয়েছিলাম।

গোবিন্দ। তা জানি। কি বলে সে?

বেণী। তারা ত নয়ই, তাদের সম্পর্কে যে যেখানে আছে তারা পর্যাস্ত না।

গোবিন্দ। ব্যস! ব্যস! আর দেখতে হবে না।

বেণী। কিন্তু তোমরা যে—

গোবিন্দ। উত্তলা হও কেন বাবাজী, আগে চুকি। উত্তোগ আয়োজনটা একটু ভাল করে করাই, তখন না,—ছাদ-গড়ানো কাকে বলে একবার বাইরে দাঁড়িয়ে দেখো!

বেণী। তবে যে শুনি—

গোবিন্দ। অমন ঢের স্তনেবে বাবাজী, অনেক ব্যাটা এসে অনেক রকম করে লাগাবে। কিন্তু গোবিন্দখুড়োকে চেনো ত? ব্যস! ব্যস!

[উভয়ের প্রস্থান]

দ্বিতীয় দৃশ্য

[রমেশের বহির্কাটা । চণ্ডীমণ্ডপের বারান্দার একধারে ভৈরব আচার্য্য খান ফাড়িয়া কাপড় পাট করিয়া গাদা দিতেছে । চণ্ডী-মণ্ডপের অভ্যন্তরে বসিয়া গোবিন্দ গাঙুলী ধূমপান করিতেছে এবং আড়চোখে চাহিয়া বজ্ররাশির মনে মনে সংখ্যা-নিরূপণ করিতেছে । কৰ্ম্মবাড়ি । আসন্ন শ্রাদ্ধকৃত্যের বহুবিধ আয়োজন চারিদিকে বিক্ষিপ্ত । নানা লোক নানা কাজে ব্যস্ত । সময় অপরাহ্ন ।]

[রমেশের প্রবেশ]

রমেশ । (গোবিন্দ গাঙুলীর প্রতি সবিনয়ে) এই যে আপনি এসেছেন ।

গোবিন্দ । আসবো বইকি বাবা, আসবো বইকি ! এ যে আমার আপনায় কাজ রমেশ ।

[নেপথ্যে কাশির শব্দ । কাশিতে কাশিতে চারটি ছেলে-মেয়ে লইয়া ধৰ্ম্মদাস চাটুয্যের প্রবেশ । তাঁহার কাঁধের উপর মলিন উত্তরীয়, নাকের উপর এক জোড়া ভাঁটার মত মস্ত চশমা পিছনে দড়ি দিয়া বাঁধা । সাদা চুল, সাদা গৌফ তামাকের ধূঁয়ায় তাম্রবর্ণ । অগ্রসর হইয়া রমেশের মুখের প্রতি ক্ষণকাল চাহিয়া কোন কথা না কহিয়া কাঁদিয়া ফেলিলেন । রমেশ চিনিল না ইনি কে । কিন্তু যেই হোন, ব্যস্ত হইয়া হাত ধরিতেই]

ধৰ্ম্মদাস । (কাঁদিয়া) না বাবা রমেশ, তারিণী যে এমন করে ফাঁকি দিয়ে পালাবে তা স্বপ্নেও জানিনে । কিন্তু আমারও এমন চাটুয্যে-বংশে জন্ম ন যে কার্কে ভয়ে মুখ দিয়ে মিথ্যে কথা বেরুবে । আসবার সময় তোমার আপন জাঠতুতো ভাই বেণী ঘোষালের মুখের উপর কি বলে এলাম জানো ? বললাম, রমেশ যেমন শ্রাদ্ধের আয়োজন করেছে, এমন করা চুলোয় যাক, এ-অঞ্চলে কেউ চোখেও দেখেনি । আমার নামে অনেক শালা অনেক রকম তোমার কাছে লাগিয়ে যাবে বাবা, কিন্তু এটা নিশ্চয় জেনো, এই ধৰ্ম্মদাস শুধু ধৰ্ম্মেরই দাস, আর কারও নয় ।

[এই বলিয়া গোবিন্দর হস্ত হইতে ছ'কোটা ছিনাইয়া লইয়া এক-টান দিয়াই প্রবল বেগে কাশিয়া ফেলিলেন]

রমেশ । না না, বলেন কি, বলেন কি—

[প্রত্যুত্তরে ধর্মদাস ঘড়্ ঘড়্ করিয়া কত কি বলিলেন, কিন্তু কাশির ধমকে তাহার একটা বর্ণও বুঝা গেল না। গোবিন্দ সর্বাত্মে আসিয়াছিলেন, সুতরাং এই নবীন জমিদারটিকে ভাল ভাল কথা বলিবার সুযোগ তাঁহারই ছিল, অথচ নষ্ট হইতেছে বুঝিয়া তিনি তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইলেন]

গোবিন্দ। কাল সকালে, বুঝলে ধর্মদাসদা, এখানে আসবো বলে বেরিয়েও আসা হল না। বেগীর ডাকাডাকি—গোবিন্দখুড়ো, তামাক খেয়ে যাও। একবার ভাবলেম কাজ নেই,—তার পরে মনে হ'ল ভাবখানা বেগীর দেখেই যাইনে। বেগী কি বললে জানানো বাবা রমেশ, বলে খুড়ো, তোমরা ত দেখচি হয়েচ রমেশের মুরুবি, বলি লোকজন খাবে-টাবে ত? আমিই বা ছাড়ি কেন,—তুমি বড়লোক আছো না-আছো, আমার রমেশও কারো চেয়ে খাটো নয়। তোমার ঘরে ত একমুঠো চিড়ের পিঠোণ কারু নেই। বললাম, বেগীবাবু, এই ত পথ—দাঁড়িয়ে একবার কান্দালী-বিদেয়ের ঘটটা দেখো। কালকের ছেলে রমেশ, কিন্তু বুকের পাটা ত বলি একে। কিন্তু তাও বলি ধর্মদাসদা, আমাদের সাধাই বা কি! ধীর কাজ তিনিই ওপর থেকে করাচ্ছেন। তারিণীদা শাপলষ্ট দিকপাল ছিলেন বই ত নয়।

[ধর্মদাসের কিছুতেই কাশি থামে না, আর তাহারই সম্মুখে গোবিন্দ বেশ বেশ কথাগুলি এই অপরিপক্ক তরুণ জমিদারটিকে বলিয়া যাইতেছে দেখিয়া আরও ভাল বলিবার চেষ্টায় ধর্মদাস যেন আকুলি-বিকুলি করিতে লাগিল]

গোবিন্দ। তুমি ত আমার পর নও বাবা, নিতান্ত আপনার। তোমার যা ছিলেন আমার সাক্ষাৎ পিসতুত বোনের আপনার খুড়তুতো ভগ্নী। রাধানগরের বাঁড়ুঘো-বাড়ি,—সে সব-তারিণীদা জানতেন। তাই যে-কোন কাজ-কর্মে—মামলা-মকদ্দমা করতে, সাক্ষী দিতে—ডাক গোবিন্দকে—

ধর্মদাস। কেন বাজে বকিস্ গোবিন্দ? থক্ থক্ থক্—থ—আমি আজকের নই, না জানি কি? সে বছর সাক্ষী দেবার কথায় বললি, আমার জুতো নেই, খালি-পায়ে যাই কি করে? থক্ থক্—তারিণী অমনি আড়াই টাকা দিয়ে জুতো কিনে দিলে। তুই তাই পায়ে দিয়ে সাক্ষী দিয়ে এলি কি না বেগীর হয়ে! থক্-থক্ থক্—থ—

গোবিন্দ। (চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া) এলুম?

ধর্মদাস। এলিনে?

গোবিন্দ। দূর মিথ্যেবাদী।

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

ধর্মদাস । মিথ্যেবাদী তোর বাবা ।

গোবিন্দ । (ভাড়া ছাতি লইয়া লাফাইয়া উঠিল) তবে রে শালা !

ধর্মদাস । (বাঁশের লাঠি উচাইয়া) ও শালার আমি—থক্ থক্ থক্—থ—ও শালার আমি সম্পর্কে বড় ভাই হই কি না, তাই শালার আকেল দেখ । (কাশি)

গোবিন্দ । ওঃ—শালা আমার বড় ভাই !

[চারিদিকের লোক ছুটিয়া আসিল, ছেলে-মেয়েরা হাঁ করিয়া চাহিয়া রহিল, এবং রমেশ দ্রুতপদে তাহাদের মাঝখানে আসিয়া দাঁড়াইল]

রমেশ । এ কি এ ! আপনারা উভয়েই প্রাচীন—ব্রাহ্মণ—এ কি কাণ্ড !

ভৈরব । (উঠিয়া আসিয়া রমেশের গতি) প্রায় শ'চারেক কাপড় ত হল, আরও চাই কি ?

[রমেশ নিরুত্তর]

ভৈরব । ছিঃ গাঙুলীমশাই, বাবু একেবারে অবাক হয়ে গেছেন । আপনি কিছু মনে করবেন না বাবু, এমন ঢের হয় । বৃহৎ কাজ-কর্মের বাড়িতে কত ঠ্যাঙা-ঠেঙি রক্তারক্তি পর্য্যন্ত হয়ে যায়—আবার যে কে সেই হয় । নিন চাটুযোমশাই, দেখুন দিকি আরও খান ফাড়বো কি না ?

গোবিন্দ । হয়ই তো ! হয়ই তো ! ঢের হয় । নইলে বিরদ কর্ম বলেচে কেন । সে বছর তোমার মনে আছে ভৈরব, যহু মুখুযোমশাইয়ের কত রমার গাছ-পাতিঠের দিন দেখে নিয়ে, রাঘব ভট্টাচার্য্য আর হারান চাটুযোতে মাথা ফাটাকাটি হয়ে গেল । কিন্তু আমি বলি ভৈরব ভায়া, বাবাজীর এ কাজটা ভাল হচ্ছে না । ছোটলোকদের কাপড় দেওয়া আর ভায়ে ঘি ঢালা এক কথা । তার চেয়ে বামুনদের একজোড়া আর ছেলেদের একখানা করে দিলে নাম হোত । আমি বলি বাবাজী সেই যুক্তিই করুন । কি বল ধর্মদাসদা ?

ধর্মদাস । গোবিন্দ মন্দ যুক্তি বলেনি বাবাজী । ওদের মিছে দেওয়া । নইলে আর শান্তরে ব্যাটারদের ছোটলোক বলেচে কেন ! বুঝলে না বাবা রমেশ ?

রমেশ । হাঁ, বুঝেছি বই বি ।

ভৈরব । তা হলে কি এই কাপড়েই হবে ?

রমেশ । বোধ হয় হবে না । বলা যায় না কত কাজালী আসবে, আপনি বরঞ্চ আরও ছ'শ কাপড় ঠিক করে রাখুন ।

গোবিন্দ । তা নইলে কি হয় ? তুমি একা আর কত পারবে ভায়া, চল আমিও যাই ।

[বলিতে বলিতে গোবিন্দ বস্ত্ররাশির কাছে অগ্রসর হইয়া গেল, এবং উপবেশন করিয়া কাপড় গুছাইতে লাগিল । ধর্মদাস এই অবকাশে

রমেশকে একধারে টানিয়া লইয়া গিয়া কানে কানে বলিতে লাগিল।
ওদিকে গোবিন্দ উদ্‌গ্ৰীব হইয়া আড়চোখে চাহিয়া দেখিতে লাগিল।]

ধৰ্ম্মদাস। এ দেশ বড় খারাপ বাবা, ভাঁড়ার-টাঁড়ার কাউকে দিয়ে বিবেশ কোরো না। তেল, ঘুন, ঘি, ময়দা অর্ধেক সরিয়ে ফেলবে। আমি এখুনি গিয়ে তোমার পিসিমাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি বাবা, একটি কুটো তোমার নষ্ট হবে না।

রমেশ। যে-আজ্ঞে—

[মুণ্ডিত-শ্রদ্ধা শীর্ণকায় ও প্রাচীন দীননাথ ভট্টাচার্য্য প্রবেশ করিলেন।

ইহার সঙ্গেও দুই-তিনটি ছেলে-মেয়ে। মেয়েটি সকলের বড়, পরণে একখানি শতচ্ছিন্ন ডুরে কাপড়]

দীননাথ। কৈ গো বাবাজী, কোথায় গো?

গোবিন্দ। (উঠিয়া দাঁড়াইয়া) এস দীহুদা, বোস। বড় ভাগ্যি আমাদের যে আজ তোমার পায়ে ধুলো পড়লো। ছেলেটা একা সারা হয়ে যায় তা তোমার ত—

[ধৰ্ম্মদাস কটু-মটু করিয়া তাহার প্রতি চাহিল]

গোবিন্দ। তা তোমরা ত কেউ এদিক মাড়াবে না দাদা।

দীহু। আমি ত ছিলাম না ভায়া, তোমার বোঁঠাকরণকে আনতে তাঁর বাপের বাড়ি গিয়েছিলাম। বাবাজী কোথায়? শুনচি নাকি ভারি আয়োজন হচ্ছে। পথে ও গাঁয়ের হাটে শুনে এলাম খাইয়ে দাইয়ে ছেলে-বুড়োর হাতে নাকি বোল পাত লুচি আর চার জোড়া করে সন্দেশ দেওয়া হবে।

গোবিন্দ। (গলা খাটো করিয়া) তা ছাড়া হয়ত একখানা করে কাপড়ও—

[রমেশের প্রবেশ]

দীহুদা, এই আমার রমেশ। তা তোমাদের পাঁচজনের বাপ-মায়ের আশীর্বাদে বোগাড়-সোগাড় ত এক রকম করচি, কিন্তু বেণী একেবারে উঠে-পড়ে লেগেচে। এই আমার কাছেই ছ'বার লোক পাঠিয়েচে। তা আমার কথা না হয় ছেড়েই দিলে, রমেশের সঙ্গে আমার নাড়ীর টান রয়েছে, কিন্তু এই যে দীহুদা, ধৰ্ম্মদাসদা এঁরাই কি বাবা তোমাকে ফেলতে পারবেন? দীহুদা ত পথ থেকে শুনতে পেয়ে ছুটে আসছেন। ওরে, ও বঞ্জীচরণ, তামাক দে না রে! বাবা রমেশ, একবার এদিকে এসো দিকি, একটা কথা বলে নিই।

[ভৃত্য আসিয়া দীহুর হাতে হাঁকা দিয়া গেল এবং গোবিন্দ

রমেশকে আর একদিকে সরাইয়া লইয়া গিয়া চাপা গলায়]

গোবিন্দ। ভেতরে বুঝি ধৰ্ম্মদাস-গিম্বি আসচে? খবরদার বাবা, খবরদার—
বিটুলে বামুন বতই ফোসলাক, কখনো তার হাতে ভাঁড়ার-টাঁড়ার দিও না, মাগি

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

অঙ্কে ফাঁক করে দেবে। বলি, তোমার ভাবনা কি বাবা? তোমার যে আপনার মামী রয়েছে আমি গিয়েই তাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি, নাড়ীর টানে সে যেমন করবে আর কি কেউ তেমন পারবে? না, কখনো পারে?

[শিশু দু'টা ছুটিয়া আসিয়া দীহুর কাঁধের উপর ঝুলিয়া পড়িল]

শিশুরা। বাবা সন্দেশ খাবো।

দীহু। (একবার রমেশ ও একবার গোবিন্দের প্রতি চাহিয়া) সন্দেশ কোথায় পাব রে? সন্দেশ কই?

[দীহুর মেয়ে অস্তুরালে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া]

দীহুর মেয়ে। কেন, ঐ যে হচ্ছে বাবা—

[বাকী ছেলেমেয়েরা নাকি কাঁদিতে কাঁদিতে আসিয়া ধর্মদাসকে

ঘিরিয়া ধরিল]

ছেলেমেয়েরা। আমরাও দাদামশাই—

রমেশ। (অগ্রসর হইয়া) বেশ ত, বেশ ত, ও আচার্য্যমশাই, বিকেলবেলায় ছেলেরা সব বাড়ি থেকে বেরিয়েচে, খেয়ে ত আসেনি। (অস্তুরালবর্তী ময়রার উদ্দেশ্যে) ওহে ও, কি নাম তোমার? নিয়ে এস ত ঐ থালাটা এদিকে। আচার্য্য-মশাই, দেখুন ত যেন দেরি না হয়।

[ভৈরব আচার্য্য ভিতরে চলিয়া গেল এবং ক্ষণকাল পরেই ময়রা সন্দেশের থালা আনিতেই ছেলেরা উপুড় হইয়া পড়িল—বাঁটিয়া দিবার অবকাশ দেয় না এমনি ব্যস্ত করিয়া তুলিল। ছেলেদের থাওয়া^{*} দেখিতে দেখিতে দীননাথের শুষ্ক-দৃষ্টি সজল ও তীব্র হইয়া উঠিল]

দীহু। ওরে ও খেঁদি, খাচ্ছি ত খুব, সন্দেশ হয়েছে কেমন বল দিকি? খেঁদি। বেশ বাবা—

[এই বলিয়া সে চিবাইতে লাগিল]

দীহু। (মুহূ হাসিয়া ঘাড় নাড়িয়া) হাঁ:—তোমাদের আবার পছন্দ! মিষ্টি হলেই হ'ল। হাঁ হে কারিকর, এক কড়াটা কেমন নাবালে? কি বল গোবিন্দ ভায়া, এখনো রোদ একটু আছে বলে মনে হচ্ছে না?

ময়রা। আজ্ঞে, আছে বই কি। এখনো ঢের বেলা আছে, এখনো সন্ধ্যো-আহ্নিকের—

দীহু। তবে কই দাও দিকি গোবিন্দ-ভায়াকে একটা চেখে দেখুক, কেমন কলকাতার কারিগর তোমরা—

[ময়রা গোবিন্দ ও দীহু উভয়কেই সন্দেশ দিতে গেল]

দীহু। না না, আমাকে আবার কেন? তবে, আধখানা—আধখানার বেশি

নয়। (হঁকা রাখিয়া দিয়া) ওরে ও বঞ্জীচরণ, একটু জল আন দিকি বাবা, হাতটা ধুয়ে ফেলি।

রমেশ। (ভিতরের দিকে চাহিয়া) ওরে, অমনি ভিতর থেকে গোটা চারেক রেকাবী নিয়ে আসিস্ বঞ্জী।

গোবিন্দ। সন্দেশের চেহারা দেখেই বোধ হচ্ছে হয়েছে ভাল। কি হে, ময়রার পো, পাকটা একটু নরমই রাখলে বুঝি?

ময়রা। আজ্ঞে হাঁ, এ কড়াটা একটু নরমই রেখেচি।

গোবিন্দ। (হাস্ত করিয়া) আমরা বুঝি কি-না। তাকালেই ধরে দিতে পারি কোন্টা কেমন।

ময়রা। আজ্ঞে, আপনারা বুঝবেন না ত বুঝবে কারা।

[বঞ্জীচরণ ও আর একজন ভৃত্য রেকাবী, জলের ঘাস প্রভৃতি আনিয়া উপস্থিত করিল, ময়রা সন্দেশের খালাটা সম্মুখে আনিয়া রাখিল, এবং ব্রাহ্মণদিগের পায়ে তুলিয়া দিতে লাগিল। কাহারও মুখে কথা নাই, ছেলে-মেয়েরা এবং ধর্মদাস, গোবিন্দ ও দীক্ষু গোত্রাসে গিলিতেছে এবং দেখিতে দেখিতে সমস্ত খালাটাই নিঃশেষিত হইয়া গেল।]

দীক্ষু। হাঁ, কলকাতার কারিকর বটে। কি বল ধর্মদাসদা?

[ধর্মদাসের কর্ণস্বর সন্দেশের তাল ভেদ করিয়া বেশ স্পষ্ট বাহির হইল না, কিন্তু বুঝা গেল মতের অনৈক্য নাই]

গোবিন্দ। (নিশ্বাস ফেলিয়া) হাঁ, ওস্তাদি হাত বটে!

ময়রা। যদি কষ্টই করলেন ঠাকুরমশাই, তা হলে মিহিদানাটাও অমনি পরখ করে দিন।

দীক্ষু। মিহিদানা! কই আনো দিকি বাপু।

ময়রা। এই যে আনি।

[এই বলিয়া সে চক্ষের পলকে এক খালা মিহিদানা আনিয়া হাজির করিল এবং ব্রাহ্মণদিগের পায়ে উজাড় করিয়া দিল। মিহিদানা শেষ হইয়া আসিতে বিলম্ব হইল না]

দীক্ষু। (হাত বাড়াইয়া মেয়ের প্রতি) ওরে ও খেদি, ধর দিকি মা, এই ছোটো মিহিদানা।

খেদি। আমি আর খেতে পারবো না বাবা।

দীক্ষু। পারবি পারবি। এক টোঁক জল খেয়ে গলাটা ভিজিয়ে নে দিকি, মুখ মেয়ে নাছে বই ত না। না পারিস্ আচলে একটা গেরো দিয়ে রাখ, কাল সকালে উঠে খাস্।

[এই বলিয়া মেয়ের হাতে গুঁজিয়া দিল]

দীহু। (মম্বরার প্রতি) হাঁ বাপু, খাওয়ালে বটে। যেন অমৃত। তা বেশ হচ্ছে, মিষ্টি বুঝি দু'রকম করলে বাবাজী ?

মম্বরা। আজে না, রসগোল্লা, ক্ষীরমোহন—

দীহু। অ্যা, ক্ষীরমোহন ? কই, সে তো বার করলে না বাপু ? (বিস্মিত রমেশের মুখের প্রতি চাহিয়া) হাঁ! খেয়েছিলাম বটে রাধানগরের বোসেদের বাড়ি, আজও যেন মুখে লেগে রয়েছে। বললে বিশ্বাস করবে না বাবাজী, ক্ষীরমোহন খেতে আমি বড্ড ভালবাসি।

রমেশ। (হাসিয়া) আজে না, অবিশ্বাস করবার কোন কারণ নেই। ওরে বগী, ভেতরে বোধ করি আচাখিয়মশাই আছেন, যা ত কিছু ক্ষীরমোহন তাঁকে আনতে বলে আয় দিকি। [বগীচরণের প্রস্থান]

গোবিন্দ। (উদ্বিগ্নকণ্ঠে) অ্যা ? মিষ্টি কি সব বাইরে পড়ে নাকি ? না না, এ তো ভাল না।

ধর্মদাস। চাবি ? চাবি ? ভাঁড়ারের চাবি কার কাছে ?

গোবিন্দ। বলি, ভৈরো আচাখিয়ার হাতে নয় ত ?

[বগীচরণের প্রবেশ]

বগী। এখন আর ভাঁড়ার-ঘর খোলা হবে না বাবু, ক্ষীরমোহন বার হবে না।

রমেশ। আঃ, বল্গে যা আমি আনতে বলচি।

গোবিন্দ। দেখলে ধর্মদাসদা, আচাখিয়ার আক্কেল। এ যে দেখি মায়ের চেয়ে মাসীর বেশি দরদ। সেই জন্তেই আমি বলি—

বগী। আচাখিয়মশায়ের দোষ কি ? ও-বাড়ি থেকে গিল্লি-মা এসে ভাঁড়ার বন্ধ করে ফেলেচেন। এ তাঁরই হুকুম।

ধর্মদাস ও গোবিন্দ। কে ? বেণীবাবুর মা ? ও-বাড়ির বড় গিল্লিঠাকরুণ ?

রমেশ। জ্যাঠাইমা—এসেচেন নাকি ?

বগী। হাঁ বাবু। তিনি এসেই ছোট বড় দুটো ভাঁড়ারই তালা-বন্ধ করে ফেলেচেন। চাবি তাঁরই আচলে।

গোবিন্দ। দেখলে ধর্মদাসদা ব্যাপারখানা ? বলি মতলবটা বুঝলে ত।

দীহু। এ মতলব বোঝা আর শক্ত কি ভায়া ! তালা-বন্ধ করে চাবি নিজের কাছে রেখেচেন, তার মানে ভাঁড়ার আর কারো না হাতে পড়ে। তিনি সমস্তই ত জানেন।

গোবিন্দ। বোঝ না-সোঝ না, তুমি কথা কও কেন বল ত ? তুমি এসব ব্যাপারের কি জানো যে হঠাৎ মানে করতে এসেচ ?

দীহু। আরে। এতে বোঝা-বুঝিটা আছে কোনখানে? শুনচো না গিন্নী-মা স্বয়ং এসে তালা বন্ধ করেছেন? এতে কথা কইবে আবার কে?

গোবিন্দ। ঘরে যাও না ভট্টাচার্য। ধে-জন্তে ছুটে এলে, গুপ্তিবর্গ মিলে খেলে, বাঁধলে,—আর কেন? স্বীরমোহন পরশু খেয়ো, আজ বাড়ি যাও, আমাদের ঢের কাজ।

রমেশ। আপনার হ'ল কি গাঙুলীমশাই? যাকে-তাকে এমন খামোকা আপমান করছেন কেন?

[ধমক খাইয়া গোবিন্দ লজ্জিত হইল। পরে শুদ্ধ হস্ত করিয়া]

গোবিন্দ। অপমান আবার কাকে করলাম বাবাজী? ভাল, ওকেই জিজ্ঞাসা করে দেখ না ঠিক সত্যি কথাটি বলেচি কি না? ও ডালে-ডালে বেড়ায় যদি, আমি পাতায়-পাতায় ঘুরি যে। দেখলে ধর্মদাসদা, দীনে বামনার আশ্পর্শ? আচ্ছা—

রমেশ। আচ্ছা কি?

দীহু। (রমেশের প্রতি) না বাবা, গোবিন্দ সত্য কথাই বলেছেন। আমি বড় গরীব সে এদিকের সবাই জানে। ওঁদের মত আমার জমি-জমা চাষ-বাস কিছুই নেই, এক রকম চেয়ে-চিন্তে ভিক্ষে-শিক্ষে করেই আমাদের দিন চলে।—ভাল জিনিস ছেলেপিলেদের কিনে খাওয়াবার মত ক্ষমতা তো ভগবান দেননি, তাই বড়-ঘরে কাজকর্ম হলে ওরা খেয়ে বাঁচে। কিছু মনে কোরো না বাবা, তারিণীদাদা বৈচে থাকলে আমাদের তিনি খাওয়াতে বড় ভালবাসতেন।

[দীহুর হ'চক্ষু জলে ভরিয়া টপ্ টপ্ করিয়া দু' ফোটা অশ্রু সকলের সম্মুখেই বরিয়া পড়িল। দীহু মলিন ও ছিন্ন উত্তরীয় প্রাপ্তে তাহা মুছিয়া ফেলিল।]

গোবিন্দ। আহা! তারিণীদাদা শুধু তোমাকে খাওয়াতেই ভালবাসতেন। শুনলে ধর্মদাসদা, শুনলে কথা?

দীহু। আমি কি তাই বলছি গোবিন্দ? আমার মত গরীব-দুঃখী কেউ কখনো তারিণীদাদার কাছ থেকে খালি হাতে ফেরেনি।

রমেশ। ভট্টাচার্যমশাই, এই দুটো দিন আমার ওপরে একটু দয়া রাখবেন। আর যদি খাঁছর মা এ-বাড়িতে একবার পায়ের ধূলো দিতে পারেন ত ভাগ্য বলে মানব।

দীহু। আমি বড় গরীব বাবা, আমি বড় দুঃখী। আমাকে এমন করে বললে যে আমি লজ্জায় মরে যাই—

[ভূত্যের প্রবেশ]

ভূত্য। বাবু, গিন্নি-মা একবার ভেতরে ডাকছেন।

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

রমেশ। যাই।

দীহু। বাবা, আমরা তা হলে এখন আসি।

রমেশ। আহ্নন, কিন্তু আমার প্রার্থনা যেন ভুলে যাবেন না।

দীহু। না বাবা, প্রার্থনা বলচ কেন, এ তোমার দয়া।

[ছেলেদের লইয়া দীহুর প্রস্থান]

গোবিন্দ। বাবা রমেশ, আমিও এখন তাহলে আসি। সঙ্কো-আহ্নিক ঠাকুরের শীতল দেওয়া—

রমেশ। কিন্তু গাঙুলীমশাই—

গোবিন্দ। কিছু বলতে হবে না বাবা, এ আমার আপনার কাজ। তুমি না ডাকলেও আমাকে নিজে এসে সমস্ত করতে হ'তো। কাল সকালেই তোমার মামীকে পাঠিয়ে দিয়ে তবে নিশ্চিন্ত হতে পারব।

ধর্মদাস। তুই বড় বাজে বকিস্ গোবিন্দ।

গোবিন্দ। কোন ভাবনা নেই রমেশ, ভাঁড়ার-টাড়ার যা কিছু—

ধর্মদাস। ভাঁড়ারের জন্তে তোর এত মাথা ব্যথা কেন বস্ ত ?

গোবিন্দ। এ আমাদের নিজের কাজ বাবা। আমি আর ধর্মদাসদা-আমরা দু'ভাই তোমার ডাকার অপেক্ষা রাখিনি—আপনারাই এসে উপস্থিত হয়েচি। হয়েচি কি না ?

ধর্মদাস। বলি শোন রমেশ, আমরা বেণী ঘোষাল নই, আমাদের জন্মের ঠিক আছে।

রমেশ। আঃ—কি বলচেন আপনারা ?

[জ্যাঠাইমা অন্তরাল হইতে একটুখানি মুখ বাহির করিয়া]

জ্যাঠাইমা। ওরা অমনিই বলে রমেশ! শিক্ষা আর সঙ্গদোষে জানেও না যে কি ওরা বললে। [গোবিন্দ ও ধর্মদাসের দ্রুতপদে প্রস্থান]

রমেশ। জ্যাঠাইমা।

জ্যাঠাইমা। হারে আমিই। বলি চিনতে পারিস্ ত ?

[বলিতে বলিতে তিনি সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন। তাঁহার বয়স পঞ্চাশের কম নয়, কিন্তু কিছুতেই চল্লিশের বেশি বলিয়া মনে হয় না। মাথার চুলগুলি ছোট করিয়া ছাঁটা, দুই-একগাছি কুঞ্চিত হইয়া কপালের উপর পড়িয়াছে। একদিন যে রূপের খ্যাতি এ-অঞ্চলে প্রসিদ্ধ ছিল, আজিও সেই অনিন্দ্যসৌন্দর্য্য তাঁহার নিটোল পরিপূর্ণ দেহটিকে বর্জন করিয়া দূরে যাইতে পারে নাই দেখিয়া আজও মনে হয় তাঁহার সকল অবয়ব যেন শিল্পীর সাধনার ধন।]

রমেশ। একদিন যে-ছেলেকে তুমি মাহুষ করেছিলে, আর একদিন বড় হয়ে
কিরে এসে সে-ই তোমাকে চিনতে পারবে না এই কি তোমার রমেশের কাছে আশা
কর জ্যাঠাইমা ?

জ্যাঠাইমা। না, সে আশা করিনি রমেশ। তবুও ত তোরই মুখ থেকে না
শুনে পারিনে বাবা, জ্যাঠাইমাকে তোর মনে আছে।

রমেশ। মনে আছে মা, খুব বড় করেই তোমাকে মনে আছে। কিন্তু যা
পারতাম নিজেই করতাম, তুমি কেন এ-বাড়িতে এলে ?

জ্যাঠাইমা। তুই ত আমার ডেকে আনিসনি বাবা, যে তোর কাছে তার
কৈফিয়ৎ দেব।

রমেশ। ডেকে আনব কি মা, মা বলে যে তোমার কোলেই সকলের আগে
ছুটে গিয়েছিলাম। কিন্তু বাড়ি নেই বলে ত তুমি দেখা করনি জ্যাঠাইমা।

জ্যাঠাইমা। সেই অভিমানেই বুঝি নিজের বাড়ি থেকে আজ আমাকে বিদায়
করতে চান রমেশ ?

রমেশ। অভিমান ! যার মা নেই, বাপ নেই, নিজের জন্মভূমিতে যে নিরাশ্রয়,
বিদেশী,—বিনাদোষে থাকে প্রতিবেশী আত্মীয়-স্বজন বাড়ি থেকে দূর করে দেয়
তার অভিমানের দাম কি জ্যাঠাইমা ?

জ্যাঠাইমা। আমার কাছেও তার দাম নেই রমেশ ?

রমেশ। না নেই। আজ নিজের ছেলেকেই শুধু ছেলে বলে জেনে রেখেচ।
কিন্তু আর একটা মা-মরা ছেলেকে যে একদিন ঠিক তেমনি কোরেই মাহুষ করতে
হয়েছিল সে-কথা আজ ভুলে গেছ।

জ্যাঠাইমা। এমনি কোরে শূল বিঁধে তুই কথা বলবি রমেশ ? ঘরে-বাইরে
এই শাস্তি পাব বলেই কি তোদের দুজনকে মাহুষ করেছিলাম রে ?

রমেশ। ঘরে-বাইরে। তাই ত বটে। (হঠাৎ পায়ের কাছে হাঁটু গাড়িয়া
বসিয়া) আমাকে ক্ষমা ক'রো জ্যাঠাইমা, আমি প্রাণের জ্বালায় তোমার এই দিকটার
পানে চেয়ে দেখিনি।

[জ্যাঠাইমা রমেশকে তুলিয়া ডান হাত দিয়া তাহার

চিবুক স্পর্শ করিলেন]

জ্যাঠাইমা। জানি বাবা।

রমেশ। কিন্তু আর তুমি এ-বাড়িতে এসো না। আমার সব সইবে, কিন্তু
আমার জন্তে দুঃখ পাবে এ আমার সইবে না জ্যাঠাইমা।

জ্যাঠাইমা। এ তোর অজ্ঞার রমেশ। দুঃখ সওয়াই যদি দরকার হয় ত তোমারও
সইবে, আমারও সইবে। ফাঁকি দিয়ে আরামের চেষ্টা করলে, তার ফাঁক দিয়ে শুধু

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

আরামই বার হয়ে যায় না বাবা, টের বেশি ছুঃখ হুড়্-মুড়্ কোরে ঢুকে পড়ে। আমাকে বারণ করবার মতলব তুই করিস্নে। তা ছাড়া তোর নিষেধ তনবোই বা কেন ?

রমেশ। তোমাকে ভুলেছিলাম জ্যাঠাইমা, তাই নিষেধ করবার স্পর্ধা করেছি। আমার কথা তুমি শুনো না—যা তোমার ভাল মনে হবে তাই করো।

জ্যাঠাইমা। তাইতো করবো।

রমেশ। কোরো। কত ঝড়-বাদল, কত দুর্ঘোষ তোমার মাথার ওপর দিয়ে বয়ে গেছে—দূর থেকে মাঝে মাঝে আমি তার খবর পেয়েছি। কিন্তু কিছুতেই তোমাকে বদলাতে পারিনি। তোমার অনির্বাক্য তেজের আগুন তোমার বুকের মধ্যে তেমনি দপ্-দপ্ করে জ্বলচে।

জ্যাঠাইমা। তুই থাম্, ছেলে-মুখে বুড়ো কথা বলিস্নে—তা শোন। তোর বড়দার কাছে একবার গিয়েছিলি ?

[রমেশ অধোমুখে নীরব]

জ্যাঠাইমা। বাড়ি নেই বলে দেখা করেনি বুঝি ?

[রমেশ তেমনি নিরুত্তর]

জ্যাঠাইমা। না-ই করুক, আর একবার যা। (ঋণকাল মোন থাকিয়া) আমি জানি রে, সে তোদের উপর প্রগল্ভ নয়, কিন্তু তোর কাজ ত তোকে করা চাই ! সে বড় ভাই—তার কাছে হেঁট হতে তোর লজ্জা নেই। তা ছাড়া এটা মাহুষের এমনি হুঃসময় বাবা, যে-কোন লোকের হাতে-পায়ে ধরে মিটমাট করে নেওয়াই মহুশ্য। লক্ষ্মী মানিক আমার—যা আর একবার। এখন হয়ত সে বাড়িতেই আছে।

রমেশ। তুমি আদেশ করলেই যাব জ্যাঠাইমা।

জ্যাঠাইমা। আর ঞ্চাখ, রমাদের শুথানেও একবার যা।

রমেশ। গিয়েছিলাম।

জ্যাঠাইমা। গিয়েছিলি ? তোকে সে চিনতে পেরেছিল ত ?

রমেশ। বোধ হয় পেরেছিল। নইলে অপমান করে বাড়ি থেকে দূর করে দেবে কেন ?

জ্যাঠাইমা। অপমান করে দূর করে দিলে ? রমা ?

রমেশ। অপমানটা বোধ করি তার তেমন মনঃপূত হয়নি। তাই বলে দিঘেচে এবার এলে দরওয়ান দিয়ে বার করে দেবে।

জ্যাঠাইমা। রমা বলেচে ? এ যে নিজের কানে শুনেও বিশ্বাস হয় না রমেশ।

রমেশ। বড়দা ছিলেন, তাঁকে জিজ্ঞাসা করে দেখো জ্যাঠাইমা।

জ্যাঠাইমা। বেণী ছিল? তবে, হবেও বা। (এক মুহূর্ত পরে) কিন্তু ঠিক বলচিস রমেশ, রমা বললে বাড়ি ঢুকলে দরওয়ান দিয়ে বার করে দেবো। আমাকে ভাঁড়াসনে বাবা, ঠিক করে বল।

রমেশ। হাঁ জ্যাঠাইমা, তাই। তবে, নিজে না বলে কে তার মাসি আছে তার মুখ দিয়েই বলিয়েচে।

জ্যাঠাইমা। (নিশ্বাস ফেলিয়া) ওঃ—তাই বল। নইলে রাতও মিথ্যে দিনও মিথ্যে রমেশ, এত বড় গর্হিত কথা তার গলায় ছুরি দিলেও সে তোকে বলতে পারত না। এ সেই মাসির কথা, তার নয়।

রমেশ। তবে কি তাদের বাড়িতেও আমাকে যেতে হুকুম করো জ্যাঠাইমা? রমাকে কি তুমি এমন করেই জান?

জ্যাঠাইমা। জানি। কিন্তু যেতে আর বলিনে। তোর বাপের সঙ্গে তাদের চিরদিন মামলা-মোকদ্দমা চলেচে, তাদের শত্রু বললেও মিথ্যে বলা হয় না, তবুও আমি জানি ও-কথা রমা বলেনি। অমন মেয়ে বাবা, লক্ষ কোটীর মধ্যেও সহজে খুঁজে পাওয়া যায় না। ও আছে বলে তবুও এই গ্রামের মধ্যে একটুখানি ধর্ম বেঁচে আছে।

রমেশ। তাকে দেখে ত সে-কথা মনেও হ'ল না জ্যাঠাইমা।

জ্যাঠাইমা। হঠাৎ হয়ও না, তবুও এ-কথা সত্যি রমেশ। তা সে যাই হোক সেখানে যখন যাওয়াই হতে পারে না তখন তা নিয়ে চিন্তা করে লাভ নেই। কিন্তু এতক্ষণ যাঁরা এখানে ছিলেন ও আমি আসামাত্রই যাঁরা সরে গেলেন তাঁদের তুই বিশ্লেষ করিসনে বাবা, তাঁদের আমি চিনি।

রমেশ। কিন্তু তাঁরাই ত এ বিপদে আমার সবচেয়ে আপনার লোক জ্যাঠাইমা। তাঁদের বিশ্বাস না করলে কাদের করবো?

জ্যাঠাইমা। তাই ত ভাবছি বাবা, এ-কথার জবাব দেবই বা কি! হাঁ রে তোর নেমস্তর-কর্দ তৈরি হয়ে গেছে?

রমেশ। না, এখনো হয়নি।

জ্যাঠাইমা। সেইটে একটু বুঝে-সুঝে করিস রমেশ। এ গ্রামে, আর এই গ্রামেই বা বলি কেন, সব গ্রামেই এই। এ ওর সঙ্গে খায় না, ও তার সঙ্গে কথা কয় না,—একটা কাজ-কর্ম পড়ে গেলে মাহুঘের আর দুশ্চিন্তার অন্ত থাকে না। কাকে বাদ দিয়ে কাকে রাখা যায়, এর চেয়ে শত্রু কাজ আর নেই।

রমেশ। কেন এ-রকম হয় জ্যাঠাইমা?

জ্যাঠাইমা। সে অনেক কথা বাবা। যদি থাকিস এখানে, আপনিই সব জানতে পারবি! কাকর সত্যিকার দোষ-অপরাধ আছে, কাকর মিথ্যে অপবাদ আছে, তা

ছাড়া মামলা-মোকদ্দমা, মিথ্যে সাক্ষী দেওয়া নিয়েও মস্ত দলাদলি। আমি যদি তোর এখানে দু'দিন আগে আসতাম রমেশ, এত উত্তোগ-আয়োজন কিছুই করতে দিতাম না। কি যে সেদিন হবে আমি তাই শুধু ভাবছি।

[এই বলিয়া তিনি নিশ্বাস মোচন করিলেন]

রমেশ। তোমার দীর্ঘশ্বাসের মর্ম্ম বোঝা কঠিন জ্যাঠাইমা, কিন্তু আমার সঙ্গে ত এর কোন যোগ নেই। আমাকে বিদেশী বললেই হয়,—কারো সঙ্গে শত্রুতাও নেই, দলাদলিও নেই,—আমি কাউকে অপমান করতে পারব না, সকলকেই সম্বন্ধে আহ্বান করে আনব।

জ্যাঠাইমা। উচিত ত তাই। কিন্তু—যাই হোক, সকলের মত নিয়ে এ কাজটা করিস্ বাবা, নইলে ভারি গুণ্ডগোল হবে। মা বিপদ-তারিণী।

রমেশ। তুমি কি এখুনি চলে যাচ্ছ?

জ্যাঠাইমা। না এখুনি নয়! দু'একটা কাজ পড়ে আছে সেগুলো সেরে ফেলেই যাবো। কিন্তু চাবি আমার সঙ্গে রইলো রমেশ, কাল সকালেই আমি নিজে এসে ভাঁড়ার খুলব।

[প্রস্থান]

[ধর্ম্মদাস, গোবিন্দ ও পরাণ হালদারের প্রবেশ]

গোবিন্দ। (রমেশের প্রতি) বাবা, এই পরাণ মামাকে ধরে নিয়ে এলাম। আসতে কি চায়! কিন্তু আমিও ছাড়নে-বালা নই! বলি বেণীই জমিদার আর, আমার ভাগ্নে রমেশ নয়? (উপরের দিকে মুখ তুলিয়া) তারিণীদা, স্বর্গে বসে সমস্তই দেখচো শুনচো, কিন্তু এই তোমার কাছে প্রতিজ্ঞে করছি আমি, এই উঠোনের ওপর বেণীর যদি না এমনি করে নাক রগড়াতে পারি ত আমার নামই গোবিন্দ গাঙুলী নয়।

ধর্ম্মদাস। আহা, তুই খাম না গোবিন্দ। (কাশিতে কাশিতে) সে আমি ঠিক করে নেব।

(অকস্মাৎ বেণী ঘোষাল প্রবেশ করিল)

বেণী। এই যে রমেশ, একবার এলাম—বড় জরুরি কাজ—মা এসেছেন নাকি?

গোবিন্দ। আসবে বই কি বাবা, একশ'বার আসবে। এ ত তোমারই বাড়ি! তাই ত আমি রমেশ বাবাজীকে সকাল থেকে বলছি, রমেশ ঝগড়া-বিবাদ তারিণীদার সঙ্গেই যাক—আর কেন? তোমরা দু'ভাই এক হও, আমরা দেখে চোখ জুড়োই! তা ছাড়া বড়গিন্নী ঠাকরুণ যখন স্বয়ং এসে উপস্থিত হয়েছেন, তখন—

বেণী। মা এসেছেন?

গোবিন্দ । শুধু আসা কেন, ভাঁড়ার-টাঁড়ার, করা-কর্খ যা কিছু তিনিই ত করতেন । আর তিনি না করলে করবেই বা কে ?

[সকলেই নীরব হইয়া রহিল]

গোবিন্দ । (নিশ্বাস ফেলিয়া) নাঃ গায়ের মধ্যে বড়গিন্নী-ঠাকরুণের মত মানুষ কি আর আছে ? না হবে ? না বেণীবাবু, সামনে বললে খোসামোদ করা হবে, কিন্তু যে যাই বলুক, গায়ে যদি লক্ষ্মী থাকেন ত সে তোমার মা । এমন মা কি কার হয় ?

[এই বলিয়া পুনশ্চ একটা নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন]

বেণী । আচ্ছা—

গোবিন্দ । শুধু আচ্ছা নয় বেণীবাবু । আসতে হবে, করতে হবে, সমস্ত ভার তোমার ওপর । ভাল কথা, সবাই আপনারা ত উপস্থিত আছেন, নেমস্তম্ভটা কি-রকম করা হবে একটা কর্দ করে ফেলা হোক । কি বল রমেশ বাবাজী ? ঠিক কি না হালদার-মামা ? ধর্মদাসদা চুপ করে থাকলে হবে না,—কাকে বলতে হবে, কাকে বাদ দিতে হবে জান ত সব ।

রমেশ । বড়দা, একবার পায়ের ধুলো যদি দিতে পারেন—

বেণী । মা যখন এসেচেন তখন আমার আসা না-আসা—কি বলো গোবিন্দ খুড়ো ?

রমেশ । আপনাকে আমি পীড়াপীড়ি করতে চাইনে বড়দা, যদি অসুবিধে না হয় ত ঐকবার দেখে-শুনে যাবেন ।

বেণী । সে ত ঠিক । আমার মা যখন এসেচেন তখন আমার আসা-না-আসা—কি বল হালদার-মামা ? তা মাকে একটু শীগ্গির যেতে বোলো রমেশ, বিশেষ দরকারী কাজ, আমারও এখন পীড়াবার জো নেই—প্রজারা সব—

[বলিতে বলিতে বেণীর দ্রুতপদে প্রস্থান]

গোবিন্দ । (নেপথ্যে গলা বাড়াইয়া দেখিয়া লইয়া) আরে বেণী, ঘোষাল ! তুই পাতায়-পাতায় বেড়া'স ত আমি তার গিয়ে শিরে-শিরে ফিরি । আমার নাম গোবিন্দ গাঙুলী ! নিজের চোখে দেখতে এসেচে মা এসেচে কি না । বুঝি না বটে ! (রমেশের প্রতি) আর দেখলে বাবা রমেশ, কেমন তোফা মিষ্টি মোলায়েম কথাগুলি শুনিয়ে দিলাম ! যেন মিছুরির ছুরি । আর বলবার জো নেই যে কর্খবাড়িতে গিয়ে খাতির পাইনি । লোকের কাছে যে বলে বেড়াবে, রমেশ না হয় ছেলেমানুষ, কিন্তু তার মামা গোবিন্দ গাঙুলী ত উপস্থিত ছিল । বৃহৎ কাজে-কর্মে কর্খ-কর্তা হয়ে থাকা গহজ ব্যাপার নয় বাবা, এক একটা চাল ভাবতে মাথা ঘুরে যায় ।

ধর্মদাস । তুই বড় বকিস্ গোবিন্দ । থাম না ?

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

[একদিক দিরা মুকুমারী ও তাহার মা কান্ত প্রবেশ করিয়া বাটীর অন্তঃপুরে চলিয়া গেল। পরান হালদার কঠিন-চক্ষে তাহাদের নিরীক্ষণ করিলেন মুহূর্ত্তে ভৃত্য বগীচরণ প্রবেশ করিল]

পরান। ওরা বাড়ির মধ্যে গেল কারা ?

বগী। কান্ত বামুন-ঠাকুরপা আর তাঁর মেয়ে।

পরান। যা ভেবেচি তাই। ওদের বাড়ি ঢুকতে দিল কে ?

বগী। আচার্য্যমশাই ডেকে এনেচেন। দু'দিন ধরে সমস্ত কাজ-কর্ম করচেন।

পরান। ওরা যদি খাঙ্গরব্য স্পর্শ করে থাকে ত কোন ব্রাহ্মণই এখানে জলগ্রহণ করতে পারবে না।

[কান্ত আড়ালে দাঁড়াইয়া বোধ হয় শুনিতেছিল,

তৎক্ষণাৎ বাহির হইয়া আসিল]

কান্ত। কেন শুনি হালদার-ঠাকুরপো ? (রমেশের প্রতি) ইঁা বাবা, তুমিও ত গাঁয়ের একজন জমিদার, বলি সমস্ত দোষই কি এই ক্ষেস্তি বামনীর মেয়ের ? মাথার উপর আমাদের কেউ নেই বলে কি যতবার ইচ্ছে শাস্তি দেবে ? (গোবিন্দকে দেখাইয়া) ঐ উনি মুখ্যো-বাড়ির গাছ-পিত্তির সময় জরিমানা বলে দশ টাকা আদায় করেন নি ? গাঁয়ের ষোল-আনা মনসা-পুজোর নামে দু'জোড়া পাঠার দায় ধরে নেননি। তবে কতবার ঐ এককথা নিয়ে ঘাঁটাঘাঁটি করতে চান শুনি ?

গোবিন্দ। যদি আমারই নামটাই করলে কান্তমাসি, তবে সত্যি কথা বলি বাছা, খাতিরের কথা কইবার লোক গোবিন্দ গাঙ্গুলী নয়, সে দেশভুক্ত লোকে জানে। তোমার মেয়ের প্রায়শ্চিত্তও হয়েছে, সামাজিক দণ্ডও করেচি,—সব মানি। কিন্তু যজ্ঞিতে কাঠি দিতে ত আমরা হুকুম দিই নি ? মরলে ওকে পোড়াতে আমরা কাঁধ দেব, কিন্তু—

কান্ত। মরলে তোমার নিজের মেয়েকে কাঁধে করে পোড়াতে যেয়ো বাছা, আমার মেয়ের ভাবনা তোমাকে ভাবতে হবে না। বলি ইঁা, গোবিন্দ, নিজের গায়ে হাত দিয়ে কি কথা কও না ? তোমার ছোট ভাজের কাশীবাসের কথা মনে পড়ে না ? হালদার-ঠাকুরপোর বেয়ানের তাঁতী অপবাদ ছিল না ? সে-সব বড়লোকের বড় কথা বুঝি ?

গোবিন্দ। তবে রে হারামজাদা মাগী—

কান্ত। (অগ্রসর হইয়া, মারবি নাকি রে ? ক্ষেস্তি বামনীকে ঘাঁটালে ঠগ বাছতে গাঁ উলোড় হয়ে যাবে। বলি এতেই হবে, না আরও বলবো ?

[ভৈরব আচার্য্য দ্রুতপদে প্রবেশ করিয়া]

ভৈরব। এতেই হবে মানী, আর কাজ নেই। (ভিতরের দিকে চাহিয়া)

হুকুমারী, চল দিদি, এসো যানী আমার সঙ্গে বাড়ির ভেতরে গিয়ে বসবে চল।

[ভৈরব ও কান্তর প্রস্থান]

গোবিন্দ ! দেখলে পরাণ-মামা, আমাদের অপমান করে ওদের বাড়ির ভেতরে বসাতে নিয়ে চলল। দেখলে ভৈরবের আশ্পর্ক ! আচ্ছা—

পরাণ। আমাদের বিনা ছকুমে ঐ দুটো ভ্রষ্টা মাগীদের কেন বাড়ি ঢুকতে দেওয়া হল, রমেশ তার কৈফিয়ৎ দিক। নইলে কেউ আমরা জলস্পর্শ করব না।

জ্যাঠাইমা। (দ্বারের নিকট হইতে) রমেশ !

রমেশ। তুমি কি এখনো আছ জ্যাঠাইমা ?

জ্যাঠাইমা। আছি বই কি ! গোবিন্দ গাঙুলীকে বল যে কাস্ত-ঠাকুরঝি আর হুকুমারীকে আদর করে আমি ডেকে আনিয়েচি, আচাধ্যিমশাই নয়। তাঁদের খামোকা অপমান করার কোন দরকার ছিল না।

পরাণ। কিন্তু ওদের ছুর করে না দিলে আমরা কেউ জলগ্রহণ করতে পারব না।

জ্যাঠাইমা। সে পরশুর কথা। আজ আমার কর্ণ-বাড়িতে টেচামেঁচি হাঁকাঁকি করতে আমি নিষেধ করছি। আমি সকলকেই নিয়ন্ত্রণ করব, কাউকে বাদ দিতে পারব না।

* পরাণ। কিন্তু আমরা কেউ এখানে জলটুকু পর্য্যন্ত মুখে দিতে পারব না।

জ্যাঠাইমা। আমাকে ভয় দেখাতে বারণ কর রমেশ। দেশে অনাথ আত্মর কাঙালের অভাব নেই। আয়োজন আমার ব্যর্থ হবে না, বরঞ্চ সার্থক হবে।

রমেশ। (ব্যাকুলকণ্ঠে) কিন্তু সমস্ত এঁরা পণ্ড কোরে দিতে চান। এর সকল দায় যে তোমার মাথায় পড়বে জ্যাঠাইমা !

জ্যাঠাইমা। এ তোর অস্তায় রমেশ। আমার বাড়ির কাজের দায়িত্ব আমার মাথায় পড়বে না ত কি পরের মাথায় পড়বে ? এখন ওদের যেতে বলে দে। ঢের কাজ পড়ে আছে, নষ্ট করবার মত সময় নেই।

[জ্যাঠাইমা অন্তঃপুরে চলিয়া গেলেন। সদর দ্বার দিয়া গোবিন্দ, ধর্মদাস ও

পরাণ হালদার ধীরে ধীরে প্রস্থান করিল]

রমেশ। ভেবেছিলাম বুঝি আমার কেউ নেই,—কিন্তু সবাই আছে যার তুমি আছ জ্যাঠাইমা।

তৃতীয় দৃশ্য

গ্রাম্য পথ

[দীক্ষু ভট্টাচার্য শ্রাদ্ধবাটী হইতে নিমন্ত্রণ খাইয়া ঘরে ফিরিতেছে। সঙ্গে পটল, জাড়া, বুড়ী প্রভৃতি বালক-বালিকা। সকলেরই এক হাতে ছোট-বড় পুটুলি, অস্ত্র হাতে খুরিতে করিয়া দধি, ক্ষীর প্রভৃতি]

খৈঁদি। (সভয়ে) বাবা, ভোজো আসচে—

[শুনিয়া সকলে চকিত হইয়া উঠিল। রমেশের ভৃত্য

ভজুয়া প্রবেশ করিল]

দীক্ষু। এই যে ভজুয়াবাবু, কোথায় যাওয়া হচ্ছে ?

ভজুয়া। আরে এ-সব কি লিয়ে যাচ্ছে ভট্টাচার্য-মোশা—

দীক্ষু। কিছুই নয় বাবা,—এই ছোটো এটো-কাঁটা,—পাড়ার ছোটলোক গরীব দুঃখীর ছেলেমেয়ে আছে ত গেলেই সব হাত পেতে দাঁড়াবে, তাদের দেবার জন্তে—

ভজুয়া। আরে, কমতি কি আছে। পুরি মিঠাই কেতনা গরীব-দুঃখী উঠই বইঠকে খা রহে—

দীক্ষু। খাচ্ছে বইকি বাবা, খাচ্ছে বই কি। রাজার ভাণ্ডার, অভাব কি ! তবে সবাই কি আসতে পারবে ? তাদের জন্তেই ছোটো-একটা—

ভজুয়া। হ্যাঁ, হ্যাঁ, ঠিক ঠিক। বড়ি খারাপ গাঁও ভট্টাচার্য, কিতনা গুলমাল ই উঠে তো উ বসে, ই ভাগে তো উ খিঁচকে লাগে—হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ—

দীক্ষু। হয় বাবা হয়, বিরদ কাজে-কর্মে—বুড়ী, পটলার হাতটা একবার বদলে নে মা—আমাদের গাঁ ত তবু পদে আছে বাবা—হোরে, পথ-পানে চেয়ে চল না। হৌচট খেয়ে দইয়ের ভাঁড়টা ফেলে দিবি যে। যে কাণ্ড দেখে এলাম খৈঁদির মাথার বাড়িতে,—বিশ ঘর বামুন-কায়েতের বাস নেই বাবা—দশটা দলাদলি। পটলা, হাঁ করে স্বগুণ-পানে তাকিয়ে যাচ্ছিঁস্ যে ? তবে একটা কথা বলতে পারি বাবা, ভিক্ষে-শিক্ষে করতে অনেক জায়গাতেই ত যাই, অনেকে অমুগ্ধহও করেন, আমি দেখেচি তোমার বাবুর মত ছেলে-ছোকরাদেরই যা কিছু দয়া-মার্য আছে। নেই কেবল বুড়ো বেটাদের। বাগে গেলেই একজন আর একজনের গলার পা দিয়ে জিভ বার করে তবে ছাড়ে।

[এই বলিয়া নিজের জিভ বাহির করিয়া দেখাইল]

ভজুয়া। হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ ।

রমা

দীহু। এই পোবিন্দ গাঙুলী—এ ব্যাটার পাপের কথা মুখে আনলে প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়। জাল করতে, মিথ্যে সাক্ষী দিতে, মিথ্যে মকদ্দমা সাজাতে ওর জুড়ি নেই—সবাই ওকে ভয় করে। বেলীবাবু হাত-ধরা—কাজেই কেউ একটা কথা কইতে সাহস করে না। ও-ই পাঁচজনের জাত মেরে বেড়াচ্ছে।

ভজুরা। সব দেশে এমনি আছে ভটচাষ, হামার গাঁয়ে ভি বহুত গুলমাল। আরে জিলা ত—মগর, হমার বাবুজীসে কোই সর্বে নহি।

দীহু। না বাবা, কেউ পারবে না তা আমিও বলে দিচ্ছি। খেঁদি, একটু পা চালিয়ে চল না। তুই যে—

ভজুরা। হমার বাবু কি মাহুষ আছে, দেওতা আছে।

দীহু। হাঁ বাবা, রমেশ আমার দেবতাই বটে। পটলা, আবাব হাঁ কোরে দাঁড়ায়। তা ভজুরাবাবু কোথায় যাচ্ ?

ভজুরা। আচাখি-ঠাকুরকে বাড়ি।

দীহু। তা যাও যাও, একটু তরস্ত যাও। আমরাও আসি বাবা।

[সকলের গ্রস্থান]

চতুর্থ দৃশ্য

[মধু পালের মুদির দোকান। কেনা-বেচা চলিতেছে]

প্রথম খরিদদার। এক পয়সার তেল দিতে কি বেলা কটিয়ে দেবে নাকি ?

মধু। এই যে দিই।

২য় খরিদদার। এক পয়সার হলুদ দিতে কি বুড়ো হয়ে বাবে পালদা ?

মধু। এই যে রে ভাই দিচ্ছি। একলা মাহুষ—

৩য় খরিদদার। ছ'পয়সার মুস্তর ডালের জন্তে দেখচি এবেলা আর রান্না চড়ানো হবে না !

মধু। হবে গো খুড়ো হবে, এই নাও না।

[রমেশের প্রবেশ]

মধু। (গলা বাড়াইয়া দেখিয়া) অ্যা ! এ যে আমাদের ছোটবাবু ! প্রাতঃ-পেন্নাম হই। (এই বলিয়া সে একটা মোড়া-হাতে বাহির হইয়া আসিল) আমার সাত-পুরুষের ভাগি যে দোকানে আপনার পারের ধুলো পড়লো। বহন।

রমেশ। প্রাক্কের দক্ষণ দশটা টাকা বাকী পড়ে আছে, তুমিও যাও না, আমারও পাঠানো হয় না। আজ ভাবলাম নিজেই গিয়ে দিয়ে আসি। এই নাও।

মধু। (হাত পাতিয়া গ্রহণ করিয়া) এ ত আমাদের বাপ-দাদারাও কখনো শোনেনি বাবু, মাহুষের বাড়ি বয়ে এসে টাকা দিয়ে যায় !

রমেশ। (মোড়ায় উপবেশন করিয়া) দোকান কেমন চলচে মধু ?

মধু। কেমন করে আর ভাল চলবে বাবু ? ছ'আনা চার আনা এক টাকা পাঁচ সিকে করে প্রায় বাট-সত্তর টাকা বিলত পড়ে গেছে। এই ও-বেলায় দিয়ে যাচ্ছি বলে আর ছ'মাসেও আদায় হবার জো নেই—এ কি, বাডুঘোমশাই যে ! কবে এলেন ? প্রাতঃপেন্নাম হই।

[বাডুঘোমশায়ের বাঁ হাতে একটা গাড়ু, পায়ের নখে, গোড়ালিতে কাদার দাগ, কানে পৈতা জড়ানো, ডান হাতে কচুপাতায় মোড়া চায়টি কুচো চিংড়ী]

বাডুঘো। (কাল রাস্তিরে এলাম) তামাক খা দিকি মধু।

[এই বলিয়া গাড়ু রাখিয়া হাতের কুচো চিংড়ী মেলিয়া ধরিলেন]

বাডুঘো। সৈরুবী জেলেনীর আক্কেল দেখলি মধু, খপ্ করে হাতটা আমার ধরে ফেললে হে, কালে কালে কি হ'ল বল্ দিকি রে, এই কি এক পয়সার চিংড়ী ? বায়ুনকে ঠকিয়ে ক'কাল খাবি মাগী, উচ্ছন্ন যেতে হবে না ?

মধু। হাত ধরে ফেললে আপনার ?

বাডুঘো। আড়াইটি পয়সা শুধু বাকী, তাই বলে খামোকা হাটহুঙ্ লোকের সামনে হাত ধরবে আমার ! কে না দেখলে বল ! মাঠ থেকে বসে এসে গাড়ুটি মেজে ; নদীতে হাত-পা ধুয়ে মনে করলাম হাটটা একবার ঘুরে যাই। মাগী এক চুবড়ি মাছ নিয়ে বসে,—স্বচ্ছন্দে বললে কিনা কিছু নেই ঠাকুর, যা ছিল সব উঠে গেছে। আরে, আমার চোখে ধুলো দিতে পারিস ? ডালাটা ফস্ কোরে তুলে ফেলতেই দেখি না,—অমনি খপ্ কোরে হাতটা চেপে ধরে ফেললে ! তোর সাবেক আড়াইটা আর আজকের একটা—এই সাড়ে তিনটে পয়সা নিয়ে আমি কি গাঁ ছেড়ে পালাব ? কি বলিস্ মধু ?

মধু। তাও কি হয়।

বাডুঘো। তবে তাই বল্ না। গাঁয়ে কি শাসন আছে ? নইলে বঠে জেলের ধোপা-নাপতে বদ্ধ কোরে চাল কেটে তুলে দেওয়া যায় না ? (হঠাৎ রমেশের প্রতি চাহিয়া) বাবুটি কে মধু ?

মধু। আমাদের ছোটবাবু যে ! প্রাক্কের দক্ষণ দশটি টাকা বাকী ছিল বলে বাড়ি বয়ে দিতে এসেচেন।

বাড়ুঘ্যো। অ্যা, রমেশ বাবাজী ? বেঁচে থাকো বাবা, হাঁ, এলে শুনলাম একটা কাজের মত কাজ করেচ বটে। এমন খাওয়া-দাওয়া এ-অঞ্চলে কখনো হয়নি। কিন্তু বড় দুঃখ রইলো চোখে দেখতে পেলাম না। পাঁচ শালার ধান্নায় পড়ে কলকাতায় চাকরি করতে গিয়ে হাড়ির হাল। আরে ছি, সেখানে মাছ খাকতে পারে !

মধু। (তামাক সাজিয়া ছাঁকা তাঁহার হাতে দিল) তার পরে ? একটা চাকরি-বাকরি হয়েছিল ত ?

বাড়ুঘ্যো। হবে না ? এ কি ধান দিয়ে লেখাপড়া শেখা আমার ? কিন্তু হলে কি হবে। যেমন ধোঁয়া, তেমনি কাদা। বাইরে বেরিয়ে গাড়ি চাপা না পড়ে যদি ঘরে কিরতে পারিস ত জানবি তোর বাপের পুণ্য। কখনো গিয়েছিলি সেখানে ?

মধু। আজ্ঞে না। মেদিনীপুর সহরটা একবার দেখেচি।

বাড়ুঘ্যো। আরে দূর ব্যাটা পাড়ার্গেয়ে ভূত। কিসে আর কিসে ! তোর রমেশবাবুকে জিজ্ঞেস কর না সত্যি না মিছে। না মধু, খেতে না পাই ছেল-পুলের হাত ধরে ভিক্ষে করব,—বামুনের ছেলের তাতে কিছু আর লজ্জা নেই,—কিন্তু বিদেশে যাবার নামটি যেন না কেউ আমার কাছে করে। বললে বিশ্বাস করবিনে, সেখানে শুধনি-কলমি, চালতা, আমড়া, খোড়, মোচা পর্য্যন্ত কিনে খেতে হয়। পারবি খেতে ?—এই একটি মাস না খেয়ে যেন রোগা ইঁদুরটি হয়ে গেছি।

[এই বলিয়া তিনি ছাঁকাটা মধুর হাতে দিয়া উঠিয়া গিয়া মধুর তেলের ভাঁড় হইতে খানিকটা তেল বা হাতের তেলোয় লইয়া অন্ধকটা দুই নাক ও কানের গর্তে ঢালিয়া দিয়া বাকীটা মাথায় মাখিয়া ফেলিলেন]

বাড়ুঘ্যো। বেলা হ'ল, অমনি ডুবটা দিয়ে একেবারে ঘরে যাই। এক পয়সার ছুন দে দিকি মধু, পয়সাটা বিকেলবেলা দিয়ে যাব।

মধু। আবার বিকেলবেলা।

[মধু অপ্রসন্ন মুখে দোকানে উঠিয়া ঠোঙায় করিয়া ছুন দিল]

বাড়ুঘ্যো। (ছুন হাতে লইয়া) তোরা সব হলি কি মধু ? এ-যে গালে চড় মেয়ে পয়সা নিস্ দেখি। (এই বলিয়া নিজেই এক খামচা ছুন ঠোঙায় দিয়া রমেশের প্রতি বৃদ্ধ হাসিয়া) ঐ ত একই পথ,—চল না বাবাজী, গল্প করতে করতে যাই।

রমেশ। আমার একটু দেরি আছে।

বাড়ুঘ্যো। তবে থাক।

[এই বলিয়া গাড়ু লইয়া গমনোত্তত হইলেন]

মধু। বাড়ুঘ্যোমশাই, সেই ময়দার পয়সা পাঁচ আনা কি অমনি—

বাঁড়ুয্যো। হাঁ রে মধু, তোদের কি লজ্জা-সরম, চোখের চামড়া পর্যন্ত নেই ? পাঁচ ব্যাটা-বেটির মতলবে কলকাতা যাওয়া-আসা করতে পাঁচ-পাঁচটা টাকা আমার গলে গেলো, আর, এই কি তোদের তাগাদা করবার সময় হ'ল ? কারো সর্বনাশ, আর কারো পোষ মাস, বটে ! দেখলে বাবা রমেশ, এদের ব্যাভারটা একবার দেখলে ?

মধু। [লজ্জিত হইয়া] অনেক দিনের—

বাঁড়ুয্যো। হ'লই বা অনেক দিনের। এমন করে সবাই মিলে পিছনে লাগলে ত আর গায়ে বাস করা যায় না।

[এই বলিয়া তিনি একরকম রাগ করিয়াই নিজের জিনিষগত লইয়া চলিয়া গেলেন। এবং পরক্ষণে বনমালী পাড়ুই ধীরে ধীরে প্রবেশ করিয়া রমেশের পায়ের কাছে ভূমিষ্ট প্রণাম করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন]

রমেশ। আপনি কে ?

বনমালী। আপনাদের ভৃত্য, বনমালী পাড়ুই। গ্রামের মাইনার ইস্কুলের প্রধান শিক্ষক।

রমেশ। [সমস্তমুখে উঠিয়া দাঁড়াইয়া] আপনি ইস্কুলের হেড মাস্টার ?

বনমালী। আপনার ভৃত্য। দু'দিন আপনাকে প্রণাম জানাতে গিয়েও দেখা হয়নি।

রমেশ। আপনার ইস্কুলের ছাত্রসংখ্যা কত ?

বনমালী। বিয়াল্লিশ জন। গড়ে দু'জন পাশ হয়। একবার নারায়ণ বাঁড়ুয্যের সেজ ছেলে জলপানি পেয়েছিল।

রমেশ। বটে ?

বনমালী। আজ্ঞে হাঁ। কিন্তু এ-বছর চাল ছাওয়া না হলে বর্ষার জল আর বাইরে পড়বে না।

রমেশ। সমস্তই আপনাদের মাথায় পড়বে ?

বনমালী। আজ্ঞে হাঁ। সে এখনো দেরি আছে। কিন্তু সম্প্রতি আমরা কেউ তিন মাসের মাইনে পাইনি। মাস্টাররা বলচেন ঘরের খেয়ে বনের মোষ আর বেশিদিন তাড়ানো যাবে না।

রমেশ। আপনার মাইনে কত ?

বনমালী। ছাব্বিশ। পাই তেরো টাকা পোনের আনা।

রমেশ। ছাব্বিশ টাকা মাইনে, আর পান তেরো টাকা পোনের আনা, এর মানে ?

বনমালী। গভর্নমেন্টের হুকুম কিনা। তাই ছান্ধি টাকার বসিদ লিখে সব-ইন্সপেক্টারকে দেখাতে হয়। নইলে সরকারী সাহায্য বন্ধ হয়ে যায়।

রমেশ। এতে ছেলেদের কাছে আপনার সম্মানহানি হয় না?

বনমালী। না, এ দেশাচার। তা ছাড়া ছেলেরা আমাকে বাঘের মত ভয় করে! বেতিয়ে পিঠ লাল করে দিই।

রমেশ। দেবার কথাই। আর সব মাস্টারের মাইনে কত?

বনমালী। তেইশ টাকা।

রমেশ। তেইশ! একজনের না তিনজনের?

বনমালী। তিনজনের। ন'টাকা, আট টাকা আর ছ'টাকা। এও বেনীবাবু দিতে নারাজ। তিনি বলেন, আট টাকাটা সাত টাকা হলেই হয় ভাল।

রমেশ। সে ঠিক। কর্তা বুঝি তিনিই?

বনমালী। হ্যাঁ, তিনিই সেক্রেটারি। কিন্তু কখনো একটি পয়সাও দেন না যত মুখ্যোমশাইয়ের কত্যা রমা,—সতীলক্ষ্মী তিনি—তঁার দয়া না থাকলে ইস্কুল অনেক দিন পূর্বেই বন্ধ হয়ে যেত।

রমেশ। বলেন কি? এ ত শুনি নি।

বনমালী। হ্যাঁ, শুধু তাঁর দয়াতেই ইস্কুল চলে ছোটবাবু, আর কারো নয়। একটি ভাইও তাঁর এই স্কুলে পড়ে। এ-বছর তিনিই চাল ছাইয়ে দেবেন বলে-ছিলেন, কিন্তু কেন যে দিলেন না বলতে পারিনে। হয়ত কেউ ভাঙুচি দিয়েছে।

রমেশ। তাও হয় নাকি? আচ্ছা, আজ আপনি যান, আপনার বেলা হয়ে যাচ্ছে, কাল আপনাদের ইস্কুল আমি দেখতে যাব।

বনমালী। যে আজ্ঞে। আপনাদের দয়া হলে আর আমাদের ভাবনা কি?

[এই বলিয়া সে আর একবার হেঁট হইয়া প্রণাম করিয়া প্রস্থান করিল, এবং অল্প পথ দিয়া গোপাল সরকার ও ভজুয়া দ্রুতবেগে প্রবেশ করিল।]

রমেশ। হঠাৎ আপনি এমন ব্যস্ত হয়ে যে সরকারমশাই?

গোপাল। বেনীবাবু ত অত্যন্ত অত্যাচার শুরু করে দিলেন। প্রত্যহ এ ত সহ্য যায় না ছোটবাবু।

রমেশ। ব্যাপার কি?

গোপাল। কাপাসভাঙার বাইশ-বিঘের বন্দটা এখনো ভাগ হয়নি, মুখ্যোমশাইয়ের সঙ্গে ঘোঁষ আছে। এক অংশ তাদের, এক অংশ বেনীবাবুর, আর এক অংশ আমাদের। সেদিন পাড়ের অত বড় তেঁতুলগাছটা কাটিয়ে তাঁরা দু'অংশে ভাগ করে নিলেন, আমাদের একটা টুকরো পর্যন্ত দিলেন না। আপনাকে জানালাম, আপনি বললেন তুচ্ছ একটু কাঠের অস্ত্রে ত আর ঝগড়া করা যায় না।

রমেশ। বাস্তবিক, এত সামান্য জিনিসের জন্তে কি বড়দার সঙ্গে ঝগড়া করা যায় সরকারমশাই ?

গোপাল। সেই জোরে আজ বেণীবাবু জোর করে গড় পুকুরের মাছ ধরে নিয়ে গেছেন। বোধ করি মুখুণ্ডো-বাড়িতে এতক্ষণ তার অংশ ভাগ হচ্ছে।

রমেশ। কিন্তু ঠিক জানেন এতে আমাদের অংশ আছে ?

গোপাল। তবে কি মিছেই এ-কাজে মাথার চুল পাকালাম ছোটবাবু ?

রমেশ। কিন্তু সবাই যে বলে রমা বড় ধর্মানিষ্ঠ মেয়ে। তাঁকে একবার জিজ্ঞাসা করে পাঠালেন না কেন ?

গোপাল। সুনলাম তিনি হেসে বলেচেন, ছোটবাবুকে বোলো বিষয়টা তাঁর হাতে দিয়ে একটা মাস-হারা নিয়ে যেখানকার মাছুষ সেখানে চলে যেতে। জমিদারী রক্ষা করা ভীতু লোকের কাজ নয়।

রমেশ। তবে বুঝি চুরি করাটাই সে মন্ত সাহসের কাজ বলে ঠাউরেচে। ভজুয়া, সঙ্গে তোর লাঠি আছে ?

ভজুয়া। (লাঠি আফালন করিয়া) হজুর।

রমেশ। সমস্ত মাছ গিয়ে কেড়ে নিয়ে আয়। একা পারবি ত ?

ভজুয়া। (মাথা নত করিয়া) সিন্ধু হুকুমকা নোকর হজুর।

[এই বলিয়া প্রস্থানোত্তত হইল]

গোপাল। (অকস্মাৎ অত্যন্ত ভয় পাইয়া) এ যে সত্যি-সত্যিই ফৌজদারী বেধে যাবে ছোটবাবু!

রমেশ। উপায় কি ?

গোপাল। হঠাৎ একটা কাজ করে ফেলা কি ভাল হবে ছোটবাবু ?

রমেশ। তবে কি আপনি করতে বলেন ?

গোপাল। আমি বলি,—আমি বলি,—থানায় একটা ডাইরী করে, না হয়, ভাল করে একবার জিজ্ঞেসা কোরে—

রমেশ। তবে সেই ভাল সরকারমশাই। আমার মত ভীতু লোকের এর বেশী কিছু করা উচিতও নয়। ও-বাড়ির মাইজীকে চিনিস্ ত ভজুয়া ? চিনিস্ ! বেশ তাঁকে গিয়ে জিজ্ঞেসা করে আয় গড়পুকুরের মাছে আমার অংশ আছে কি না। যদি বলেন—আছে, নিয়ে আসিস্। যদি বলেন—নেই, শুধু চলে আসবি। আমার নিশ্চয় বিশ্বাস সরকারমশাই, সামান্য দুটো মাছের জন্তে রমা মিছে কথা বলবে না।

[ভজুয়ার ক্ষতপদে প্রস্থান]

পঞ্চম দৃশ্য

[বেণী ঘোষালের বাটীর অন্তঃপুরে বিশেষরীর গৃহ ।

রমা প্রবেশ করিয়া সম্মুখের দাসীকে দেখিতে পাইল]

রমা । জ্যাঠাইমা কোথায় নন্দর মা ?

দাসী । পূজোর ঘর থেকে এখনো বার হয়নি । ডেকে দেব দিদি ?

রমা । তাঁর পূজোর ব্যাঘাত করে ? না না, আমি আসচি । তিনি বেকুলে তাঁকে খবর দিয়ে যে আমি এসেচি ।

দাসী । আচ্ছা দিদি ।

[দাসী প্রস্থান করিল, এবং পরক্ষণে অতি সন্তর্পণে পা টিপিয়া
যতীন প্রবেশ করিল]

যতীন । দিদি !

রমা । (চমকিয়া মুখ ফিরিয়া) অ্যা, তুই কোথা থেকে রে ?

যতীন । তোমার পেছনে পেছনে এসেচি, তুমি দেখতে পাওনি !

[এই বলিয়া সে রমাকে জড়াইয়া ধরিল]

রমা । কি দুষ্ট ছেলে রে তুই ! বেলা হ'ল ইঙ্কলে যাবিনে ?

যতীন । আমাদের যে আজ ছুটি দিদি ।

রমা । ছুটি কিসের রে ? আজ ত সব বুধবার ।

যতীন । হ'লই বা বুধবার ! বুধ, বেম্পতি, শুক্লকুর, শনি, রবি—এক্কেবারে পাঁচ দিন ছুটি ।

রমা । কেন রে যতীন ?

যতীন । আমাদের ইঙ্কলের চাল ছাওয়া হচ্ছে যে । তার পর চুনকাম হবে, কত বই আসবে,—চার-পাঁচটা চেয়ার টেবিল এসেচে,—একটা আলমারি, একটা বড় ঘড়ি এসেচে,—একদিন তুমি গিয়ে দেখে এসো না দিদি ।

রমা । বলিস্ কিরে ?

যতীন । সত্যি দিদি । রমেশবাবু এসেচেন না—তিনি সব করে দিচ্ছেন । আরও কত কি তিনি করে দেবেন বলেচেন । রোজ হু'ঘণ্টা করে এসে আমাদের পড়িয়ে যান ।

রমা । হাঁ রে যতীন, তোকে, তিনি চিনতে পারেন ?

যতীন । হাঁ—

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

রমা। কি বলে তাঁকে তুই ডাকিস্ ?

যতীন। ডাকি ? আমরা ছোটবাবু বলি।

রমা। (ভাইটিকে বৃকের কাছে টানিয়া লইয়া) ছোটবাবু কি রে ? তিনি যে তোর দাশা হ'ন।

যতীন। যাঃ—

রমা। যা কি রে ? বেণীবাবুকে যেমন বড়দা বলে ডাকিস্, এঁকে তেমন ছোড়দা বলে ডাকতে পারিস্নে ?

যতীন। আমার দাদা হ'ন তিনি ? সত্যি বলচ দিদি ?

রমা। সত্যি বলচি রে, তোর ছোড়দা হ'ন তিনি।

যতীন। বাড়ি যাবো দিদি ? নরু, হারা, সম্ভা,—এদের সব গিয়ে বলে আসবো ?

[রমা ঘাড় নাড়িয়া নিষেধ করিল]

যতীন। এতদিন তিনি কোথায় ছিলেন দিদি ?

রমা। এতদিন লেখাপড়া শিখতে বিদেশে ছিলেন। তুই বড় হলে তোকেও এমন কোরে বিদেশে গিয়ে থাকতে হবে যতীন, আমাকে ছেড়ে পারবি ত থাকতে ?

যতীন। (বার দুই-তিন অনিশ্চিতভাবে মাথা নাড়িল) ছোড়দার সমস্ত পড়া শেষ হয়ে গেছে দিদি ?

রমা। হাঁ ভাই, তাঁর সব পড়া সাক্ষ হয়ে গেছে।

যতীন। কি করে তুমি জানলে ?

রমা। (ক্ষণকাল স্তব্ধ থাকিয়া) নিজের পড়া শেষ না হলে কি কেউ পরের ছেলের জন্তে এত দিতে পারে ? এটুকু বুঝি তুই বুঝতে পারিস্নে ?

যতীন। (মাথা নাড়িয়া জানাইল সে পারে) আচ্ছা, ছোড়দা কেন আমাদের বাড়ি আসেন না দিদি, বড়দা ত রোজ রোজ যান ?

রমা। তুই তাঁকে ডেকে আনতে পারিসনে ?

যতীন। এখনি যাব দিদি ?

রমা। (ভয়-ব্যাকুল দুই হাতে তাহাকে বৃকে জড়াইয়া) ওরে, কি পাগল ছেলে রে তুই ! খবরদার যতীন, কথ'খনো এমন কাজ করিস্নে ভাই, কথ'খনো করিস্নে।

যতীন। তোমার চোখে জল এলো কেন দিদি ? তুমি বারণ করলে ত আমি কথ'খনো কিছু করিনে।

রমা। (চোখ মুছিয়া ফেলিয়া) তা ত কর না জানি। তুমি আমার লক্ষী মানিক ছোট ভাই কি না,—তাই।

যতীন। বাড়ি চল না দিদি !

রমা। তুই এখন যা, আমি একটুখানি পরে যাবো ভাই।

[যতীন প্রস্থান করিল]

[বিবেশ্বরী প্রবেশ করিলেন]

রমা। আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন জ্যাঠাইমা ?

বিবেশ্বরী। এ-সব তোরা কি করেচিস্ মা ? বেণীর চুরি-করার কাজে তুই কি করে সাহায্য করলি রমা ?

রমা। আমি ত একাজ করতে তাঁকে বলিনি জ্যাঠাইমা !

বিবেশ্বরী। স্পষ্ট বলনি বটে, তবুও অপরাধ তোমার কম হয়নি রমা।

রমা। কিন্তু তখন যে আয় উপায় ছিল না জ্যাঠাইমা। ভজুয়া লাঠি-হাতে বাড়ির মধ্যে গিয়ে যখন দাঁড়ালো তখন মাছ ভাগ হয়ে গিয়েছিল। বড়দা তাঁর ভাগ নিয়ে চলে আসছিলেন, পাড়ার পাঁচজনেও দুটো-একটা নিয়ে ঘরে ফিরছিলেন।

বিবেশ্বরী। কিন্তু আসলে মাছ আদায় করতে সে যায়নি রমা। রমেশ মাছ-মাংস ছোঁয় না, এতে তার প্রয়োজন নেই। সে শুধু তোমারই কাছে জ্ঞানতে পাঠিয়েছিল কাপাসডাঙার গড়পুকুরে তার অংশ আছে কি না। নেই, এ-কথা তুই বললি কি কোরে মা ? [রমা অধোমুখে নিরুত্তর]

বিবেশ্বরী। তোমার পরে যে তার কত প্রত্যাশা, কত বিশ্বাস, সে তুমি জ্ঞান না বটে, কিন্তু আমি জ্ঞানি। সেদিন তেঁতুলগাছটা কাটিয়ে তোমরা দু'ঘরে ভাগ কোরে নিলে ; গোপাল সরকারের কথাতেও রমেশ কান দিলে না, বললে, আমার ভাগ থাকলে আমি পাবই। রমা কখনো আমাকে ঠকিয়ে নেবে না। কিন্তু কাল যা করেচ মা, তাতে একটা কথা তোমাকে আজ বলে রাখি মা। বিষয়-সম্পত্তির দাম যত বেশিই হোক, এই মানুষটির প্রাণের দাম তার অনেক বেশি। কারও কথায়, কোন বস্তুর লোভেই, রমা, চারিদিকের আঘাত দিয়ে এ-জিনিসটি নষ্ট কোরো না। যা হারাবে তা আর কোনদিন পূর্ণ হবে না।

রমেশ। (নেপথ্যে) জ্যাঠাইমা !

বিবেশ্বরী। কে, রমেশ ? আয় বাবা এই ঘরে আয়।

[রমেশ প্রবেশ করিতেই রমা আনতমুখে দ্বিধা আড় হইয়া বসিল]

বিবেশ্বরী। হঠাৎ এমন দুপুরবেলা যে রে ?

রমেশ। দুপুরবেলা না এলে যে তোমার কাছে একটু বসতে পাইনে জ্যাঠাইমা। তোমার কত কাজ। হাসলে যে ? আচ্ছা, তোমার মনে পড়ে জ্যাঠাইমা, ঠিক এমনি দুপুরবেলায় ছেলেবেলায় একদিন চোখের জলে তোমার কাছে বিদায় নিয়ে ছিলাম। আজও তেমনি নিতে এলাম। কিন্তু এই বোধ হয় শেষ নেওয়া জ্যাঠাইমা।

জ্যাঠাইমা। বালাই, ষাট ! ও কি কথা বাবা ? আয় আমার কাছে এসে বোস।

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

[রমেশ তাঁহার কাছে গিয়া বসিয়া একটুখানি হাসিল, কিন্তু জবাব দিল না। বিবেশ্বরী পরমস্নেহে তাহার মাথায় গায়ে হাত বুলাইয়া দিয়া কহিলেন —]

বিবেশ্বরী। শরীরটা কি এখানে ভাল থাকচে না বাবা ?

রমেশ। এ যে খোট্টার দেশের ডাল-কুটির শরীর জ্যাঠাইমা, এ কি এত শীঘ্র খারাপ হয় ? তা নয়। তবে, এখানে আমি আর একদিনও টিকতে পারচিনে। আমার সমস্ত প্রাণ যেন কেবলই খাবি খেয়ে উঠচে।

বিবেশ্বরী। শুনে বাঁচলাম বাবা, তোর শরীর খারাপ হয়নি। কিন্তু এই যে তোর জন্মস্থান, এখানে টিকতে পারচিস্ না কেন বল দেখি ?

রমেশ। সে আমি বলবো না। আমি নিশ্চয় জানি, তুমি সমস্তই জান।

বিবেশ্বরী। সব না জানলেও কতক জানি বটে, কিন্তু ঠিক সেই জন্তেই তোকে আমি কোথাও যেতে দেব না রমেশ।

রমেশ। কিন্তু এখানে কেউ আমাকে চায় না জ্যাঠাইমা।

বিবেশ্বরী। চায় না বলেই তোর পালান চলবে না রমেশ। এই যে ডাল-কুটি খাওয়া দেহের বড়াই করছিলি সে কি শুধু পালানোর জন্তে ? ইংরেজ, গোপাল সরকার বলছিল কি একটা রাস্তা মেরামতের জন্তে তুই চাঁদা তুলছিলি। তার কি হ'লো ?

রমেশ। আচ্ছা, এই একটা কথাই তোমাকে বলি। কোন্ পথটা জান ? যেটা পোস্টাফিসের হুমুখ দিয়ে বরাবর স্টেশনে গেছে। বছর-পাঁচেক পূর্বে রুষ্টিতে ভেঙে এখন একটা প্রকাণ্ড গর্ত হয়ে আছে। লোক পা পিছলে হাত-পা ভেঙে পার হয়, কিন্তু মেরামত করে না। গোটা-কুড়ি টাকা মাত্র খরচ, কিন্তু এর জন্তে আজ আট-দশ দিন ঘুরে ঘুরেও আট-দশটা পরশা পাইনি। কাল মধুর দোকানের সামনে দিবে রাত্রি আসচি, কানে গেল কে একজন আর সকলকে বারণ করে দিয়ে বলচে, তোরা কেউ একটা পরশাও দিস্নে। জুতো পায়ে মসুমসিয়ে ইঁটা, ছ'চাকার গাড়িতে ঘুরে বেড়ান,—ওরই ত গরজ। কেউ কিছু না দিলে আপনিই সারাবে। না করে 'বাবু-বাবু' বলে একটুখানি পিঠে হাত বোলানো। বাস।

বিবেশ্বরী। (হাসিয়া) ওরা অমন বলে। তাই দে না বাপু সারিয়ে। তোর দাদামশায়ের ত চের টাকা পেয়েচিস্।

রমেশ। (রাগিয়া উঠিয়া) কিন্তু কেন দেবো ? আমার ভারি দুঃখ হচ্ছে যে, না বুঝে অনেকগুলো টাকা এদের ইচ্ছুর জন্তে খরচ করে ফেলিচি। এ-গাঁয়ের কারও জন্তে কিছু করতে নেই। এরা এত নীচ যে এদের দান করলে এরা বোকা মনে করে। ভাল করলে গরজ ঠাণ্ডায়। এদের ক্ষমা করাও অপরাধ। ভাবে ভয়ে ছেড়ে দিলে।

[শুনিয়া বিবেশ্বরী হাসিতে লাগিলেন]

রমেশ। হাসচ যে জ্যাঠাইয়া ?

বিশ্বেশ্বরী। না হেসে কি করি বল ত বাছা ? হাঁ রে, রাগ করে তুই এই লোকগুলোকেই ছেড়ে যেতে চাস্ ? আহা, এরা যে কত দুঃখী, কত দুর্বল, কত অবোধ তা যদি জানতিস্ রমেশ, এদের ওপর অভিমান করতে তোরা আপনাই লজ্জা হতো। (রমার প্রতি) তুমি যে সেই থেকে ঘাড় হেঁট করে বসে আছ মা,—হাঁ রমেশ, তোরা দুই ভাই-বোন কি কথা কোস্ নে ?

রমা। (তেমনি অধোমুখে) আমি ত বিরোধ রাখতে চাইনে জ্যাঠাইয়া।
রমেশদা—

রমেশ। (চমকিয়া) এ কে, রমা নাকি ? একলা এসেচেন, না সঙ্গে মাসীটিকেও এনেচেন ?

বিশ্বেশ্বরী। এ তোরা কি কথা রমেশ ? তোদের ভাল কোরে চেনা-শুনা নেই বলেই—

রমেশ। রক্ষে কর জ্যাঠাইয়া, এর বেশি চেনা-শোনার আশীর্বাদ আর কোরো না। বাড়ি গিয়ে মাসীটিকে যদি পাঠিয়ে দেন ত তোমাকে আমাকে দু'জনকেই চিবিয়ে খেয়ে তিনি ঘরে ফিরবেন ! বাপরে পালাই—

বিশ্বেশ্বরী। হাসনে রমেশ, শুনে যা। কথা শোন।

রমেশ। (থমকিয়া দাঁড়াইয়া) না জ্যাঠাইয়া, আমি সমস্ত শুনেচি। যারা অহঙ্কারের স্পর্দ্ধায় তোমাকে পর্য্যন্ত মাড়িয়ে চলতে চায় তাদের হয়ে তুমি একটা কথাও বোলো না। তোমাকে অপমান করা আমার সইবে না।

[ক্ষতপদে প্রস্থান]

রমা। (বিশ্বেশ্বরীর মুখের প্রতি চাহিয়া সহসা কাঁদিয়া ফেলিল) তোমাকে অপমান করতে আমি মাসীকে পাঠিয়ে দিই, এ কলঙ্ক আমার কেন জ্যাঠাইয়া ?

বিশ্বেশ্বরী। (রমাকে কাছে টানিয়া লইয়া) তোমাকে ও ভুল বুঝেচে মা, যা সত্যি সে ও একদিন জানবেই জানবে।

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

[তারকেখরের গ্রাম্য পথ। প্রভাতবেলায় এইমাত্র সূর্য্যোদয় হইয়াছে। রমা নিকটস্থ কোন একটা পুষ্করিণী হইতে স্নান সারিয়া আর্দ্র-বস্ত্রে গৃহে ফিরিতেছিল, রমেশের সহিত তাহার একেবারে মুখোমুখি দেখা হইয়া গেল। একবার সে মাথায় আঁচল টানিয়া দিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু ভিজা কাপড় টানা গেল না। তখন সে তাড়াতাড়ি হাতের জলপূর্ণ ঘটিটি নামাইয়া রাখিয়া সিক্ত বসনতলে দুই বাহু বকের উপর জড়ো করিয়া হেঁট হইয়া দাঁড়াইল।]

রমা। আপনি এখানে যে ?

রমেশ। (এক পাশে সরিয়া দাঁড়াইয়া) আপনি কি আমাকে চেনেন ?

রমা। চিনি। আপনি কখন তারকেখরে এলেন ?

রমেশ। এইমাত্র গাড়ি থেকে নেমেছি। আমার মামার বাড়ির মেয়েদের আসবার কথা ছিল, কিন্তু তাঁরা কেউ আসেননি।

রমা। এখানে কোথায় আছেন ?

রমেশ। কোথাও না। পূর্বে কখনো আসিনি, আজকের দিনটা কোনমতে কোথাও কাটাতে হবে। যা হোক একটা আশ্রয় খুঁজে নেবো।

রমা। সঙ্গে ভজুয়া আছে ত ?

রমেশ। না, একাই এসেছি।

রমা। বেশ যা হোক। (এই বলিয়া রমা হাসিয়া হঠাৎ মুখ তুলিতেই আবার ছ'জনের চোখাচোখি হইল। সে মুখ নীচু করিয়া মনে মনে একটু ঘ্রীষা করিয়া শেষে বলিল) তবে আমার সঙ্গেই আসুন। (এই বলিয়া ঘটিটা তুলিয়া লইয়া অগ্রসর হইতে উদ্যত হইল।)

রমেশ। আমি যেতে পারি, কারণ, এতে দোষ থাকলে আপনি কখনই ডাকতেন না। আপনাকে যে আমি চিনি না তাও নয়। কিন্তু কিছুতেই স্বরণ করতে পারচিনে। মনে হচ্ছে যেন কখনো স্বপ্নে দেখে থাকব। আপনার পরিচয় দিন।

রমা। আসুন। পথে যেতে যেতে আমার পরিচয় দেব। স্বপ্ন কবেকার দেখা মনে পড়ে ?

রমেশ। না। সঙ্গে আপনার আত্মীয় কেউ নেই ?

রমা। না, দাসী আছে, সে বাসায় কাজ করচে, চাকরটা পেছে বাজারে। তা ছাড়া আমি ত প্রায়ই এখানে আসি,—সমস্তই চিনি।

রমেশ। . কিন্তু আমাকে সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছেন কেন ?

রমা। নইলে আপনার খাওয়া-দাওয়ার ভারি কষ্ট হবে।

রমেশ। হ'লই বা। তাতে আপনার কি ?

রমা। পুরুষমাহুকে সব বুঝান যায়, যায় না শুধু এই কথাটি। আমি রমা।

রমেশ। রমা ?

রমা। হ'। যার সঙ্গে পরিচয় থাকাও আপনার ঘৃণার বস্তু,—সেই।

রমেশ। কিন্তু আমাকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছ ?

রমা। আমার বাসায়। সেখানে মাসী নেই, ভয় নেই, আসুন।

[উভয়ের প্রস্থান]

[পরক্ষণে নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণের প্রবেশ। নাপিত ও তাহাকে দ্রুতপদে অহুসরণ করিয়া অপর এক ব্যক্তি। মুখে প্রচুর দাড়ি-গোঁফ ও মাথায় সুদীর্ঘ কেশ, খানিকটা ক্ষুর দিয়া কামানো। এই লোকটি মানোত করিয়া ঠাকুরের কাছে চুল-দাড়ি দিতে আসিয়াছিল।]

যাত্রী। (ব্যস্তভাবে) নাপিত, নাপিত, তুমি নাপিত নাকি হে ? দাও ত দাদা একটু কামিয়ে। খপ্ করে একটা ডুব দিয়ে বাবার পুজোটুকু সেরে দিয়ে আসি। বাবার খান, নইলে দুটো পয়সা মজুরী নয়—এই সিকিটি নিয়ে দাও দাদা খপ্ করে। সাড়ে বারটার গাড়ি ধরতে হবে,—ঘরে ছেলেটার আবার দু'দিন জ্বর। দাও দাও, এখানেই বসে যাবো না কি ?

নাপিত। (সিকিটি হাতে লইয়া বেশ করিয়া পরীক্ষা করিয়া পরে ট্যাঁকে শুঁজিয়া বার দুই তাহার আপাদ-মস্তক নিরীক্ষণ করিয়া) এই যে ! দাড়ি-চুল কে এঁটো করে দিয়েচে দেখচি ?

যাত্রী। এঁটো ? এঁটো কি রকম ? দেখচো বাবার দাড়ি-চুল, এ কি আমার ? এঁটো কি রকম ?

নাপিত। (হাত দিয়া দেখাইয়া) এই ত খাবলে দুইই এঁটো করে দিয়েচে।

যাত্রী। এঁটো হয়ে গেল ? এক ব্যাটা নাপিতে সিকিটা হাতে নিয়ে এইটুকু ক্ষুর বলিয়ে দিয়ে বলে কর্তার সিকিটা অমনি দাও। বললুম, কর্তা আবার কে ? এই ত গদিতে পাঁচ সিকে জমা দিয়ে ছকুম নিয়ে আসচি। বলে, দেখগে তবে আর কোথাও। সিকি ত গেছেই, রাগ করে উঠে এলুম। দাও দাদা, তোমার বাপ-মায়ের কল্যাণে—

নাশিত। আর গণ্ডা-আষ্টক পয়সা বার কর দিকি। তার চার আনা, কর্তার চার আনা।

যাত্রী। আবার তার চার আনা, কর্তার চার আনা? মাহুব-জনকে কি পাগল করে দেবে না কি? দাও তবে আমার সিকি ফিরিয়ে, আমি তার কাছে গিয়েই কামাব।

নাশিত। যাবে যাও না। আমি কি তোমাকে ধরে রেখেছি নাকি?

যাত্রী। (রাগতভাবে) সিকি ফিরিয়ে দাও বলচি।

নাশিত। কিসের সিকি শুনি? এতক্ষণ দর-দস্তুর করলি মাগ্না নাকি?

যাত্রী। আবার তুই-তোকারি?

নাশিত। ওঃ—গুরুঠাকুর এসেচেন? এ তারকেষের খান, মনে রাখিস্? চোখ রাজিবি ত গলা-ধাক্কা খাবি। কোন বাবা তোকে কামিয়ে দেয় যা না।

[ছেলের হাত ধরিয়া একটি প্রৌঢ়া পোছের জীলোক ও তাহার আচল ধরিয়া মন্দিরের দুইজন কর্মচারীর দ্রুতপদে প্রবেশ]

১ম কর্মচারী। অ্যা! বাবাকে ঠকানো! ঠকানোর আর জায়গা পাসনি মাগী? মোটে পাঁচ সিকে মানোত?

প্রৌঢ়া। (কাতর-কণ্ঠে) না বাবা ঠকাইনি। যা মানোত করেছিলুম তাই জমা দিয়েছি।

২য় কর্মচারী। কবে মানোত করেছিলি বল, বল শুনি?

প্রৌঢ়া। বছর তিনেক আগে, সেই বানের সময়। সত্যি বলচি বাবা—

২য় কর্মচারী। সত্যি বলচ? মিথ্যাবাদী কোথাকার। বছর তিনের মধ্যে ঘর আর ব্যারাম-স্মারাম হয়নি? আর মনোত করবার দরকার হয়নি? কথ'খনো না। দে মাগী বুকে হাত দে। মনে করে ছাখ্। ছেলে-পুলে নিয়ে ঘর করিস্—এ যে-সে দেবতা নয়, স্বয়ং তারকনাথ।

প্রৌঢ়া। (অত্যন্ত ভয় পাইয়া) শাপ-মন্ত্রি দিও না বাবা, এই আর একটি টাকা নিয়ে—

১ম কর্মচারী। (হাত পাতিয়া গ্রহণ করিয়া) একটি টাকা? অন্ততঃ আরো পাঁচ টাকা মানোত করেছিলি। জাখ্ ভেবে। বাবার কুপায় আমরা সব জানতে পারি, আমাদের ঠকানু যায় না।

২য় কর্মচারী। দে না মা টাকা ক'ট ফেলে। ছেলে-পুলে নিয়ে ঘর করিস্, কেন আর বাবার কোপে পড়বি? তোর ব্যাটার কল্যাণে দে, দিয়ে দে ফেলে।

প্রৌঢ়া। (কাদ-কাদ হইয়া) টাকা যে আর নেই বাবা। কোথায় পাব টাকা?

১ম কর্মচারী। কেন ঐ ত তোর গলায় সোনার কবচ রয়েছে। ওটা পোন্ধরের

রমা

দোকানে বেধে কি আর পাঁচটা টাকা পাবিনে? সঙ্গে না হয় লোক দিচ্ছি, দোকান দেখিয়ে দেব, তার পরে একদিন ফিরে এলে খালাস্ করে নিয়ে যাবি।

[একজন জীলোককে বিরিয়া ৫।৭ জন ভিখারিণীর প্রবেশ]

১ম ভিখারিণী। দে মা তোর ব্যাটা-বেটির কল্যাণে—

২য় ভিখারিণী। দে মা একটি পয়সা তোর মেহে-জামাইয়ের কল্যাণে—

৩য় ভিখারিণী। দে মা তোর বাপ-মায়ের—

৪র্থ ভিখারিণী। দে মা তোর স্বামী-পুতুরের—

[সকলে মহা ঠেলাঠেলি টানাটানি করিতে লাগিল]

চুলওয়ালা যাত্রী। চাইনে দাড়ি-চুল দিতে। চাইনে মানোত শোধ করতে। মানোতওয়ালা প্রৌঢ়। এ যে আমার ইষ্টি-কবচ বাবা! বাঁধা দেব কি করে? ভিখারীতাড়িত জীলোক। ওগো কি সর্বনাশ! কে আমার আঁচল কেটে নিলে?

ভিখারির দল। তোর স্বামী-পুতুরের কল্যাণে দে একটা পয়সা। দে একটা আধলা—

১ম কর্মচারী। ব্যাটা-বেটি নিয়ে ঘর করিস্ বাছা। বাবার থান।

নাপিত। কামাবে যে গো?

যাত্রী। কামাবো? রইল তারকনাথ মাথায়। চললুম ঘরে ফিরে।

[প্রস্থান]

ভিখারীতাড়িত জীলোক। ঘরে ফিরব কি করে গো! কে আঁচল কেটে নিলে।

ভিখারির দল। দে মা একটা পয়সা। দে মা একটা আধলা।

[বলিতে বলিতে ঠেলিয়া লইয়া গেল]

মানোতওয়ালা প্রৌঢ়। দোহাই বাবা তারকনাথ, আমার ইষ্টি-কবচটি আর নিয়ে না।

[ছেলের হাত ধরিয়া দ্রুতপদে প্রস্থান]

১ম কর্মচারী। এক টাকার বেশী হোল না আদায়।

২য় কর্মচারী। নেই মাগীর আর কিছু।

[প্রস্থান]

নাপিত। যাক্, চার গুণা পয়সাই কোন্ মাথা খুঁড়লে মেলে?

[প্রস্থান]

দ্বিতীয় দৃশ্য

[তারকেশ্বরের বাসাবাটী। সামান্য রকমের একটা বিছানা পাতা,
তাহাতে বসিয়া রমেশ। রমা ব্যস্ত হইয়া প্রবেশ করিল]

রমা। বেশ আপনি! রান্নাঘরে যেই গেছি আর একটু তরকারি আনতে,
অমনি উঠে হাত-মুখ ধুয়ে দিকি ভালমাসুটির মত বিছানায় এসে বসেচেন! কেন
উঠলেন বলুন ত?

রমেশ। ভয়ে।

রমা। ভয়ে! কার ভয়ে? আমার?

[এই বলিয়া সে অদূরে উপবেশন করিল]

রমেশ। সে ভয় তো ছিলই, তা ছাড়া আর একটা আছে। আজ জরের মত
ঠেকচে।

রমা। জরের মত ঠেকচে? এ-কথা আগে বললেন না কেন? স্নান করে
ভাত খেতে বসলেনই বা কোন্ বুদ্ধিতে?

রমেশ। খুব সহজ বুদ্ধিতে। যে আয়োজন, এবং যে যত্ন করে খেতে দিলে
তাকে না বলে ফেরাবোই বা কোন্ সুবিবেচনায়? ভাবলাম, হোকগে জ্বর,—
ওধু খেলেই সারবে। কিন্তু এ অন্ন না খেয়ে যদি ফাঁকে পড়ি, এ ফাঁক এ-জীবনে
আর ভরবে না।

রমা। যান। এই বিদেশে সত্যিই যদি জ্বর হয়ে পড়ে, বলুন ত সে কত বড়
অগ্নায়?

রমেশ। অগ্নায় ত আছেই। কিন্তু যে-রাণীকে এতটুকু দেখে গেছি তার
স্বহস্তের রান্না ভ্যাগ করাটাই কি কম অগ্নায় হ'তো?

রমা। তবু ঐ কথা! এ বিদেশে ত কোন আয়োজনই করতে পারিনি।

রমেশ। আয়োজনের কথা কে ভাবচে? ভাবচি শুধু যত্নের কথাটুকু। এ
আমি কোথায় পেতাম?

রমা। (সলজ্জ) কেন, আপনার যত্ন করবার লোকের কি অভাব আছে
না কি?

রমেশ। কোথায় পাব বল ত? ছেলেবেলায় মা মারা গেছেন, তার পরে
জ্যাঠাইমার হাত থেকে গিয়ে পড়লাম বহু দূরে মামার বাড়িতে। মাসীমা বেঁচে
নেই, সমস্ত বাড়িটাই যেন হোটেল। সেখান থেকে পড়তে গেলাম এলাহাবাদে—

রমা

সেও হোটেল। তার পরে গেলাম ইঞ্জিনীয়ারিং কলেজে। সেখানে বহুকাল কাটল, কিন্তু ছেলেবেলার সেই হোটেলবাসের দুঃখ আর ঘুচল না। খেতে হও খাও,—বাধা দেবারও শত্রু নেই, এগিয়ে দেবারও মিত্র নেই।

[রমা নীরব]

রমেশ। শরীর অসুস্থ, সাধ মিটিয়ে আজ খেতে পারলাম না, তবু মনে হচ্ছে যেন জীবনের এই প্রথম সুপ্রভাত, এ জীবনের সমস্ত ধারাটা যেন এই একটা বেলার মধ্যেই একেবারে বদলে গেল।

রমা। (অধোমুখে) কি সমস্ত বাড়িয়ে বলচেন বলুন ত ?

রমেশ। বাড়ানোর শক্তি থাকলে বাড়াতাম, কিন্তু সে সাধ্য নেই।

রমা। ভাগ্যে নেই, নইলে এর বেশি শক্তি থাকলে আমাকে ছুটে পালাতে হ'তো। আমারও ভাগ্য ভাল যে, ঘরে ফিরে গিয়ে নিন্দে করবেন না, বলে বেড়াবেন না যে ওদের রমা এমনি যে আমাকে ডেকে নিয়ে গিয়ে পেট-ভরে ছুটো খেতেও দেয়নি।

রমেশ। না রাগী, নিন্দে করব না, হুখ্যাতি করেও বেড়াব না ! আজকের দিনটা আমার নিন্দে-হুখ্যাতির বাইরে। বাস্তবিক, খাওয়া জিনিসটার মধ্যে যে পেট-ভরানোর অতিরিক্ত আরও কিছু আছে, আজকের পূর্বে এ-কথা যেন আমি জানতামই না।

রমা। আজই বুঝি প্রথম জানলেন ?

রমেশ। তাই ত জানলাম।

রমা। কিন্তু এরও ঢের বেশি জানবার আছে। সেদিনটায় আমাকে কিন্তু একটা খবর পাঠিয়ে দেবেন।

রমেশ। এ-কথার মানে ?

রমা। সব কথার মানে যে জানতেই হবে, তারই বা কি মানে আছে রমেশদা ? আচ্ছা, সত্যি বলুন ত, আমাকে কি একেবারেই চিনতেই পারেননি ?

রমেশ। কি করেই বা পারব বল ত ? সেই ছেলেবেলার দেখা। ফিরে এসে ত তোমার মুখ দেখতে পাইনি। যখন চেষ্টা করেচি তখনি হয়ত মুখ ফিরিয়ে নিয়েচ, না হয় তো অল্প দিকে চেয়ে আছ। তাই ত আজ হঠাৎ মনে হয়েছিল, এ মুখ বোধ হয় কখনো স্বপ্নে দেখে থাকব। এমন স্বপ্ন ত—

রমা। আচ্ছা, আপনি রাজে কি খান ?

রমেশ। যা জোটে তাই।

রমা। আচ্ছা, আপনি এত আগোছাল কেন বলুন তো ? শুনি, জিনিস-পত্র কোথায় থাকে কোথায় যায়, কোন ঠিকানা নেই। কিছুর ওপরেই যেন মায়া-মমতা নেই। সমস্তই যেন শূন্নে ভেসে বেড়ায়।

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

রমেশ। এত নিন্দে কার কাছে শুনলে ?

রমা। সে শুনেই বা আপনার হবে কি ? ফিরে গিয়ে তার সঙ্গে ঝগড়া করবেন না কি ?

রমেশ। আমি কি কেবল ঝগড়া করেই বেড়াই ?

রমা। তাই ত করেন। এসে পর্যন্ত আমার সঙ্গে ত কেবল ঝগড়া করেই বেড়াচ্ছেন। মাসিই কি বাড়ির মালিক নাকি, না, আমি তাঁকে শিখিয়ে দিই যে তিনি বারণ করেচেন বলেই আমাদের মুখ দেখা পর্যন্ত বন্ধ করেচেন ? পুকুরের মাছ কি আমি চুরি করেছিলাম যে, আমার কাছে পাঠিয়েছিলেন তার কৈফিয়ৎ চাইতে ?

রমেশ। কৈফিয়ৎ ত নয়, একটা জবাব। কিন্তু সে জবাবের তো কোন অমর্যাদা হয়নি রাণী !

রমা। হয়নি। কিন্তু, হয়নি বলেই ত তার সমস্ত অমর্যাদার বোঝা গিয়ে চেপেচে আজ আমার মাথায়। এর ভার কি আমি তা জানিনে, না, এ শাস্তি আমি বুঝিনে ? গ্রামে যে যা করবে আপনার বিরুদ্ধে আমিই কি হ'ব তার দায়ী ? আপনার সমস্ত বিতৃষ্ণা কি গিয়ে পড়বে শুধু আমারই ওপরে ? এই ঋণ্য বুঝি শিখে এসেচেন বিদেশ থেকে ?

[দাসীর প্রবেশ]

দাসী। দিদি, নটবর কি জিনিস-পত্র সব বাঁধবে ? নইলে ছ'টার গাড়ি ত ধরা যাবে না।

রমা। তার তাড়াতাড়ি কি কুন্না ?

দাসী। যে মেঘ করেচে দিদি, রাস্তিরে হয়ত ভয়ানক জল হবে।

রমা। হ'লই বা। মাঠে বসে ত আর তোরা নেই।

দাসী। না, তাই বলচি।

[দাসীর প্রস্থান]

রমেশ। তোমাদের বুঝি সন্ধ্যার গাড়িতে যাবার কথা ?

রমা। হাঁ। আর আপনার ?

রমেশ। আমার ? আমার ত কোনমতে কালকের দিনটা এখানে থাকতেই হবে।

রমা। একে শরীর ভাল নয়, তাতে বর্ষাকাল, থাকবেন কোথায় ?

রমেশ। যেখানে হোক। যারা সব পূজো দিতে আসে তারা থাকে কোথায় ?

রমা। তাদের জায়গা আছে। আপনি ত পূজো দেবেন না, আপনাকে থাকতে দেবে কেন ?

রমেশ। (হাসিয়া) তাদের গায়ে কি নাম লেখা থাকে নাকি ?

রমা। (হাসিয়া) থাকে। ভক্ত-লোকেরা বাবার ক্রপায় পড়তে পারে। অভক্তদের তারা দূর করে দেয়। বিছানা-টিছানা কিছুই সঙ্গে আনেননি ত ?

রমা

রমেশ। না। বিছানা তাঁদের আনবার কথা।

রমা। খাশা ব্যবস্থা। দেহ অশুদ্ধ, আকাশে জল এলো বলে, সঙ্গে চাকর নেই, একটা বিছানা নেই, খাবার বন্দোবস্ত নেই, অথচ চিন্তার বালাইটুকু পর্য্যন্ত নেই। কারা কোথা থেকে কবে আসবেন, তার প্রতি নির্ভর। একেবারে পরমহংস অবস্থা। এমন হোল কি করে?

রমেশ। যাদের কেউ কোথাও নেই, তাদের আপনিই হয়।

রমা। তাই ত দেখচি। না হয় আজ এই বাড়িতেই থাকুন।

রমেশ। কিন্তু ঝাঁর বাড়ি—

রমা। তাঁর আপত্তি নেই। অপদার্থ মানুষগুলোকে তিনি দয়া করেন। থাকতেও দেন।

রমেশ। তোমাকে কিন্তু এই বিছানাটা রেখে যেতে হবে রমা।

রমা। তা যাব। কিন্তু ফিরিয়ে দেবেন,—হারিয়ে ফেলবেন না যেন।

রমেশ। বিছানা হারাব কি রকম? আমাকে তুমি কি যে ভাব তার ঠিকানা নেই, কে আমার সম্বন্ধে তোমার মন একেবারে বিগড়ে দিয়েছে।

রমা। (হাসিয়া) কে আর দেবে, হয়ত মাসিই দিয়েছে। কিন্তু তিনি এখানে নেই, আপনি নির্ভয়ে বিশ্রাম করুন। আমি ততক্ষণ কাজ কর্তব্য একটু সেরে নিই।

[এই বলিয়া সে যাইবার জন্য উঠিয়া দাঁড়াইল]

* রমেশ। ঝাঁর বাড়ি তাঁর সঙ্গে একটা পরিচয় না হলে—

রমা। তাঁর সঙ্গে আপনার এই এতটুকু বয়স থেকে পরিচয় আছে। ভাবনার কারণ নেই, ছেলেবেলায় যাকে রানী বলে ডাকতেন—এ তারই বাড়ি।

রমেশ। বাড়ি তোমার? এখানে বাড়ি কিসের জন্মে?

রমা। বললাম ত। জায়গাটা আমার বড় ভাল লাগে, প্রায় আসি,—তাই।

রমেশ। ঠাকুর-দেবতার প্রতি তোমার খুব ভক্তি, না?

রমা। একে আর ভক্তি বলে না। তবু যতদিন বেঁচে আছি চেষ্টা করতে হবে ত।

[দাসীর প্রবেশ]

দাসী। টিপ্ টিপ্ করে বৃষ্টি শুরু হ'লো দিদি, যেতে কষ্ট হবে।

রমা। তবে না-ই গেলি আজ। নটবরকে বোলে দে, কাল যাওয়া হবে।

দাসী। বাঁচি তা হলে। কিন্তু যাবার কথা, বাড়িতে যে তাঁরা ভাববেন?

রমা। মাঝে মাঝে একটু ভাবা ভাল কুমুদা! তুই যা, আমি যাচ্ছি।

[দাসীর প্রস্থান।]

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ

রমেশ। কেবল আমার জন্তই তোমাদের যাওয়া হোল না।

রমা। আপনার জন্তে নয়, আপনার অহুংসের জন্তে। মুখ দেখে বেশ বোঝা যাচ্ছে, হয়ত জ্বর হবে। এ অবস্থায় ফেলেই বা যাই কি করে?

রমেশ। আমি ত তোমার কেউ নই রমা, বরঞ্চ পথের কাঁটা। তবু এক গ্রামের লোক বলে যে যত্ন আজ তোমার কাছে পেলাম তা মুখে বলবার নয়।

রমা। তা হলে না-ই বা বললেন। আর দু'দিন বাদে ভুলে গেলেও অভিযোগ করব না।

[এই বলিয়া সে চলিয়া যাইতে উত্তত হইল]

রমেশ। তোমাকে আশীর্বাদ করি রমা, তুমি সুখী হও, দীর্ঘজীবী হও—

রমা। (সহসা ফিরিয়া দাঁড়াইয়া) এইবার কিন্তু সত্যিই রাগ করব রমেশদা। আমি হিন্দুর বিধবা,—আমাকে দীর্ঘজীবী হতে বলা শুধু অভিশাপ দেওয়া। আমাদের কোন শুভাকাজ্জীই কোনদিন এ আশীর্বাদ আমাদের করে না। এখন আমি চললাম।

[দ্রুতগত প্রস্থান]

তৃতীয় দৃশ্য

[গ্রাম্য পথ। সময় অপরাহ্ন। তিন দিন উপযুপরি ও অবিশ্রাম বারিপাতে পুষ্করিণী-খাল-বিল-নালা সমস্তই জলে পরিপূর্ণ হইয়া গেছে। পথ অতিশয় কর্দমাক্ত। ক্ষণকাল মাত্র বুষ্টির বিরাম পড়িয়াছে। লাঠি ও ছাতি হাতে বেণী ও গোবিন্দ প্রবেশ করিল। দুর্গম পথের চিহ্ন তাহাদের সর্বদা বিগ্ৰহমান]

গোবিন্দ। (অস্তরাল হইতে উচ্চকণ্ঠ) বলি, কিসের এত খাতির হে? কুটুমের দল এসেচেন আবদার নিয়ে বাঁধ কাটিয়ে জল নিকেশ করে দাও, মাঠ হেজে যাবে! গেল, গেলই! ছোটলোক ব্যাটারদের আশ্পদ্যার কথা শুনে হাসব কি কাদব ভেবে পাইনে বড়বাবু।

বেণী। বল ত খুড়ো! চাষা ব্যাটারদের একশো বিঘের মাঠ হেজে যাবে, জল বার করে দাও। হুমুংয়ের বিলটার যে বছর সালিঘানা দুশো টাকার জলকর বিলি হয়। একটা মাছও কি তা হলে থাকবে?

গোবিন্দ। তাও কি কখনো থাকে? ছোটলোক ব্যাটার, ছোটো টাকার মুখ কখনো একসঙ্গে দেখিস্নে তোরা,—জানিস, দু-দুশো টাকার লোকসান কাকে বলে? বলি, লোক-জন সব মোতায়েন রেখেছ ত? লুকিয়ে-চুরিয়ে ব্যাটার কোথাও কেটেকুটে দেবে না ত? বলা যায় না বড়বাবু। প্রাণের দায়ে শালারা সব পারে।

বেণী। দরওয়ান আর গোপাল নস্বরকে পাঠিয়েচি পাহারা দিতে। আর খবর পাঠিয়েচি রমার পীরপুরের প্রজা আকবর লেঠেল আর তার দুই ব্যাটাকে। একশো জনের ঘোড়া আটকাতে পারে তারা।

গোবিন্দ। ঠিক করেচ বাবা। কল্কেটি সেজে ফুঁ দিচ্ছি, আর তোমার চাকর গিয়ে হাজির। বলি ভিজতে ভিজতে কেন রে হরি? বলে, বড়বাবু তোমাকে ডাকচে। মিথ্যে বলব না বাবা, হাতের হুকো হাতে রইল, একবার টানবার সময় হল না। ছাতি আর ছুটিট হাতে নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম। তোমার খুড়ি বললে, এ দুর্ঘ্যোগে যাও কোথা? বললুম, থাম্ মাগী, আবার পিছু ডাকে। দেখচিস্ বড়বাবু ডাকতে পাঠিয়েচে না? তবে আবার সুযোগ-দুর্ঘ্যোগ কি?

বেণী। জান ত খুড়ো তোমার পরামর্শ ছাড়া আমি এক-পা কোথাও চলিনে। আমার কাছে কান্নাকাটি কোরে যখন হোল না, তখন ব্যাটারা গেল ছোটবাবু কাছে দরবার করতে। হোঁৎকা-গোয়ার, ওর কি! হয়ত বলে বসবে, হোকগে লোকসান আমাদের, দে তোরা বাঁধ কেটে।

গোবিন্দ। পারে, ও হারামজাদা সব পারে বড়বাবু। গলা ছোট করিয়া) বলি রমাকে একটা খবর দিয়ে রেখেছ ত? সে ছুঁড়ীরও সব সময়ে মেজাজের ঠিক থাকে না। গরীব-দুঃখীর কান্না দেখলে হয়ত বা সায় দিয়েই বসবে।

বেণী। নাঃ—সে ভয় নেই খুড়ো, তাকে আমি সকালবেলাতেই টিপে দিয়ে রেখেছি, কাল রাস্তির থেকেই একটা কানা-ঘুষো শুনচি কি না। ঐ যে! আবার ক'ব্যাটা এই দিকেই আসচে।

কৃষকেরা। (সমস্বরে) দোহাই বড়বাবু, গরীবদের বাঁচান। এ আবাদ পচে গেলে আমরা ছেলে পুঁলে নিয়ে অনাহারে মরব।

গোবিন্দ। কেন হে সনাতন, মুক্শিরা ছুটে গেলেন যে ছোটবাবুর কাছে। এখন বাঁচান না তিনি।

সনাতন। যে গেছে সে গেছে গাঙুলীমশাই, আমরা এই পা দুটিই জানি, এই পা ধরেই পড়ে থাকব। (বেণীর পদতলে পড়িয়া ক্রন্দন)

২য় কৃষক। (বেণীর পদতলে পড়িয়া) আমাদের রাখতে হয় রাখুন, মারতে হয় মারুন,—পা আমরা ছাড়ব না।

বেণী। (জোর করিয়া পা ছাড়াইয়া লইয়া) যা—যা—আমি দু'জুশো টাকার জলকর নষ্ট করতে পারব না। চল খুড়ো আমরা যাই, আমাদের আরও কাজ আছে।

[বেণী ও গোবিন্দ যাইতে উত্তত হইল]

কৃষকেরা। বড়বাবু—গাঙুলীমশাই, তবে কি সত্যি পতিয়াই আমরা মারা যাব?

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

গোবিন্দ । (কিরিয়া ঝাঁড়াইয়া মুখ বিকৃত করিয়া) মায়া যাবি কি যাবিনে
তার আমরা কি জানি ?

[উভয়ের প্রস্থান]

কৃষকেরা । হা ভগবান ! দুঃখীদের কি তবে সত্যিই মারবে । ওপরে বসে সব
দেখচ, তবু কোন উপায় করে দেবে না ।

[সকলের ক্ষতবেগে প্রস্থান]

চতুর্থ দৃশ্য

[রমার বহির্কোণটি । কাল সন্ধ্যা । প্রাঙ্গণের একদিকে চণ্ডীমণ্ডপের
কিয়দংশ দেখা যাইতেছে এবং অন্তরীক্ষে ছোট একটি তুলসীমঞ্চ । রমা
সন্ধ্যাদীপ-হাতে ধীরে ধীরে প্রবেশ করিয়া মঞ্চমূলে প্রদীপ রাখিয়া
গলায় আঁচল দিয়া প্রণাম করিল । এমনি সময়ে তাহার আনত
মাথার কাছে নিঃশব্দ পদক্ষেপে রমেশ আসিয়া ঝাঁড়াইল]

রমা । (মুখ তুলিয়া অকস্মাৎ রমেশকে দেখিয়া বিস্ময়ে) এ কি, আপনি যে !

রমেশ । অত্যন্ত প্রয়োজনে আসতে হোল রমা ।

রমা । (দ্রবং হাসিয়া) বেশ আসা ! কিন্তু হঠাৎ কেউ যদি দেখে ত ভাববে
আমি বুঝি প্রদীপ জ্বলে এতক্ষণ আপনাকেই নমস্কার করছিলাম । এমনি কোরে
বুঝি ঝাঁড়ায় ?

রমেশ । রমা, আমি শুধু তোমার কাছেই এসেছি ।

রমা । (হাসিমুখে) সে আমি জানি । নইলে কি মাসির কাছে এসেচেন,
আমি বলচি ?

[এই বলিয়া সে প্রদীপ হাতে লইয়া উঠিয়া ঝাঁড়াইল]

কি আদেশ বলুন ?

রমেশ । তুমি নিশ্চয়ই সব শুনেচ । জল বার করে দেবার জন্তে তোমার মত
নিতে এসেচি ।

রমা । আমার মত ?

রমেশ । হ্যাঁ, তোমার মত নিতেই ছুটে এনেচি রমা । আমি নিশ্চয় জানি
দুঃখীদের এত বড় বিপদে তুমি কখনোই না বলতে পারবে না ।

রমা । জল বার কোরে দেওয়াই উচিত বটে, কিন্তু কি কোরে হবে রমেশদা
বড়দার যে মত নেই ।

[বেণী ও গোবিন্দের প্রবেশ]

বেণী। না, আমার মত নেই। কেন থাকবে? দু-তিনশো টাকার মাত্র
বেরিয়ে যাবে সে খবরটা রেখে কি? এ টাকাটা কি চাষারা দেবে?

রমেশ। চাষারা গরীব, টাকা তারা কোথায় পাবে? কথাটা একবার বুঝে
দেখুন বড়দা।

বেণী। তা দেখি। কিন্তু না-হোক এত টাকা আমরাই বা কেন লোকসান
করতে যাব একথাটাও ত বুঝে উঠতে পারিনে রমেশ। (গোবিন্দর প্রতি) খুড়ো,
এমনি করে ভায়া আমার জমিদারী রাখবেন। ওহে রমেশ, হারামজাদারা সকাল
থেকে এতক্ষণ আমার ওখানে পড়েই মড়া-কান্না কাঁদছিল,—আমি জানি সব। বলি,
তোমার সদরে কি দরওয়ান নেই? তার পায়ে নাগরা জুতো নেই? যাও ঘরে
গিয়ে সেই ব্যবস্থা করগে, জল আপনি নিকেশ হয়ে যাবে।

[এই বলিয়া নিম্নের রসিকতায় গোবিন্দের সহিত একযোগে হিঃ হিঃ

হাঃ হাঃ—করিয়া হাসিতে হাসিল]

রমেশ। কিন্তু ভেবে দেখুন বড়দা, আমাদের তিন ঘরের দু'শো টাকা মাত্র
লোকসান বাঁচাতে গিয়ে গরীবদের সারা বছরের অন্ন মায়া যাবে। যেমন কোরে
হোক তাদের পাঁচ-সাত হাজার টাকা ক্ষতি হবেই।

বেণী। হ'ল হ'লই। তাদের পাঁচ হাজারই যাক আর পঞ্চাশ হাজারই যাক,
এই গোটা সদরটা খুঁড়ে ফেললেও ও পাঁচটা পয়সা বার হবে না ভায়া, যে, ও-শালাদের
জন্তে দু-দু'শ টাকা উড়িয়ে দিতে হবে?

রমেশ। এরা সারা বছর থাকে কি?

বেণী। (হাসিয়া, মাথা নাড়িয়া, থুথু ফেলিয়া, অবশেষে স্থির হইয়া) থাকে কি?
দেখবে ব্যাটার। যে যার জমি বন্ধক রেখে আমাদের কাছেই টাকা ধার করতে ছুটে
আসবে। ভায়া, মাথাটা একটু ঠাণ্ডা কোরে চল। কর্তারা এমনি কোরেই বাড়িয়ে-
গুছিয়ে এই যে এক-আধ টুকরো উচ্ছিষ্ট ফেলে রেখে গেছেন, এই আমাদের নেড়ে-
চেড়ে, গুছিয়ে-গাছিয়ে, খেয়ে-দেয়ে আবার ছেলেদের জন্তে রেখে যেতে হবে।
ওরা থাকে কি? ধার-কৰ্জ্জ করে থাকে। নইলে আর ব্যাটারদের ছোটলোক
বলেচে কেন?

গোবিন্দ। এ যে মুনি-ঋষিদের শাস্ত্রবাক্য বাবাজী, এত আর তোমার আমার
কথা নয়।

রমেশ। বড়দা, আপনি যখন কিছুই করবেন না স্থির করেচেন তখন তর্ক কোরে
আর লাভ নেই।

বেণী। না নেই। (রমার প্রতি) তোমার পীরপুত্রের আকবর আলি আর

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

তার ব্যাটাদের খবর পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে রমা! (গোবিন্দর প্রতি) চল খুঁড়ো, আমরা ও-দিকটা একবার দেখে-শুনে আসিগে। সন্ধ্যাও হ'ল।

গোবিন্দ। চল বাবা, চল!

[উভয়ের প্রস্থান]

রমেশ। জুঁম দাও রমা, গুর একার অমতেই এত বড় অগ্নায় হতে পারে না। আমি এখুনি গিয়ে বাঁধ কাটিয়ে দেব।

রমা। কিন্তু মাছ আটকে রাখার কি বন্দোবস্ত করবেন?

রমেশ। এত জলে কোন বন্দোবস্ত হওয়াই সম্ভবপর নয়। এ ক্ষতি আমাদের স্বীকার করতেই হবে। না হলে গ্রাম মারা যায়।

[রমা নীরব]

রমেশ। তা হলে অমুমতি দিলে?

রমা। না। এত টাকা আমি লোকসান করতে পারব না। তা ছাড়া বিষয় আমার ভাইয়ের। আমি অভিভাবক মাত্র!

রমেশ। না, আমি জানি অর্ধেক তোমার।

রমা। শুধু নামেই, বাবা নিশ্চয় জানতেন সমস্ত বিষয় যতীনই পাবে। তাই অর্ধেক আমার নামে দিয়ে গেছেন।

রমেশ। (মিনতির কণ্ঠে) রমা, এ ক'টা টাকা? এদিকে তোমাদের অবস্থা সকলের চেয়ে ভাল। তোমার কাছে এ ক্ষতিই নয়। আমি মিনতি জানাচ্ছি, এর জন্তে এত লোককে অন্নহীন কোরো না। যথার্থ বলছি, তুমি যে এত নিষ্ঠুর হতে পার আমি স্বপ্নেও ভাবিনি।

রমা। নিজের ক্ষতি করতে পারিনে বলে যদি নিষ্ঠুর হই, না হয় তাই ভাল, আপনার যদি এতই দয়া, নিজেই না হয় ক্ষতিপূরণ করে দিন না।

রমেশ। রমা, মানুষ খাঁটি কি না চেনা যায় শুধু টাকার সম্পর্কে। এই জায়গায়টায় নাকি ফাঁকি চলে না, তাই এইখানেই মানুষের যথার্থ রূপ ধরা পড়ে। তোমারও আজ তাই পড়েছে। কিন্তু তোমাকে আমি কখন এমন করে ভাবিনি। ভেবেছি, তুমি এর চেয়ে অনেক, অনেক ওপরে। কিন্তু তুমি তা নও। তোমাকে নিষ্ঠুর বলাও ভুল। তুমি অতি নীচ, অতি ছোটো।

রমা। কি আমি? কি বললেন?

রমেশ। তুমি অত্যন্ত হীন এবং নীচ। আমি যে কত ব্যাকুল হয়ে উঠেছি, সে তুমি টের পেয়েছ বলেই আমার কাছে দুঃখীর মুখের গ্রাসের দাম আদায়ের দাবী করলে। কিন্তু বড়দাও মুখ ফুটে এ-কথা বলতে পারেননি। পুরুষ হয়েও তাঁর

রমা

মুখে যা বেধেছে, নারী হয়ে তোমার মুখে তা বাধেনি।—একটা কথা তোমাকে আজ বলে যাই রমা। আমি এর চেয়েও ঢের বেশি ক্ষতিপূরণ করতে পারি, কিন্তু সংসারে যত পাপ আছে, মানুষের দয়ার ওপর জুলুম করাটাই সবচেয়ে বড়। আজ তুমি তাই করে আমার কাছে টাকা আদায়ের ফনি করেচ।

[রমা বিহ্বল হতবুদ্ধির গ্রায নিঃশব্দে চাহিয়া রহিল]

রমেশ। আমার দুর্বলতা কোথায় সে তোমাদের অগোচর নেই বটে, কিন্তু সেখানে পাক দিয়ে আজ একবিন্দু রস পাবে না। কিন্তু কি আমি করব তাও তোমাকে জানিয়ে দিয়ে যাই। এখুনি নিজের জোর করে বাঁধ কাটিয়ে দেব,— তোমরা পার আটকাবার চেষ্টা করোগে।

[এই বলিয়া রমেশ চলিয়া যাইতেছিল, রমা ফিরিয়া ডাকিয়া]

রমা। শুনুন। আমার বাড়িতে দাঁড়িয়ে আমাকে যত অপমান করলেন, আমি তার একটারও জবাব দেব না। কিন্তু এ-কাজ আগনি কিছুতেই করবার চেষ্টা করবেন না।

রমেশ। কেন ?

রমা। কারণ, এত অপমানের পরেও আমার আপনার সঙ্গে বিবাদ করতে ইচ্ছে করে না। আর—

রমেশ। আর কি ?

রমা। আর, আর,—হয়ত, আকবর সর্দারের দল এসে পড়তে।

রমেশ। কারা তোমার আকবর সর্দারের দল আমি জানিনে—জানতেও চাইনে। কলহ-বিবাদের অভিরূচি আমারও নেই, কিন্তু, তোমার সম্ভাবের মূল্যও আর আমার কাছে কিছুমাত্র নেই।

[দ্রুতপদে প্রস্থান]

[মাসির প্রবেশ]

মাসি। কে অমন কোরে হাঁকা-হাঁকি করছিল রে রমা, যেন চেনা-গলা ?

রমা। কেউ না।

মাসি। না বললেই শুনব ? সন্ধ্যাটি দিয়ে আছিক করতে বসেচি, যেন ষাঁড় চোঁচানো চোঁচাচ্ছে। আছিক ধেলে রেখে উঠে আসতে হোল।

রমা। সে চলে গেছে। তুমি ফিরে গিয়ে আবার আছিকে বোসগে মাসি। কুম্ভা !

[দাসীর প্রবেশ]

কুম্ভা। কেন দিদি ?

রমা। একবার জ্যাঠাইমার ওখানে যাব, আমার সঙ্গে চল।

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

মাসি। সেখানে আবার কিসের জন্তে ?

রমা। দেখ মাসি, সব কথাই তোমাকে জানতে হবে তার মানে নেই।
চল্ কুমুদা।

কুমুদা। চল দিদি।

[উভয়ের প্রস্থান]

মাসি। বাপরে ! যেন মার-মুখী ! তবু যদি না লোকে তারকেথরের কথা
শুনত ! আমি তাই লোকের সঙ্গে ঝগড়া করে মরি ?

[প্রস্থান]

[বেণী, গোবিন্দ, আহত আকবর ও তাহার দুই পুত্র

গহর ও ওসমানের প্রবেশ]

আকবর। (খুটি ঠেস দিয়া বসিয়া পড়িল। তাহার সমস্ত মুখ রক্তে
ভাসিতেছে) আল্লা !

গহর। (নিজের রক্তদ্বারা হাত দিয়া মুছিয়া ফেলিয়া) বাপজান, দরদ কি
বেশি মালুম হচ্ছে ?

আকবর। আল্লা !

বেণী। কথা শোন আকবর। থানায় চল। সাত বছর যদি না তাকে দিতে
পারি ত বোম্বাল বংশের ছেলে নই আমি।

[রমার প্রবেশ]

রমা। অ্যা ! এমনধারা কে করলে তোমাদের আকবর ? (এই বলিয়া সে
অদূরে বসিয়া পড়িল)

আকবর। (আকাশের প্রতি হাত তুলিয়া) আল্লা !

বেণী। আল্লা ! আল্লা ! এখানে বসে আল্লা আল্লা করলে হবে কি ? বলচি
থানায় চল। যদি না এর শোধ দশ বছর ঠেলতে পারি ত,—রমা, তুমি চুপ করে
রইলে কেন ? বল না একবার থানায় যেতে।

রমা। কে তোমাকে এমন কোরে জখম করলে আকবর ?

আকবর। ছোটবাবু, দিদিঠাকরাণ।

রমা। একি কখনো হতে পারে আকবর ? ছোটবাবু একলা তোমাদের তিন
বাপ-ব্যাটাকে জখম কোরে দিলে ? এ যে তিনশো জনে পারে না !

আকবর। তাই ত হোলো দিদিঠাকরাণ। সাবাস ! মায়ের দুধ খেয়েছিল
যটে ! লাঠি ধরলে যটে !

গোবিন্দ। সেই কথাই ত থানায় গিয়ে বলতে বলচি রে ব্যাটা ! কার লাঠিতে
ফুঁই জখম হলি ? ছোটবাবুর, না সেই হারামজাদা ভোজোর ?

রমা

আকবর। সেই বৈটে হিন্দুস্থানীটার? লাঠির সে জানে কি? কি বলিস্ রে গহর, তোর পয়লা চোট্টেই সে বসেছিল না রে?

[গহর কথা কহিল না, মাথা নাড়িয়া সায় দিল]

আকবর। মোর হাতের চোট্ট পেল সে বাঁচত না। গহরের লাঠিতেই বাপ কোরে সে বসে পড়লে দিদিঠাকরাণ। তখন ছোটবাবু তার লাঠি তুলে নিয়ে বাঁধ এট্টকে দাঁড়াল দিদি-ঠাকরাণ, তিন বাপ-ব্যাটায় মোরা হটাতে নারলাম। আধারে বাঘের মত তেনার চোখ জ্বলতে লাগল। কইলেন, আকবর, বুড়োমাছ তুই সরে যা। বাঁধ কেটে না দিলে সারা গাঁয়ের লোক মারা পড়বে, তাই বেট্টেই হবে। তুইও ত রে চাবী, তোর আপন গাঁয়েও ত জমি-জমা আছে, সমঝে দেখরে, সব বরবাদ হয়ে গেলে তোর ক্যামন লাগে? মুই সেলাম কোরে কইলাম, আজ্ঞার কিরে ছোটবাবু, তুমি একটবার পথ ছাড়। দিদিঠাকরাণ পাঠিয়েচে মোদের, মোরা জান কবুল দিইচি। তিনি চমকে উঠে কইলেন, তোদের রমা পেঠিয়েচে আকবর, আমাদের মারতে? মুই কইলাম, তবে বাঁধ এট্টকোনা ছোটবাবু, ঘরকে যাও। তোমার আড়ালে দাঁড়িয়ে ঐ যে কয় হুন্সুন্সি মুয়ে কাপড় জড়িয়ে ঝপাঝপ্ কোদাল মারচে ওদের শিরঙলো ফাঁক কোরে দিয়ে যাই।

বেণী। বেইমান ব্যাটারা,—তাকে সেলাম বাজিয়ে এসে এখানে চালাকি মারা হচ্ছে।

আকবর। (তিন বাপ-ব্যাটায় প্রতিবাদের ভঙ্গিতে হাত তুলিয়া) খবরদার বড়বাবু! বেইমান কোয়ে না। মোরা মোছলমানের ছ্যাঁলে, সব সইতে পারি, ও পারিনি।—(হাত দিয়া কতকটা রক্ত মুছিয়া ফেলিয়া) আমাদের বেইমান কয় দিদি! ঘরের মধ্যে বসে বেইমান কইচো, বড়বাবু, চোখে দেখলে জানতে পারতে ছোটবাবু কি!

বেণী। (মুখ বিকৃত করিয়া) ছোটবাবু কি! তাই থানায় গিয়ে জানিয়ে আয় না? বলবি, তুই বাঁধ পাহারা দিচ্ছিলি, ছোটবাবু চড়াও হয়ে তোরে মেরেচে।

আকবর। (জিভ কাটিয়া) তোবা, তোবা! দিনকে রাত করতে বল বড়বাবু?

বেণী। না হয় আর কিছু বলবি। আজ রাত্রিরে গিয়ে জখম দেখিয়ে আয় না,—কাল ওয়ারেন্ট বার কোরে একেবারে হাজতে পুরবো। রমা, তুমি ভাল কোরে একবার বুঝিয়ে বল না? এমন হুবিধা যে আর কখনো পাওয়া যাবে না!

[রমা নীরবে একবার আকবরের মুখের প্রতি চাহিল]

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

আকবর। (মাথা নাড়িয়া) না দিদিঠাকরাণ, ও পারব না।

বেণী। (ধমক দিয়া) পারবিনে কেন শুনি ?

আকবর। (ক্রুদ্ধ-কণ্ঠে) কি কও বড়বাবু, সরম নেই মোর ? পাঁচখানা গাঁয়ের লোকে মোরে সন্দার কয় না ? দিদিঠাকরাণ, তুমি ছকুম দিলে আসামী হয়ে জ্যালে যেতে পারি, ফৈরিদি হব কোন্ কালামুয়ে ?

রমা। সত্যিই পারবে না আকবর ?

আকবর। না, দিদিঠাকরাণ, আর সব পারি, সদরে গিয়ে গায়ের চোট দেখাতে না পারি। ওঠরে গহর, এইবার ঘরকে যাই। মোরা লালিস্ করতি পারব না।

[এই বলিয়া তাহারা উঠিয়া দাঁড়াইল ও চলিয়া যাইতে লাগিল]

গোবিন্দ। সত্যিই যে চলে যায় বড়বাবু! কিছুই যে হোলো না ?

বেণী। বারণ কর না রমা, এমন হুযোগ ফস্কালে যে আর কখনো মিলবে না।

[রমা আধোমুখে নির্ঝাঁক হইয়া রহিল, আকবর ও তাহার দুই

পুত্র লাঠিতে ভর দিয়া কোনমতে বাহির হইয়া গেল]

বেণী। ও—বোঝা গেছে সমস্ত।

গোবিন্দ। হুঁ, যা শোনা গেল তা মিথ্যে নয় দেখচি।

[উভয়ের ক্রতপদে প্রস্থান]

রমা। রমেশদা, এ যে তুমি পারো, এত শক্তি যে তোমার ছিল এ-কথা ত আমি স্বপ্নেও ভাবিনি !

পঞ্চম দৃশ্য

[গ্রামের একাংশ। কয়েকটা ভাঙা মন্দিরের কিছু কিছু দেখা যাইতেছে। বৃক্ষলতা-গুলে সমস্ত স্থান সমাকীর্ণ। মনে হয় এদিকে কদাচিত-কখনো কেহ আসে যাত্র]

[বেণী ও গোবিন্দের প্রবেশ]

গোবিন্দ। (সচকিতে ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত করিয়া) কে জানে কোন্ শালা আবার কোথা দিয়ে শুনবে। যে জাল বিস্তার করে দড়িটি ধরে বসে আছি বাবা, একটুখানি টান্ দিয়েচি কি অমনি ঝুপ করে পড়েচে।

বেণী। হাঁসিল ত ?

গোবিন্দ। নইলে কি আর তোমাকে এই বনের মধ্যে না-হোক ডেকে এনেচি

রমা

বাবা ? তুই শালা ভৈরব আচাখি—তোর নেই এক কড়ার মুরোদ, তুই যাস্ আমাদের বিপক্ষে ? তুই যাস্ পরকে আগলাতে ? এখন বাস্ত-ভিটেটা বাঁচা ! কি করে মেয়ের বিয়ে দিস্ তা একবার দেখি !

বেণী । ডিক্রী হয়েছে তা'হলে ?

গোবিন্দ । (দুই হাতের দশ আঙুল তুলিয়া ধরিয়া) একটি হাজার ! কিন্তু শুধু কথায় চি'ড়ে ডিজবে না বাবা,—আধাআধি ।

বেণী । (অত্যন্ত খুশি হইয়া) আধাআধি কেন খুড়ো, দশ আনা ছ'আনা ।

গোবিন্দ । ভালা মোর বাপরে ! শুধু এই নয় বাবা । স্মৃথে পূজো । যত্ন মুখুখ্যের কত্কা এবার মাকে কি করে আনেন তা দেখতে হবে । আসচে ফাস্তনে ঘটা করে ভাইয়ের পৈতৃটি কি করে দেন তাও একবার নেড়ে-চেড়ে পাঁচজনকে দেখাব,—তবে আমার নাম গোবিন্দ গাঙুলী ।

বেণী । তারকেশ্বরের কাণ্ডটা তা হলে সত্যি বল ?

গোবিন্দ । সত্যি নয় ? শালা নটবর কি কিছু বলতে চায় ? বক্সিস কোবলে, পিঠে হাত বুলিয়ে কিছুতেই কিছু হয় না । ব্যাটা আর ভাঙে না । তখন ফস্ করে পায়ের ধুলো মাথায় দিয়ে বললাম, বাবা, রমার চাকরই হও আর বাই হও,—শুদুর ছাড়া আর কিছু নও, ছেলে-পুলে নিয়ে ঘর কর, বামুনের পায়ের ধুলো মাথায় করে যদি মিথ্যে বল, তে-রাস্তির পোয়াবে না, সর্পাঘাত হবে । ব্যাটা যেন কাঁদো কাঁদো হয়ে গেল । সাহস দিয়ে বললাম, নটবর, চাকরি গেলে আবার ঢের হবে, কিন্তু প্রাণ গেলে আর হবে না । তখন ফড়্ ফড়্ করে আগাগোড়া ব্যাপারটা বলে ফেললে । ঠাকরুণের ছ'টার গাড়িতে আর বাড়ি আসা হ'লো না । বাবু রাস্তিরে বাসায় রইলেন, খাওয়া, হাসি-গল্প—যাক, পরচর্চায় কাজ নেই,—ঘটনাটা সত্যি ।

বেণী । দেখলে না খুড়ো, কিছুতেই আকবরকে থানায় যেতে দিলে না ।

গোবিন্দ । দেবে কি করে ? দেওয়া কি যায় বাবা ? যায় না ।

বেণী । ছ' । অন্ধকার হয়ে আসচে, যাওয়া যাক চল ।

গোবিন্দ । চল । (হঠাৎ বেণীর হাতটা ধরিয়া ফেলিয়া) কিন্তু বাবা, ভাইপোটা যে অর্দ্ধেক বিষয় টেনে নেবে তা চলবে না বলে রাখিচি । সামলাতে হবে ।

বেণী । নির্ভয়ে থাকো খুড়ো, আমি বঁচে থাকতে তা হবে না ।

গোবিন্দ । হাটের অংশটা এবার ছেড়ে দিতে রমা পথ পাবে না তাও তোমাকে বলে রাখলাম বড়বাবু । কিন্তু চেপে । ব্যাপারটা হঠাৎ চাউর করে ফেলো না ।

বেণী । (জীবৎ হাসিয়া) দেখা যাক ।

[উভয়ের প্রস্থান]

ষষ্ঠ দৃশ্য

[রমেশের বাটার অন্তঃপুর। তাহার শয়ন-কক্ষে বসিয়া রমেশ গভীর রাত্রি পর্য্যন্ত লেখাপড়া করিতেছিল। অকস্মাৎ নেপথ্যে কাহার ক্রন্দনের শব্দ শুনা গেল, এবং পরক্ষণে ভৈরব আচার্য্য গোপাল সরকারের গলা জড়াইয়া মড়া-কান্না কাঁদিতে কাঁদিতে প্রবেশ করিল। রমেশ ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল]

ভৈরব। (সরোদনে) বাবু, আমি ধনে-প্রাণে মারা গেছি।

রমেশ। ব্যাপার কি সরকারমশাই ?

গোপাল সরকার। কাজ সেরে শুতে যাচ্ছিলেম বাবু, হঠাৎ কোথা থেকে ছুটে এসে আচার্য্যমশাই গলা জড়িয়ে ধরেচে। গলাও ছাড়ে না, কান্নাও থামায় না।

রমেশ। কি হ'লো আচার্য্যমশাই ?

ভৈরব। বাবু গো, আমি একেবারে গেছি। ছেলেপুলের হাত ধরে একবার গাছতলায় শুতে হবে।

রমেশ। গাছতলায় কেন ? ঘর কি হ'লো ?

ভৈরব। আর নেই,—নিলেম করে নিয়েচে।

রমেশ। এই ত সকালেও ছিল। এরই মধ্যে কে নিলেম করে নিলে ?

ভৈরব। কে এক সনৎ মুখ্যে বাবু, গোবিন্দ গাঙুলীর খুড়খুড়।

[ক্রন্দন]

গোপাল। আরে, আমার গলা ছাড়ুন না। বাবুকে সমস্ত বুঝিয়ে বলুন,—কে নিলে, কেন নিলে, খামোকা আমাকে জড়িয়ে ধরে থাকলে কি হবে ? ছাড়ুন।

ভৈরব। (গলা ছাড়িয়া) এক হাজার সাতাশ টাকা পাঁচ আনা ছ'পাই,—বাবু গো, ধনে-প্রাণে মারা গেলাম।

গোপাল। টাকা কর্ক্স নিয়েছিলেন ?

ভৈরব। না, এক পয়সা না সরকারমশাই। দেনা মিথ্যে, খত্ মিথ্যে—কবে নাশিশ হ'লো, কবে শমন হ'লো, কবে ডিক্রি হয়ে বাড়ি-ঘর-দোর নিলাম হয়ে গেল—কিছুই জানিনে বাবু। কাল কানাঘুঘো খবর পেয়ে সদরে গিয়ে টের পেলাম—ছেলে-পুলে নিয়ে আমাকে গাছতলায় শুতে হবে। এক হাজার সাতাশ টাকা পাঁচ আনা ছ'পাই—

রমেশ। এমন ভয়ানক কথা ত কখনো শুনিনি সরকারমশাই ?

গোপাল। পাড়াগাঁয়ে এমন অনেক হয় বাবু। যাঁরা গরীব, বড়লোকের কোপে পড়ে তারা সত্যিই ধনে-প্রাণে মারা যায়। এ-সমস্তই বেগীবাবু আর

গাঙুলীমশায়ের কাজ—আচাঘিয়মশাই বরাবর আমাদের দিকে আছেন বলেই তাঁর এই বিপদ।

ভৈরব। হাঁ বাবু, তাই আমার এই বিপদ।

রমেশ। কিস্তি এর উপায় সরকারমশাই?

গোপাল। অনেক টাকার ব্যাপার। এ ঋণ মিথ্যে, দলিল মিথ্যে, সাক্ষী মিথ্যে,—কে হয়ত ঠুর নাম লিখে শমন নিয়েচে, কে হয়ত আদালতে গিয়ে কবুল জবাব দিয়েচ, সদরে গিয়ে সমস্ত তদন্ত না ক'রে ত কিছুই বলবার জো নেই।

রমেশ। তাই আপনি যান। সমস্ত খরচ নিয়ে যত টাকা লাগে এর প্রতিকার করুন। এমন করুন যেন এত বড় অত্যাচার করতে আর কেউ না সাহস করে।

ভৈরব। (অকস্মাৎ রমেশের পা জড়াইয়া ধরিয়া) বাবু গো, আপনি চিরজীবী হোন। ধনে-পুত্রে লক্ষ্মী লাভ ক'রে আপনি রাজা হোন।

রমেশ। (পা ছাড়াইয়া লইয়া) আপনি বাড়ি যান আচাঘিয়মশাই, যা করা উচিত আমি ক'রব।

ভৈরব। ভগবান যেন আপনাকে—

রমেশ। রাত অনেক হ'লো আচাঘিয়মশাই, আজ আমি বড় শ্রান্ত।

ভৈরব। ভগবান যেন আপনাকে দীর্ঘজীবী করেন, ভগবান যেন আপনাকে রাজা করেন—

• [ইত্যাদি বলিতে বলিতে ভৈরবের প্রস্থান]

রমেশ। (দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া) সরকারমশাই, এই আমাদের গর্কের ধন। এই আমাদের শুক্লশাস্ত্র ত্রায়নিষ্ঠ বাঙলার পল্লীসমাজ।

গোপাল। হাঁ, এই। সবাই জানবে এ কাজ বেগীবাবুর, সবাই গোপনে জল্পনা করে বেড়াবে, কিন্তু মুখ ফুটে কেউ এ অত্যাচারের প্রতিবাদ করবে না। সেবার গাঙুলীমশাই বিধবা বড়ভাজকে মেরে বাড়ি থেকে বের করে দিলে, কিন্তু বেগীবাবু সহায় বলে সবাই চুপ করে রইল। সে কেঁদে সকলকে জানালে, সকলেই বললে, আমরা কি কোরব, ভগবানকে জানাও তিনিই এর বিচার করবেন।

রমেশ। তার পরে?

গোপাল। তার পরে সেই গাঙুলীমশাই-ই সকলের জাত মেরে বেড়াচ্ছেন। মৃত পল্লীসমাজ কণাটি বলবার সাহস রাখে না। অথচ, আমিই ছেলেবেলায় দেখেছি বাবু, এমনধারা ছিল না। বিধবা বড়ভাজের গায়ে হাত দিয়ে কেউ সহজে নিস্তার পেত না। তখন সমাজ দণ্ড দিত, এবং সে দণ্ড অপরাধীকে মাথা পেতে নিতে হতো।

রমেশ। তবে কি পল্লীসমাজ বলে কিছুই আর নেই?

গোপাল। যা আছে সে ত এসে পর্যন্ত স্বচক্ষেই দেখেচেন। যা আর্জেক

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

রন্ধে করে না, দুঃখীকে শুধু দুঃখের পথেই ঠেলে দেয়, তাকেই সমাজ বলে কল্পনা করার মহাপাপ আমাদের নিম্নত রসাতলের দিকেই টেনে নিয়ে যাচ্ছে।

রমেশ। (আশ্চর্য্য হইয়া) সরকারমশাই, এ-সকল কথা আপনি জানলেন কার কাছে।

গোপাল। আমার স্বর্গীয় মনিবের কাছে। এই মাত্র যে ভৈরবকে উদ্ধার করতে চাইলেন, এ শক্তি আপনি পেলেন কোথায়? এ তাঁরই দয়া। এমনি কোরে বিপন্নকে উদ্ধার করতে তাঁকে যে আমি বহুবার দেখেছি ছোটবাবু।

রমেশ। (দুইহাতে মুখ ঢাকিয়া) বাবা—

গোপাল। রাত প্রায় শেষ হয়ে এল বাবু, আপনি একটু শোন।

রমেশ। হাঁ শুই। আপনি বাড়ি যান সরকার মশাই।

[গোপাল সরকার প্রস্থান করিল। রমেশ শয়নের আয়োজন করিতেছিল, সহসা দ্বারের কাছে কি একটা দেখিতে পাইয়া চমকিয়া প্রস্থ করিল—]

রমেশ। কে? কে দাঁড়িয়ে?

[যতীন দ্বারের কাছে মুখ বাড়াইয়া]

যতীন। ছোড়া, আমি।

রমেশ। (কাছে গিয়া) যতীন? এত রাত্রে? আমার ডাকচ?

যতীন। হাঁ, আপনাকে।

রমেশ। আমাকে ছোড়া বলতে তোমাকে কে বলে দিলে?

যতীন। দিদি।

রমেশ। রমা? তিনি কি তোমাকে কিছু বলতে পাঠিয়েচেন?

যতীন। না। দিদি বললেন, আমাকে সঙ্গে কোরে তোর ছোড়ার বাড়িতে নিয়ে চল। ঐ যে ওখানে দাঁড়িয়ে আছেন।

[এই বলিয়া সে দরজার বাহিরে চাহিল]

রমেশ। (ব্যস্ত হইয়া সরিয়া আসিয়া) আজ আমার একি সৌভাগ্য! কিন্তু আমাকে ডেকে না পাঠিয়ে এত রাত্রে নিজে এলে কেন? এস, ঘরে এস।

[রমা অত্যন্ত বিধাভরে ভিতরে প্রবেশ করিয়া দ্বারের অনতিদূরে মেঝের উপর বসিয়া পড়িল। যতীন দিদির কাছে আসিয়া বসিতে যাইতেছিল; কিন্তু রমেশ তাহাকে একটি আরাম-কন্দারায় আনিয়া শোয়াইয়া দিল]

রমা। রাত আর নেই, ভোর হয়ে এসেচে, (অধোমুখে) শুধু একটি জিনিস আপনার কাছে ভিক্ষে চেয়ে নেবো বলে আপনার বাড়িতে এসেছি। দেবেন বলুন?

রমেশ। আমার কাছে ভিক্ষে চাইতে? আশ্চর্য্য! কি চাই বল?

রমা

রমা। (মুখ তুলিয়া ক্ষণকাল অপলক-চক্ষে রমেশের মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল) আগে কথা দিন।

রমেশ। (মাথা নাড়িয়া) তা পারিনে। তোমাকে কোন প্রশ্ন না করেই কথা দেবার শক্তি যে তুমি নিজের হাতেই ভেঙে দিয়েচ রমা।

রমা। আমি ভেঙে দিয়েচি ?

রমেশ। তুমিই। তুমি ছাড়া এ শক্তি সংসারে আর কার ছিল না। রমা, আজ তোমাকে একটা সত্য কথা বলব।—ইচ্ছে হয় বিশ্বাস কোরো, ইচ্ছে না হয় কোরো না। কিন্তু জিনিসটা যদি না মরে একেবারে নিঃশেষ হয়ে যেতো, হয়ত এ কথা তোমাকে কোনদিন শোনাতে পারতাম না ; কিন্তু আজ নাকি আর কোন পক্ষেই লেশমাত্র ক্ষতির সম্ভবনা নেই, তাই আজ জানাচ্ছি সেদিন পর্যন্তও তোমাকে অদেয় আমার কিছুই ছিল না। কিন্তু কেন জানো ?

রমা। (মাথা নাড়িয়া জানাইল) না।

রমেশ। কিন্তু শুনে রাগ কোরো না। লজ্জাও পেয়ো না। মনে কোরো এ কোন পুরাকালের একটা গল্প শুনচ মাত্র। তোমাকে ভালবাসতাম রমা। মনে হয়, তেমন ভালবাসা বোধহয় কেউ কখনো বাসেনি। ছেলেবেলায় মা'র মুখে শুনেছিলাম, আমাদের বিষে হবে। তারপরে, যেদিন সমস্ত ভেঙে গেল, সেদিন—কত বছর কেটে গেল, তবুও মনে হয় সে বুঝি কালকের কথা।

• [রমা তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া পলকের জ্ঞাত শিহরিয়া আবার গুরু অধোমুখে নিশ্চল হইয়া রহিল]

রমেশ। তুমি ভাবছ তোমাকে এ-সব কাহিনী শোনানো অজ্ঞায়। আমার মনেও এ সন্দেহ ছিল বোলেই সেদিন তারকেশ্বরে যখন একটি দিনের সমাদরে আমার সমস্ত জীবনের ধারা বদলে দিয়ে গেল, সেদিনও চূপ করেই ছিলাম। চূপ করেই ছিলাম, কিন্তু সে নীরবতার ব্যথা মাপবার মানদণ্ড হয়ত শুধু অন্তর্যামীর হাতেই আছে।

রমা। (কিছুতেই যেন আর সহিতে পারিল না) যা তাঁর হাতে আছে তা তাঁর হাতেই থাকু না রমেশদা।

রমেশ। তাই ত আছে রমা।

রমা। তবে—তবে, আজকেই বা বাড়িতে পেয়ে আমাকে অপমান করচেন কেন ?

রমেশ। অপমান ! কিছুমাত্র না। এর মধ্যে মান-অপমানের কথা নেই। এ যাদের কাহিনী শুনচো, সে রমাও তুমি কোনদিন ছিলে না, সে রমেশও আর আমি নেই।

রমা। রমেশদা, আপনার নিজের কথাই বলুন। রমার কথা আমি আপনার চেয়ে বেশী জানি।

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

রমেশ। বাই হোক, শোন। কেন জানিনে, সেদিন আমার অসংশয়ে বিশ্বাস হয়েছিল, তুমি যা ইচ্ছে বল, যা খুশি কর, কিন্তু আমার অকল্যাণ তুমি কিছুতেই সহিতে পারবে না। বোধ করি ভেবেছিলাম, সেই যে ছেলেবেলায় একদিন ভালবেসেছিলে, সেই যে হাতে কোরে চোখ মুছিয়ে দিয়েছিলে, হয়ত তা আজও একেবারে ভুলতে পারনি। তাই মনে করেছিলাম কোন কথা তোমাকে না জানিয়ে তোমারি ছাওয়ায় বসে সমস্ত জীবনের কাঙ্গালো আমার ধীরে ধীরে কোরে যাব, কিন্তু সে-রাত্রে আকবরের নিজের মুখে যখন শুনতে পেলাম তুমি নিজে—ও কি? বাইরে এত গোলমাল কিসের?

[দ্রুতবেগে গোপাল সরকারের প্রবেশ]

গোপাল। ছোটাবু! (অকস্মাৎ রমাকে দেখিয়া স্তব্ধ হইয়া থামিল)

রমেশ। কি হয়েছে সরকারমশাই?

গোপাল। পুলিশের লোক ভজুয়াকে গ্রেপ্তার করেছে।

রমেশ। ভজুয়াকে? কেন?

গোপাল। সেদিন রাধাপুরের ডাকাতিতে সে নাকি ছিল।

রমেশ। আচ্ছা, আমি যাচ্ছি। আপনি বাইরে যান।

[গোপাল সরকার প্রস্থান করিল]

রমেশ। যতীন ঘুমিয়ে পড়েচে, সে থাক্। কিন্তু তুমি আর একমুহূর্ত থেকো না রমা, খিড়কী দিয়ে বেরিয়ে যাও। পুলিশ খানাতজাশি করতে ছাড়বে না।

রমা। (উঠিয়া দাঁড়াইয়া ভীতকণ্ঠে) তোমার নিজের ত কোন ভয় নেই?

রমেশ। বলতে পারিনে রমা। কতদূর কি দাঁড়িয়েচে সে ত এখনো জানিনে।

রমা। তোমাকেও ত গ্রেপ্তার করতে পারে?

রমেশ। তা পারে।

রমা। পীড়ন করতেও পারে?

রমেশ। অসম্ভব নয়।

রমা। (সহসা কাঁদিয়া উঠিল) আমি যাব না রমেশদা।

রমেশ। (সভয়ে) যাবে না কি রকম?

রমা। তোমাকে অপমান করবে, তোমাকে পীড়ন করবে—আমি কিছুতেই যাব না রমেশদা।

রমেশ। (ব্যাকুল-কণ্ঠে) ছি ছি, এখানে থাকতে নেই। তুমি কি পাগল হয়ে গেলে রাণী?

[এই বলিয়া দুই হাত ধরিয়া জোর করিয়া তাহাকে বাহির করিয়া দিল।]

ওদিকে বহু লোকের পদশব্দ ও গোলমাল ন্পষ্টতর হইয়া উঠিতে লাগিল।]

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

বিশ্বেশ্বরীর কক্ষ

[জ্যাঠাইমা ও রমেশ]

জ্যাঠাইমা। হাঁর রমেশ, তুই নাকি তোর পীরপুরের নতুন ইস্কুল নিয়েই যেতে রয়েচিস, আমাদের ইস্কুলে আর পড়াতে যাসনে ?

রমেশ। না। যেখানে পরিশ্রম শুধু পণ্ডশ্রম, যেখানে কেউ কারো ভালো দেখতে পারে না, সেখানে খেটে মরায় কোন লাভ নেই। শুধু মাঝে থেকে নিজেরই শত্রু বেড়ে ওঠে। বরঞ্চ, যাদের মঙ্গলের চেষ্টায় দেশের সত্যিকার মঙ্গল হবে, সেই সব মুসলমান আর হিন্দুর ছোট জাতেরদের মধ্যেই পরিশ্রম করব।

জ্যাঠাইমা। এ-কথা ত নতুন নয় রমেশ। পৃথিবীতে ভাল করবার ভার যে-কেউ নিজের ওপরে নিয়েচে চিরদিনই তার শত্রুসংখ্যা বেড়ে উঠেচে। সেই ভয়ে যারা পেছিয়ে দাঁড়ায়, তুইও যদি তাদেরি দলে গিয়ে মিশিস্ তা হলে ত চলবে না বাবা। এ গুরুভার ভগবান তোকেই বইতে দিয়েছেন, তোকেই বয়ে বেড়াতে হবে। কিন্তু হাঁরে, তুই নাকি ওদের হাতে জল খাস ?

রমেশ। (হাসিয়া) এই দেখ, এরই মধ্যে তোমার কানে উঠেচে ; কিন্তু আমি ত তোমাদের জাত-ভেদ মানিনে জ্যাঠাইমা।

জ্যাঠাইমা। মানিস্নে কি রে ? এ কি মিছে কথা, না, জাত-ভেদ নেই যে তুই মানিস্নে ?

রমেশ। আছে তা মানি, কিন্তু ভাল বলে মানিনে। এর থেকে কত মনোমালিঙ্গ, কত হানাহানি—মাল্লষকে ছোট করে অপমান করবার ফল কি তুমি দেখতে পাও না জ্যাঠাইমা ? সেদিন অর্থাভাবে দ্বারিক ঠাকুরের প্রায়শ্চিত্ত হয়নি বলে তার মৃতদেহ কেউ স্পর্শ করতে চায়নি, এ-কথা কি তুমি জানো না ?

জ্যাঠাইমা। জানি বাবা, সব জানি, কিন্তু এর আসল কারণ জাত-ভেদ নয়। যা সবচেয়ে বড় কারণ তা এই যে যাকে বর্ধাধর্ম বলে, একদিন যা এখানে ছিল, আজ তা পল্লীগ্রাম থেকে একেবারে লোপ পেয়েচে। আছে শুধু কতকগুলো অর্থহীন আচারের কুলংকার, আর তার থেকে নিরর্থক দলাদলি।

রমেশ। এর কি কোন প্রতিকার নেই জ্যাঠাইমা ?

জ্যাঠাইমা। আছে বই কি বাবা। প্রতিকার আছে শুধু জানে। যে-পথে

শ্রৗৗ-সাহিত্য-সংগ্রহ

তুই পা ট্রিটস্ শুধু সেই পথে । তাই ত তোকে বার বার বলি বাবা, তুই যেন তোর জন্মভূমিকে ত্যাগ করে কিছুতে যাসনে । তোর মত বাইরে থেকে যারা বড় হতে পেরেচে, তারা যদি তোরই মত গ্রামে ফিরে আসত, সমস্ত সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন কোরে চলে না যেত, পল্লীগ্রামের এত বড় দুর্গতি হোত না । তারা কখনো গোবিন্দকে মাথায় নিয়ে তোকে দূরে সরাত না ।

রমেশ । দূরে যেতে ত আর আমার দুঃখ নেই জ্যাঠাইমা ।

জ্যাঠাইমা । কিন্তু এই দুঃখই যে সবচেয়ে বড় দুঃখ রমেশ, কিন্তু আজ যদি কাজের মাঝখানেই সব ছেড়ে দিয়ে চলে যাস বাবা, তোর জন্মভূমি তোকে ক্ষমা করবে না ।

রমেশ । জন্মভূমি ত শুধু একা আমার নয় জ্যাঠাইমা ।

জ্যাঠাইমা । তোর একার বই কি বাবা, শুধু তোরই মা । দেখতে পাসনে মা মুখ ফুটে সন্তানের কাছে কোনদিন কিছুই দাবী করেন না । তাই এত লোক থাকতে কারো কানেই তাঁর কান্না গিয়ে পৌছয়নি, কিন্তু তুই আসামাত্রই শুনতে পেরেচিস্ ।

রমেশ । (ক্ষণকাল নতমুখে নীরবে থাকিয়া) একটা কথা তোমাকে জিজ্ঞেস করব জ্যাঠাইমা ।

জ্যাঠাইমা । কি কথা রমেশ ?

রমেশ । আমি ত তোমাদের জাত-ভেদ মানিনে, কিন্তু তুমি ত মান ?

জ্যাঠাইমা । তুই মানিসনে বলে আমি মানব না রে ?

রমেশ । কিন্তু আমি ত সকলের ছোঁয়া খাই,—আমার হাতে ত তুমি খেতে পারবে না জ্যাঠাইমা ?

জ্যাঠাইমা । পারব না কিরে ? তুই আমার বাবা—তাই কি ছোটোখাটো ? মস্ত বড় বাবা । মেয়ে হয়ে এতবড় আত্মপক্ষার কথা আমি মুখে আনতে পারি রে ?

রমেশ । (তৎক্ষণাৎ হেঁট হইয়া তাঁহার পায়ের ধূলা মাথায় লইয়া) এই আশীর্বাদ আমাকে তুমি কর জ্যাঠাইমা, তোমাকে যেন আমি চিনতে পারি ।

জ্যাঠাইমা । (তাহার চিবুক স্পর্শ করিয়া চুষন করিয়া) হয়েছে, হয়েছে । কিন্তু আমার যে এখনো আর্থিক সারা হয়নি বাবা, একটুখানি বসবি ?

রমেশ । না জ্যাঠাইমা, আমার ইচ্ছার বেলা হয়ে যাচ্ছে ।

জ্যাঠাইমা । তা হলে যখন সময় পাবি আসিস্ রমেশ ।

[রমেশ ও জ্যাঠাইমার গ্রন্থান]

[একদিক দিয়া রমা ও অপর দিক দিয়া দাসীর প্রবেশ]

রমা । জ্যাঠাইমা কোথায় রাখা ?

দাসী। এইমাত্র পূজা করতে গেলেন। দেবি হবে না দিদি, একটু বোস না ?

[বেণী প্রবেশ করিল, এবং তাকে দেখিয়াই দাসী সরিয়া গেল]

বেণী। তোমাকে আসতে দেখেই এলাম রমা। অনেক কথা আছে। মা বুঝি পূজা করতে গেলেন ?

রমা। তাই ত রাখা বললে।

বেণী। অনেক চাল ভেবে কাজ করতে হয় দিদি, নইলে শত্রুকে জব্দ করা যায় না। সেদিন মনিবের হুকুমে যে ভজুয়া লাঠি-হাতে বাড়ি চড়াও হয়ে মাছ আদায় করতে এসেছিল সে কথা তুমি যদি না খানায় লিখিয়ে দিতে, আজ কি ব্যাটাকে এমন হাজতে পোরা যেত ? অমনি ঐ সঙ্গে রমেশের নামটাও যদি দু'কথা বাড়িয়ে-গুছিয়ে লিখিয়ে দিতিস্ বোন! আমার কথাটার তখন তোরা ত কেউ কান দিলিনে।—না না না, তোমাকে সাক্ষী দিতে যেতে হবে না। আর তাই যদি হয়, তাতেই বা কি ! জমিদারী রাখতে গেলে কিছুতেই হটলে চলে না ; কিন্তু রমেশও কষ্ট দিতে আমাদের ছাড়বে না, দাদামশায়ের লাখো টাকা মেরেচে,—পীরপুরে খুলচে ইস্কুল। এমনিই ত মুসলমান প্রজারা জমিদার বলে মানতে চায় না, তার উপর লেখাপড়া শিখলে জমিদারী রাখা না-রাখা আমাদের সমান হবে তা এখন থেকে বলে রাখচি।

রমা। আচ্ছা বড়দা, বিষয়-সম্পত্তি যদি নষ্ট হয়েই যায় তাতে রমেশদার মিজের ক্ষতিও ত কম নয় ?

• বেণী। (ভ্রমং চিন্তা করিয়া) হঁ। কি জানো রমা, এতে মিজের ক্ষতি ভাববার বিষয়ই নয়। আমরা দু'জনে জব্দ হলেই ও খুশী। দেখচ না এসে পর্য্যন্ত কি রকম টাকা চড়াচ্ছে। ছোটলোকদের মধ্যে 'ছোটবাবু' 'ছোটবাবু' একটা সাড়া পড়ে গেছে। যেন ওই একটা মানুষ, আর আমরা দু'ঘর কিছুই নয় ; কিন্তু বেশিদিন এ চলবে না। ওই যে তাকে পুলিশের নজরে তুমি খাড়া করে দিয়েচ বোন, এতেই তাকে শেষ হতে হবে।

রমা। আমি লিখিয়ে দিয়েছিলাম রমেশদা জানতে পেরেচেন ?

বেণী। ঠিক জানিনে ; কিন্তু জানতে পারবেই। ভজুয়ার মামলায় সব কথাই উঠবে কি না।

রমা। (ক্ষণকাল নিস্তব্ধ থাকিয়া) আচ্ছা বড়দা, আজকাল গুর নামই বুঝি সকলের মুখে মুখে ?

বেণী। হঁ। তা একরকম তাই বটে। কিন্তু আমিও অল্পে ছাড়ব না রমা। সে লেখাপড়া শিখিয়ে সমস্ত প্রজা বিগড়ে তুলবে, আর জমিদার হয়ে আমি মুখ বুজে সইব তা যেন কেউ স্বপ্নও না ভাবে। এই ব্যাটা ভৈরব আচাৰ্য্য ভজুয়ার হয়ে সাক্ষী দিয়ে কি কোরে ঘেরের বিয়ে দেয়, তা একবার দেখতে হবে।

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ

রমা। কি বল বড়দা ?

বেণী। তা একবার নেড়ে-চেড়ে দেখতে হবে না ? আমার বিপক্ষে আদালতে দাঁড়িয়ে কি কোরে ছেলে-পুলে নিয়ে গাঁয়ে বাস করে তার খবর নিতে হবে না ?— আর আচাষ্য তো চুনো-পুঁটি ; রুই-কাতলাও আছে। দেখি গোবিন্দ-খুড়ো কি বলে ! দেশে ডাকাতি ত লেগেই আছে এবার চাকরকে যদি জেলে পুরতে পারি ত মনিবকে পুরতেও বেশি বেগ পেতে হবে না।

রমা। (অতি বিস্ময়ে তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া) বল কি বড়দা, রমেশদাকে দেবে তুমি জেলে ?

বেণী। কেন সে কি পীর প্যাগম্বর ? বাগে পেল তাকে ছাড়তে হবে নাকি ? তুই বলিস্ কি ?

রমা। (মুহূৰ্ত্তে) রমেশদা যদি জেলেই যান, সে কি আমাদেরই কলঙ্ক নয় ?

বেণী। কেন ? কেন শুনি ?

রমা। আমাদেরই আত্মীয়, আমরা না বাঁচালে লোকে ত আমাদেরই ছি ছি করবে।

বেণী। যে যেমন কাজ করবে সে তার তেমন ফল ভুগবে। আমাদের কি ?

রমা। রমেশদা ত সত্যিই আর চুরি-ডাকাতি কোরে বেড়ান না। বরঞ্চ পরের ডালর জন্তেই নিজের সর্বস্ব দিচ্ছেন সে কথা ত কারো কাছে চাপা নেই। তার পরে আমাদেরও ত গাঁয়ে মুখ দেখাতে হবে।

বেণী। তোর হ'লো কি বল্ ত বোন্ ?

রমা। গাঁয়ের লোকে ভয়ে মুখের সামনে কিছু না বলুক, আড়ালে বলবেই। তুমি বলবে আড়ালে রাজার মাকেও ডাইনি বলে। কিন্তু ভগবান ত আছেন ? নিরপরাধীকে মিছে কোরে শাস্তি দেওয়ালে তিনি ত রেহাই দেবেন না ?

বেণী। হা রে কপাল ! সে ছোড়া বুঝি ঠাকুর-দেবতা কিছু মানে ? শিবের মন্দিরটা ভেঙে পড়চে—মেয়ামত করবার জন্তে তার কাছে লোক পাঠাতে সে ইাকিয়ে দিয়ে বলেচে, যারা তোমাদের পাঠিয়েচে তাদের বলগে বাজে খরচ করবার টাকা নেই আমার। শোন কথা ! এটা হ'লো বাজে খরচ, আর কাজের খরচ হচ্ছে ছোটলোকদের ইচ্ছুল করে দেওয়া ! তা ছাড়া বামুনের ছেলে সন্ধ্যা-আহিক কিছুই করে না, শুনি মোছলমানের হাতে পর্যন্ত জল খায় ! ছুঁপাতা ইংরাজী পড়ে আর কি তার জন্ম-জাত আছে দিদি, কিছুই নেই। শাস্তি তার গেছে কোথা ? সমস্তই তোলা আছে, তা একদিন সবাই দেখবে।

[রমা নীরব]

দ্বিতীয়

বেণী। এখন যাই, সময় মত আর একবার দেখা করব। বাইরে বোধ করি
এতক্ষণে গোবিন্দ-খুড়ো এসে বসে আছে।

রমা। আমিও এখন যাই বড়দা।

[উভয়ের প্রস্থান]

[রমেশের প্রবেশ]

রমেশ। রাধা, রাধা!

[দাসীর প্রবেশ]

রাধা। কেন ছোটবাবু?

রমেশ। জ্যাঠাইমা কি পূজোর ঘর থেকে বেরিয়েছেন? তখন একটা কথা তাঁকে
বলতে ভুলেছিলাম।

রাধা। এখনো বেরোননি। ডেকে দেব?

রমেশ। না না, থাক। বিকেলে আসবো তাঁকে বোলো।

রাধা। আচ্ছা।

[দাসীর প্রস্থান]

[দ্রুতপদে গোপাল সরকারের প্রবেশ]

রমেশ। আপনি এখানে যে?

গোপাল। অপেক্ষা করবার সময় নেই ছোটবাবু, আপনাকে চতুর্দিকে খুঁজে
বেড়াচ্ছি। শুনেচেন ভৈরব আচাধ্যিক কাণ্ড? শুনেচেন, কি সর্বনাশ আমাদের
সে করেছে।

রমেশ। কই না।

গোপাল। কর্তা স্বর্গীয় হলেন, শোকে দুঃখে ভাবলাম আর না, এবারে শাস্ত
হ'ব। কিন্তু হোতে দিলে না। আপনি কিন্তু আমাকে বাধা দিতে পারবেন না
ছোটবাবু, আচাধ্যিকে আমি শাস্তি দেবো, দেবো, দেবো! এর প্রতিশোধ নেবো,
নেবো, নেবো। আমি আজই যাচ্ছি সদরে!

রমেশ। ব্যাপার কি সরকারমশাই? আপনার মত শাস্ত মালুবে এতখানি উতলা
হয়ে উঠেচেন, কি করলেন আচাধ্যিকমশাই?

গোপাল। কি করলেন? নেমকহারাম, শয়তান! তখন মনে হয়েছিল, যাক
ওর ভিটে-মাটি বিক্রী হয়ে, আমরা এতে মাথা দেব না। কিন্তু তখন ভয় হোলো
কর্তা হয়ত স্বর্গে থেকে দুঃখ পাবেন। জানি ত তাঁর স্বভাব। তাই আপনাকে নিষেধ
করতে পারলাম না।

রমেশ। তবুও যে কিছুই বুঝলাম না সরকারমশাই?

গোপাল। সেদিন আপনার আদেশ-মত সদরে গিয়ে ওর ডিক্রীর টাকাটা জমা
দিয়ে মকদ্দমার সমস্ত ব্যবস্থা স্থির কোরে এলাম, আর আজ এইমাত্র খবর পেলাম

পরঃ-সাহিত্য-সংগ্রহ

পরঃ ভৈরব আচাৰ্য্য নিজে গিয়ে দরখাস্ত কোরে মামলা তুলে নিয়েচে, দেনা স্বীকাৰ করেছে।

রমেশ। তার মানে ?

গোপাল। তার মানে জমা দেওয়া অতগুলো টাকা আমাদের গেল। আমাদের মাথায় কাঁটাল ভেঙে তিনজনে এখন বখরা করে থাকে। গোবিন্দ গাঙুলী, বড়বাবু, আর ও নিজে। শোনে ননি সকাল থেকে আচাৰ্য্য-বাড়িতে রহুন-চৌকির সানাইয়ের বাজি ? ঘটা কোরে হবে দৌহিত্রের অন্নপ্রাশন, ওই টাকায় দেশভুক্ত বামুনের দল ফলার কোরে বাঁচবে। অথচ আপনার স্থান নেই,—স্থান হয়েছে গোবিন্দ গাঙুলীর। আপনাকে করেছে তারা 'একঘরে'।

রমেশ। ভৈরব আচাৰ্য্য ? পারলে করতে সে ?

গোপাল। পারলে বৈ কি। পাড়ারগায়ের লোকে পারে না যে কি তাই শুধু আমার জানতে বাকী। আমি চললাম।

রমেশ। যান। আমি শুধু ভাবি, এ মহাপাতকের প্রায়শ্চিত্ত হবে কিসে ?

গোপাল। আমার সাক্ষী আছে, আদালত খোলা আছে, আমি তাকে সহজে ছাড়ব না ছোটবাবু।

[প্রস্থান]

রমেশ। জানিনে আইনে কি বলে। জানিনে কৃতঘ্নতার দণ্ড আদালতে হয় কি-না। কিন্তু থাক্ সে ! আমি নিলাম আজ নিজের হাতে এই ভার। কেবল সহ্য করে যাওয়াই জগতে পরম ধৰ্ম নয়।

[প্রস্থান]

দ্বিতীয় দৃশ্য

[ভৈরব আচার্যের বহির্করাটী। দৌহিত্রের অন্নপ্রাশন উপলক্ষে ঘরে মঙ্গলঘট স্থাপিত হইয়াছে। আহ্নপল্লবের মালা গাঁথিয়া সম্মুখে ঝুলাইয়া দেওয়া হইয়াছে। প্রাঙ্গণের এক প্রান্তে রত্নচৌকি বাগ্‌করের দল উপবিষ্ট। সম্মুখের বারান্দায় বসিয়া গোবিন্দ গাডুলী, বেণী ঘোষাল - প্রভৃতি ভক্তলোক। কেহ হাসিতেছে, কেহ ধূমপান করিতেছে। একজন বৈষ্ণব ও তাহার বৈষ্ণবী কীর্তন গাহিতেছিল, এবং তাহাই সকলে পরমানন্দে শ্রবণ করিতেছে। গান শেষ হইলে দীক্ষু ভট্টাচার্য্য হুঁকা রাখিয়া বাহিরে যাইতেছিল, এমনি সময়ে রমেশ আসিয়া প্রবেশ করিল। দেখিলেই বুঝা যায় সে অতিশয় উত্তেজিত হইয়া আসিয়াছে। তাহার অপ্রত্যাশিত আবির্ভাবে উপস্থিত সকলেই চঞ্চল হইয়া উঠিল।]

গান

শ্রীমতী করিছে বেশ।

তুলাতে নাগর

শ্রাম নটবর

নানা ছাঁদে বাঁধে কেশ।

(আহা) শ্রীমতী করিছে বেশ।

হেরিয়া মুকুরে

চাঁচর চিকুরে

বিনায়ে বিনায়ে বিনোদ গোথুরে

রাধা বাঁধিল কবরী কত

কেহ হ'ল নাক মনোমত (হায় রে)

ফনি-গঞ্জিত বেণী বিনোদিনী

ছুলাইয়া দিক শেষ

(আহা) শ্রীমতী করিছে বেশ।

শ্রৱণ-সাহিত্য-সংগ্রহ

বেণী গেল ছুটি

লজিয়া কটি

পরশি মেথলা নিতম্বে লুটি

চুখিয়া পাদদেশ।

উজ্জল দু'টি নয়নপ্রান্তে কজ্জল নিল টানি

ফুলধুজ্জি নিলি জুগ মাঝে দীপ সম টিপখানি।

ভরিয়া দু'করে স্বর্ণবিন্দু

মার্জিল ধনী বদন ইন্দু

নন্দিতে শ্রামসুন্দর-সুদি—বন্দিতে কমলেশ।

রমেশ। আচাধ্যমশাই কই?

দীহু। (কাছে আসিয়া) চল বাবা, চল, বাড়ি ফিরে চল। তুমি যে উপকার আচাধ্যক করেচো সে ওর বাবা করতে না। কিন্তু উপায় ত নেই। কাচ্চা-বাচ্চা নিয়ে সকলকেই ঘর করতে হয়, তোমাকে নেমস্তন্ন করতে গেলে,—বুঝলে না বাবা,—ভৈরবকে নেহাৎ দোষ দেওয়াও যায় না। তোমরা সব আজকালকার সহরের ছেলে, জাত-টাত ত তেমন মানো না—তা'তেই বুঝলে না বাবা,—দু'দিন পরে ওর ছোট মেয়েটা বছর বারোর হ'লো ত,—পার করতেও ত হবে,—আমাদের সমাজের ব্যাপার বুঝলে না বাবা—

রমেশ। আজ্ঞে হাঁ বুঝেচি। তিনি কই?

দীহু। আছে আছে বাড়িতেই আছে। কিন্তু বামুনকেই বা দোষ দিই কি কোরে। (সকলের দিকে চাহিয়া) আমাদের বুড়োমানুষের পরকালের ভয়ও ত একটা—

রমেশ। সে ত ঠিক কথা। কিন্তু ভৈরব কোথায়?

[ভৈরবের প্রবেশ]

ভৈরব। (সবিনয়ে বেণীবাবুর উদ্দেশে) দেখুন বড়বাবু, আপনার পাছে কষ্ট হয়—

[অকস্মাৎ সম্মুখে রমেশকে দেখিয়া বজ্রাহতের আয় স্তব্ধ হইয়া গেল]

রমেশ। (ক্ষতপদে অগ্রসর হইয়া তাহার একটা হাত সবলে চাপিয়া ধরিয়া) কেন এমন করলেন? আজ আমি—

ভৈরব। বড়বাবু—গোবিন্দ গাডুলীমশাই—দেখুন না একবার—

রমেশ। (ভৈরবকে সজোরে একটা ঝাঁকুনি দিয়া) বড়বাবু, গোবিন্দ—আজ আমি সবাইকে দেখাবো! বলুন কেন এ-কাজ করলেন?

[বেণী প্রকৃতি সকলের ক্ষতবেগে প্রস্থান]

রমা

ভৈরব। (কাঁদিয়া উঠিয়া) লক্ষ্মীবে, পুলিশে খবর দে রে। মেরে ফেললে রে—

রমেশ। চুপ! বলুন, কিসের জন্তে এ-কাজ করলেন ?

ভৈরব। মেরে ফেললে রে! বাবারে !

রমেশ। মেরেই ফেলবো। আজ তোমাকে খুন করে তবে বাড়ি যাবো।

[এই বলিয়া সে পুনঃ পুনঃ ঝাঁকুনি দিতে লাগিল। লক্ষ্মী আসিয়া পড়িয়া আর্ন্তনাদ করিতে লাগিল। ইতিমধ্যে বহু লোক সমবেত হইয়া চারিদিক হইতে উকি-ঝুঁকি মারিতে লাগিল]

[দ্রুতবেগে রমার প্রবেশ]

রমা। (রমেশের হাত চাপিয়া ধরিয়া) হয়েচে,—এবার ছেড়ে দাও।

রমেশ। কেন শুনি ?

রমা। এই লোকটার গায়ে তুমি হাত দেবে ?

রমেশ। একে আমি কিছুতেই ছাড়বো না।

রমা। (জোর করিয়া হাত ছাড়াইয়া দিয়া) এত লোকের মাঝখানে তোমার লজ্জা করে না, কিন্তু আমি যে লজ্জায় মরে যাই রমেশদা। বাড়ি যাও।

রমেশ। (মুহূর্তকাল বিহ্বল-চক্ষে তাহার প্রতি চাহিয়া থাকিয়া) আচ্ছা। বাড়িই চললাম।

[রমেশ ধীরে ধীরে প্রস্থান করিতে বেগী, গোবিন্দ প্রভৃতি সকলে ভিড় করিয়া আসিয়া পড়িল। ভৈরব বসিয়া পড়িয়া দুই হাঁটুর মধ্যে মুখ গুঁজিয়া কাঁদিতে লাগিল]

গোবিন্দ। বাড়ি চড়াও হয়ে যে আধমরা করে গেল, এর কি করবে এখন সেই পরামর্শ করো।

বেগী। আমিও ত তাই বলি।

রমা। কিন্তু এ-পক্ষের দোষও ত কম নয় বড়দা ? তা ছাড়া হয়েচেই বা কি যে, এই নিয়ে হৈ চৈ করতে হবে।

বেগী। বল কি রমা, এ কি সোজা ব্যাপার হোলো ? আমরা সবাই না থাকলে ত সে খুন করে যেতো।

রমা। করলে ত আমরা আটকাতে পারতাম না বড়দা।

লক্ষ্মী। তুমি ত ওর হয়ে বল-ই রমাদিদি। তোমার বাপকে কেউ ঘরে ঢুকে মেরে ফেলে গেলে কি করতে বল ত ?

রমা। আমার বাপ ও তোমার বাপে অনেক তফাৎ লক্ষ্মী, তুমি সে তুলনা কোয়ো না ; কিন্তু আমি কারও হয়েই কথা বলিনি, ভালোর জন্তেই বলেচি।

লক্ষ্মী। বটে ! ওর হয়ে কৌদল করতে তোমার লজ্জা করে না ? বড়লোকের

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

মেয়ে বলে কেউ ভয়ে কথা বলে না, নইলে কে না জেনেচে ? তুমি বলে তাই মুখ দেখাও, আর কেউ হলে গলায় দড়ি দিতো ।

বেণী । (লক্ষ্মীকে তড়া দিয়া) তুই থাম্ না লক্ষ্মী—কাজ কি ও-সব কথায় ?

লক্ষ্মী । কাজ নেই কেন ! যার জন্তে বাবাকে এত দুঃখ পেতে হোলো তার হয়েই উনি কৌদল করবেন ? বাবা যদি আজ মারা যেতেন ?

রমা । (লক্ষ্মীর প্রতি) লক্ষ্মী, ঠর মত লোকের হাতে মরতে পাওয়া ভাগ্যের কথা । আজ মারা পড়লে তোমার বাবা স্বর্গে যেতে পারতো ।

লক্ষ্মী । তাইতেই বুঝি তুমি মরেচো রমাদিদি ?

রমা । (ক্ষণকাল নীরবে তাহার প্রতি চাহিয়া থাকিয়া মুখ ফিরাইয়া লইল)
কিন্তু কথাটা কি তুমিই বল ত বড়দা ।

বেণী । কি কোরে জানবো বোন । লোকে কত কথা বলে—তাতে কান দিলে ত চলে না ।

রমা । লোকে কি বলে ?

বেণী । বললেই বা রমা । লোকের কথাতে ত গায়ে ফোন্স পড়ে না । বলুক না ।

রমা । তোমার গায়ে হয়ত কিছুতেই ফোন্স পড়ে না, কিন্তু সকলের গায়ে ত গণ্ডারের চামড়া নেই ? কিন্তু লোককে এ-কথা বলাচ্ছে কে ? তুমি !

বেণী । আমি ?

রমা । তুমি ছাড়া আর কেউ নয় । পৃথিবীতে কোন দুঃখই ত তোমার বাকী নেই,—জাল, জোচ্ছুরি, চুরি, ঘরে আগুন দেওয়া সবই হয়ে গেছে, এটাই বা বাকী থাকে কেন । মেয়েমানুষের এত বড় সর্বনাশ যে আর নেই সে বোঝার তোমার শক্তি নেই । কিন্তু জিজ্ঞাসা করি কিসের জন্ত এ শত্রুতা তুমি করে বেড়াচ্ছে ? এ কলঙ্ক রটিয়ে তোমার লাভ কি ?

বেণী । আমার লাভ কি হবে ? লোকে যদি তোমাকে রাতে রমেশের বাড়ি থেকে বার হতে দেখে,—আমি করব কি ?

রমা । এত লোকের সামনে আর সব কথা আমি বলতে চাইনে, কিন্তু তুমি মনে কোরো না বড়দা, তোমার মনের ভাব আমি টের পাইনি ? কিন্তু তুমি নিশ্চয় জেনো, আমি রমা । যদি মরি, তোমাকেও জ্যান্ত রেখে যাবো না ।

[দ্রুতবেগে প্রস্থান]

গোবিন্দ । অ্যা ? এ হোলো কি বড়বাবু ? তোমাকেও চোখ রাঙিয়ে যায়,—মেয়েমানুষ হয়ে ? আমি বেঁচে থেকে এও চোখে দেখতে হবে ?

বেণী । (নিজের ললাট স্পর্শ করিয়া) কারও দোষ নয় খুড়ো, দোষ এর ।

রমা

কলিকাল,—এরই নাম কাল-মাহাত্ম্য। ভালো ছাড়া কখনো কারো মন্দ করিনে, মন্দ করার কথা ভাবতে পারিনে। জগতে আমার এমন হবে না তো হবে কার ? বিজ্ঞানাগরের কি হয়েছিল ? গল্প শুনেচো ত !

গোবিন্দ। তা আর শুনিনি !

বেণী। তবে তাই। দোষ দেবো কাকে ? (ভৈরবকে দেখাইয়া) ঐকে রক্ষা করতে না যেতাম ত কোন কথাই হতো না ! কিন্তু সে ত আর আমি প্রাণ থাকতে পারিনে।

তৃতীয় দৃশ্য

বনাকীর্ণ নির্জন গ্রাম্য পথ

[রমেশ ক্ষতপদে প্রবেশ করিল। রমা অস্থির হইতে ডাকিল—

রমেশদা ! এবং পরক্ষণেই সম্মুখে আসিয়া হাজির হইল]

রমেশ। রমা ! এতদূর এই নির্জন পথে তুমি ?

রমা। আমি জানি পীরপুরের ইস্কুলের কাজ সেরে এই পথে তুমি নিত্য যাও।

রমেশ। তা যাই। কিন্তু তুমি কেন ?

রমা। শুনেছিলাম এখানে আর তোমার শরীর ভাল থাকচে না। এখন কেমন আছে ?

রমেশ। ভালো নয়। মনে হয় রোজ রাতেই যেন জ্বর হয়।

রমা। তা হলে কিছুদিন বাইরে ঘুরে এলে ভাল হয়।

রমেশ। (হাসিয়া) ভাল ত হয় জানি, কিন্তু যাই কি কোরে ?

রমা। হাসলেন যে বড় ? আপনি বলবেন আপনার অনেক কাজ, কিন্তু এমন কাজ কি আছে যা নিজের শরীরের চেয়েও বড় ?

রমেশ। নিজের শরীরটা যে ছোট জিনিস তা আমি বলিনে। কিন্তু এমন কাজ যাহুবের আছে যা এই দেহটার চেয়েও বড়। কিন্তু সে ত তুমি বুঝবে না রমা।

রমা। আমি বুঝতেও চাইনে। কিন্তু আপনাকে আর কোথাও যেতেই হবে। সরকারমশাইকে বলে দিয়ে যান আমি তাঁর কাজ-কর্ম দেখবো।

রমেশ। তুমি দেখবে আমার কাজ-কর্ম ?

রমা। কেন, পারবো না ?

রমেশ। পারবে। হয়ত আমার নিজের চেয়েও ভাল পারবে, কিন্তু পেরে কাজ নেই। আমি তোমাকে বিশ্বাস করবো কি কোরে ?

রমা। রমেশদা, ইতরে বিশ্বাস করতে পারে না। কিন্তু তুমি পারবে। তুমি না পারলে সংসারে বিশ্বাস করার কথাটা উঠে যাবে। আমাকে এই ভারটুকু তোমার দিয়ে যাও !

রমেশ (ক্ষণকাল নীরবে তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া) আচ্ছা ভেবে দেখি।

রমা। কিন্তু ভাববার ত সময় নেই। আজই তোমাকে আর কোথাও যেতে হবে। না গেলে—

রমেশ। (পুনশ্চ তাহার মুখের প্রতি একদৃষ্টে চাহিয়া) তোমার কথার ভাবে মনে হয়, না গেলে আমার বিপদের সম্ভাবনা। ভালো, যাই-ই যদি তাতে তোমার লাভ কি ? আমাকে বিপদে ফেলতে তুমি নিজেও ত কম চেষ্টা করোনি যে, আজ আর একটা বিপদে সওঁর্ক করতে এসেচো। সে-সব কাণ্ড এত পুরোনো হয় নি যে তোমার মনে নেই। বরঞ্চ খুলে বলো আমি চলে গেলে তোমার নিজের কি স্ববিধে হয়,—হয়ত তোমার জন্তে আমি রাজি হতেও পারি।

রমা। (এই কঠিন আঘাতে রমার মুখ বিবর্ণ হইয়া উঠিল, কিন্তু আপনাকে সে সামলাইয়া লইল) আচ্ছা, খুলেই বলচি। তুমি গেলে আমার ভাল কিছুই নেই, কিন্তু না গেলে অনেক ক্ষতি। আমাকে সাক্ষী দিতে হবে।

রমেশ। এই ? মাত্র এইটুকু ? কিন্তু সাক্ষী না দিলে ?

রমা। না দিলে আমার মহামায়ার পূজোয় কেউ আসবে না, আমার যতীনের উপনয়নে কেউ থাকে না, আমার বার-ব্রত, ধর্ম-কর্ম,—না রমেশদা, তুমি যাও, তোমাকে আমি মিনতি করচি। থেকে, সব দিক দিয়ে আমাকে নষ্ট কোণো না। তুমি যাও—যাও এদেশ থেকে।

রমেশ। (একমুহূর্ত মৌন থাকিয়া) বেশ, আমি যাবো। আমার আরক্ত কাজ অসম্পূর্ণ রেখেই যাবো—কিন্তু নিজের কাছে নিজেকে কি জবাব দেব ?

রমা। জবাব নেই। আর কেউ হলে জবাবের অভাব ছিল না, কিন্তু এক অতি ক্ষুদ্র নারীর অথও স্বার্থপরতার উত্তর তুমি কোথায় খুঁজে পাবে রমেশদা ! তোমাকে নিরুত্তরে যেতে হবে।

রমেশ। বেশ, তাই হবে। কিন্তু আজ আমার সাধ্য নেই।

রমা। সত্যিই সাধ্য নেই ?

রমেশ। না ? তোমার সঙ্গে কে আছে তাকে ডাকো।

রমা। সঙ্গে আমার কেউ নেই। আমি একাই এসেচি।

রমেশ। একাই এসেচো ? সে কি কথা রাণী,—একলা এলে কোন্ সাহসে ?

রমা। সাহস এই ছিল যে, আমি নিশ্চয় জানতাম এই পথে তোমার দেখা পাবো। তার পরে আমার ডয় কিসের ?

রমেশ। ভালো করোনি রমা, অন্ততঃ তোমার দাসীকেও সঙ্গে আনা উচিত ছিল। এই নিম্নজ জনহীন পথে আমাদেরও ত তোমার ভয় করা কর্তব্য।

রমা। তোমাকে? ভয় করবো আমি তোমাকে?

রমেশ। নয় কেন?

রমা। (মাথা নাড়িয়া) না, কোনমতেই না। আর যা খুশি উপদেশ দাও রমেশদা, সে আমি শুনবো। কিন্তু তোমাকে ভয় করবার ভয় আমাকে দেখিয়ে না।

রমেশ। আমাকে তোমার এতই অবহেলা?

রমা। হাঁ, এতই অবহেলা। বলছিলে, দাসীকে সঙ্গে না এনে ভালো করিনি। কিন্তু কিসের জন্তে শুনি? ভেবেচো তোমার হাত থেকে বাঁচবার জন্তে দাসীর শরণাপন্ন হবো? রমার চেয়ে তোমার কাছে সে-ই হবে বড়?

[রমেশ নিঃশব্দে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল]

মনে নেই সকালের কথা? সেখানে লোকের অভাব ছিল না। তবু সেই মূর্ত্তি দেখে সবাই যখন ভয়ে পালিয়ে গেল তখন কে রক্ষা করেছিল ভৈরব আচাধ্যকে? সে রমা। দাসী-চাকরের তখন প্রয়োজন হয়নি, এখনও হবে না। বরঞ্চ, আজ থেকে তুমিই রমাকে ভয় কোরো। আর এই কথাটাই বলবার জন্তে আজ এসেছিলাম।

রমেশ। তা হলে নিরর্থক এসেচো রমা। ভেবেছিলাম তোমার নিজের কল্যাণের জন্তই আমাকে চলে যেতে বলচো। কিন্তু তা যখন নয়, তখন আমাকে সতর্ক করবার প্রয়োজন দেখতে পাইনে।

রমা। সমস্ত প্রয়োজনই কি সংসারের চোখে দেখা যায় রমেশদা।

রমেশ। যায় না তা আমি স্বীকার করিনে। চললাম।

[প্রস্থান]

রমা। (অকস্মাৎ কাদিয়া ফেলিয়া) যে অঙ্ক তাকে আমি দেখাবো কি দিয়ে!

চতুর্থ অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

[রমার পূজার দালানের একাংশ। দুর্গা-প্রতিমা স্পষ্ট দেখা যায় না বটে, কিন্তু পূজার যাবতীয় আয়োজন বিদ্যমান। সময় অপরাহ্ন-প্রায়। এ-বেলার মত পূজার কার্য সম্পন্ন হইয়া গেছে। একধারে রমা স্থির হইয়া বসিয়াছিল, তাহার বাটীর সরকার প্রবেশ করিয়া কহিল]

সরকার। মা, বেলা যায়, কিন্তু শূদ্ধুরা তো কেউ এলো না। একবার ঘুরে দেখে আসবো কি ?

রমা। কেউ এলো না ?

সরকার। কই না।

[হাঁকা হাতে করিয়া বেণী ঘোষালের প্রবেশ]

বেণী। ইস্। এত খাবার-দাবার নষ্ট কোরে দিতে বসেচে দেশের ছোটলোকের দল ! এত বড় আশ্পর্দা ! কিন্তু ব্যাটাাদের শেখাবো, শেখাবো, শেখাবো ! চাস কেটে যদি না তুলে দিই তো আমি —

[রমা তাহার মুখের পানে চাহিয়া একটুখানি হাসিল। কিছু বলিল না]

না, না, এ হাসির কথা নয় রমা, বড় সর্ব্বনেশে কথা ! একবার যখন জানবো এর মূলে কে, তখনই এই এমনি কোরে ছিঁড়ে ফেলব—আরে হারামজাদা ব্যাটারা এ বুঝিসনে যে, যার জোরে তোরা জোর করিস্ সেই রমেশবাবু যে নিজের জেলের ঘানি টেনে মরচেন ! তোদের মারতে কতটুকু সময় লাগে ?—ভৈরব আচাধ্যাকে ছুরি মারতে ঢুকেছিল, হাতে এতো বড়ো ভোজালি স্পষ্ট প্রমাণ করে দিলাম। কই, কোন শালা আটকাতে পারলে না ? আরে মনে করি যদি তো রাতকে দিন, দিনকে রাত করে দিতে পারি যে ! আচ্ছা—আরো খানিকটা দেখি, তার পরে—শান্তরে বলেচে যথা ধর্ম তথা জয়ঃ। শূদ্ধুর হয়ে বামুনবাড়ির ধর্ম-কর্মের ওপর আড়ি ? আচ্ছা—

[প্রস্থান]

[ধীরে ধীরে বিশেষরীর প্রবেশ]

বিশেষরী। রমা।

রমা। কেন মা ?

বিশেষরী। চুপটি কোরে বসে আছি। মা, কে বলবে মানুষ। ঠিক যেন কে মাটির মূর্তি গড়ে রেখেচে। (ধীরে ধীরে তাহার পাশে বসিয়া) সে হাসি নেই, সে উল্লাস নেই,—যেন কোথায় কোন বহু দূরে চলে গেছিল।

রমা। (ঈষৎ হাসিয়া) বাড়ির ভেতর এতক্ষণ কি করছিলে জ্যাঠাইমা?

বিশেষরী। তোমার যজ্ঞি-বাড়িতে তো কাজ কম নেই মা। অন্ন-ব্যঞ্জন যেন পাহাড় জমিয়ে তুলেচ।

রমা। এবারে কিন্তু সমস্ত নিষ্ফল। বোধ করি একজন চাষাও আমার বাড়িতে মায়ের প্রসাদ পেতে আসবে না। কিন্তু অগ্নাগ্ন বারের কথা জানো ত জ্যাঠাইমা, এই সপ্তমীর দিনে প্রজাদের ভিড় ঠেলে বাড়িতে ঢুকতে পারা যেত না।

বিশেষরী। এখনো বলা যায় না রমা। হৃৎ সঙ্কোর পরে সবাই আসবে।

রমা। না, আসবে না জ্যাঠাইমা।

জ্যাঠাইমা। সবাই ওই কথাই বলচে। বেণী, গোবিন্দঠাকুরপো রাগে দাপাদাপি করে করে বেড়াচ্ছে, ভেতরে তোর মাসীর গালাগালির জ্বালায় কান পাতবার জো নেই, কেবল তোর মুখেই নালিশ নেই। সে রাগ নেই, অভিমান নেই,—তোর চোখের পানে চাইলে মনে হয় যেন ওর নীচে কান্নার সমুদ্র চাপা আছে। কেমন কোরে এমন বদলে গেলি মা?

রমা। রাগ করব কাদের ওপর জ্যাঠাইমা? প্রজাদের ওপরে? গরীব বলে কি তাদের সম্ব্যবোধ নেই? তারা আমার মত পাপিষ্ঠার অন্ন গ্রহণ করবে কেন?

বিশেষরী। তোমাকে পাপিষ্ঠা বলে কার সাধ্য মা?

রমা। বললেও তো অজ্ঞায় হয় না। তারা জানে আমরা তাদের ভালো-বাসিনে, আমরা তাদের আপনার জন নই। আমরা তো আদর কোরে আহ্বান করিনে মা, আমরা জোর কোরে হুকুম করি দুটো খেয়ে যাবার জন্তে। তাই তাদের না আসায় আমরা রাগে ক্ষেপে উঠি।—কিন্তু আদর যে কি সে স্বাদ তারা পেয়েচে, ভালোবাসা যে কি সে তারা রমেশদার কাছে জেনেচে। তাদের সেই বন্ধুকেই আমরা যখন মিথ্যে মামলায় মিথ্যে সাক্ষী দিয়ে জেলে পুরে এলাম, এ-দুঃখ-তারা ভুলবে কি করে জ্যাঠাইমা?

বিশেষরী। কিন্তু তুমি ত মিথ্যে সাক্ষী দাওনি মা?

রমা। দিইনি আমি? তাদের বড় আশা ছিল, আর যেই কেন না মিথ্যে বলুক, আমি বলতে পারব না। কিন্তু বলতেও ত পারলাম। মুখে ত বাধল না! আচাৰ্য্য-মশায়ের কত বড় অপরাধ, কত বড় কৃতঘ্নতা যে রমেশদাকে আত্মবিশ্বস্ত করেছিল, সে ত আমি জানি। আমি ত জানি তাঁর হাতে একটা তুণ পর্যন্ত ছিল

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

না, তবু আদালতে দাঁড়িয়ে স্বরণ করতেই পারলাম না, হাতে তাঁর ছবি-ছোঁরা ছিল কি না !

বিশ্বেশ্বরী । রমা—

রমা । জ্যাঠাইমা, তুমি বলছিলে মিথ্যে তো আমি বলিনি । এখানকার আদালতে হলফ কোরে মিথ্যে হয়ত আমি বলিনি, কিন্তু যে-আদালতে হলফ করার বিধি নেই, সেখানে আমি কি জবাব দেবো ? উঃ—ভগবান ! সত্য-গোপনের যে এত বড় বোঝা এ আমাদের তুমি আগে জানতে দাওনি কেন ?

বিশ্বেশ্বরী । কিন্তু আমি তোমাকে বলছি মা, শাস্তি তার হয়েছে সত্যি, কিন্তু অকল্যাণ তার কখনো হবে না ।

রমা । হবে কি কোরে জ্যাঠাইমা, আজ সমস্ত অকল্যাণের ভার এসে পড়েছে যে আমার মাথার ওপর ।

বিশ্বেশ্বরী । একলা তোমার মাথায় পড়েনি মা, আমরা সবাই মিলে তাকে ভাগ কোরে নিয়েছি । অসত্য্যচারী সমাজের যে কাপুক্ষুষের দল মিথ্যে দুর্নামের ভয় দেখিয়ে তোমাকে ছোট করেচে, এ পাপের ভারে তাদের মাথা আজ পথের ধূলার । বেকীর মা আমি, আমার মাথা মাটিতে লুটোচ্ছে রমা, কখনও আর তুলতে পারব না ।

রমা । অমন কথা তুমি বোলো না জ্যাঠাইমা । কিন্তু আমি কি করেছিলাম জানো ? জনশূন্য অন্ধকার-পথে একলা দেখা কোরে সেধেছিলাম, রমেশনা, তুমি যাও,—যাও এখান থেকে । বিশ্বাস করলেন না, বললেন, আমি চলে গেলে তোমার লাভ কি ? আমার লাভ ? হঠাৎ ব্যথার ভারে যেন পাগল হয়ে গেলাম । বললাম, লাভ কিছুই নেই,—কিন্তু না গেলে আমার অনেক ক্ষতি । আমার মহামায়ার পূজায় কেউ আসবে না, আমার যতীনের উপনয়নে কেউ থাকবে না,—তুমি দেশে থেকে আমাকে সকল দিক দিয়ে নষ্ট করো না । কিন্তু এত বড় মিথ্যে আমি কোথায় পেলাম জ্যাঠাইমা ? রাগ কোরে বললেন, এই ? এইমাত্র ? না, এর জন্তে আমার কাজ ছেড়ে আমি কোনমতেই যাব না । অভিযানে ভাবলাম, তবে হোক একটা শিক্ষা । বিশ্বাস ছিল, সামান্য কিছু একটা জরিমানা হবে । কিন্তু সে শাস্তি যে এমনি কোরে আসবে,—তাঁর রোগশীর্ণ মুখের পানে চেয়েও বিচারকের দয়া হবে না,—তাকে জেলে দেবে এ-কথা আমার অতি বড় হৃঃস্বপ্নেও ভাবতে পারিনি জ্যাঠাইমা ।

বিশ্বেশ্বরী । সে জানি মা ।

রমা । শুনলাম, আদালতে তিনি কেবল আমার পানেই চেয়ে ছিলেন । তাঁর গোপাল সরকার চাইলেন আপিল করতে, তিনি বললেন, না । সারা জীবন বন্দি জেলের মধ্যে বাস করতে হয় সেও ঢের ভাল, কিন্তু আপিল করে খালাস পেতে চাইনে । এ শাস্তি আমার কত বড় বল ত জ্যাঠাইমা ?

রমা

বিশেষরী। কিন্তু তাঁর মিয়াদের কালও পূর্ণ হয়ে এলো। মুক্তি পেতে আর বেশি দিন নেই।

রমা। তাঁর মুক্তি হবে, কিন্তু তাঁর সেই নিবিড় ঘৃণা থেকে ইহজীবনে আমার ত মুক্তি নেই মা।

[বৃদ্ধ সনাতন হাজরাকে লইয়া বেণীর প্রবেশ]

বেণী। এই আমাদের তিনপুরুষের প্রজা। স্মৃষ্টি দিয়ে যাচ্ছিলেন, ডাকতে-তবে বাড়ি ঢুকলেন। হাঁর সনাতন, এত অহঙ্কার কবে থেকে হোল রে? বলি তোদের খাড়ে কি আর একটা কোরে মাথা গজিয়েচে রে?

সনাতন। দুটো করে মাথা আর কার থাকে বড়বাবু? আপনাদেরই থাকে না ত আমাদের মত গরীবের।

বেণী। কি বললি রে হারামজাদা!

সনাতন। দুটো মাথা কারো থাকে না বড়বাবু, সেই কথাই বলিচি,—আর কিছু নয়।

[গোবিন্দ গাঙুলীর প্রবেশ]

গোবিন্দ। তোদের বৃকের পাটা শুধু দেখিচি আমরা! মায়ের প্রসাদ পেতেও কেউ তোরা এলিনে, বলি, কেন বল ত রে?

সনাতন। (হাসিয়া) আর বৃকের পাটা! যা করবার সে ত আমার করেচেন। সে যাক। কিন্তু মায়ের প্রসাদই বলুন, আর যাই বলুন, কোন কৈবর্তই আর বামুন-বাড়িতে পাত পাতবে না। এত পাপ যে মা বহুমাতা কেমন করে সহিচেন, তাই আমরা কেবল বলাবলি করি। (নিশ্বাস ফেলিয়া রমার প্রতি চাহিয়া) একটু সাবধানে থেকো দিদিঠাকরুণ, পীরপুরের ছোড়ার দলটা একেবারে স্কেপে রয়েছে। এর মধ্যেই দু'তিনবার তারা বড়বাবুর বাড়ির চারপাশে ঘুরে গেছে—সামনে পায়নি তাই রুকে। (বেণীর প্রতি) একটু সামলে-স্বমলে থাকবেন বড়বাবু, রাতবিরেতে আর বার হবেন না।

[বেণী কি-একটা বলিতে গেল, কিন্তু ভয়ে তাহার মুখ দিয়া

কথা বাহির হইল না।]

রমা। (স্নেহাঙ্গ-কণ্ঠে) সনাতন, ছোটবাবুর জন্তেই বুঝি তোমাদের সব রাগ এত?

সনাতন। মিথ্যে বোলে আর নরকে যাব না দিদিঠাকরুণ, তাই বটে। তবে, পীরপুরের লোকগুলোর রাগটাই সবচেয়ে বেশি। তারা ছোটবাবুকে দেবতা মনে করে।

রমা। (আনন্দোজ্জ্বল মুখে) তাই নাকি সনাতন?

বেণী। (সনাতনের হাত চাপিয়া ধরিয়া) তোকে একবার দারোগার কাছে

ধরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

গিয়ে বলতে হবে সনাতন। তুই যা চাইবি তাই দেব। তোর সেই সাবেক ছুঁবিধে জমি ছাড়িয়ে নিতে চাস্ ত তাই পাৰি। ঠাকুরঘরে বসে দিৰি করচি সনাতন, বামুনের কথাটা রাখ্।

সনাতন। সে দিনকাল আর নেই বড়বাবু—সে দিনকাল আর নেই। ছোটবাবু সব উন্টে দিয়ে গেছেন।

গোবিন্দ। বামুনের কথা তা হলে রাখবিনে বল্?

সনাতন। (মাথা নাড়িয়া) না। বললে তুমি রাগ করবে গাঙুলিমশাই, কিন্তু সেদিন পীরপুরের নতুন ইস্কুলঘরে ছোটবাবু বলেছিলেন, গলায় গাছকতক স্মৃতি ঝোলানো থাকলেই বামুন হয় না। আমি ত আর আজকের নই ঠাকুর, সব জানি। যা কোরে তোমরা বেড়াও সে কি বামুনের কাজ? তোমাকেই জিজ্ঞাসা করচি দিদিঠাকরুণ, তুমিই বল দিকি!

[রমা নিরন্তরে মাথা হেঁট করিল]

সনাতন। (মনের আক্ৰোশ মিটাইয়া বলিতে লাগিল) বিশেষ কোরে ছোঁড়াদের দল। এই দুটো গাঁয়ের যত ছোকরা সন্ধ্যার পরে সবাই গিয়ে জোটে মোড়লের বাড়িতে। তারা ত স্পষ্ট বলে বেড়াচ্ছে জমিদার ত ছোটবাবু। আর সব চোর-ডাকাত। তা ছাড়া খাজনা দিয়ে বাস করব, ভয় কান্ধকে করব না। আর বামুনের মত থাকে ত বামুন, নইলে, আমরাও যা তারাও তাই।

বেণী। (আতঙ্কে পরিপূর্ণ হইয়া) সনাতন, আমার ওপরেই কেন এত রাগ। বলতে পারিস?

সনাতন। তা আর পারিনে বড়বাবু? আপনিই যে সকল নষ্টের গোড়া তা কারও জানতে বাকী নেই।

[বেণী চুপ করিয়া রহিল; ভয়ে বৃকের ভিতর তাহার টিপ্ টিপ্ করিতেছিল]

বিশেষ্বরী। গাঙুলী-ঠাকুরপো; ছোটলোকের মুখে এত আশ্পদ্বার কথা শুনেও যে বড় চুপ করে আছ?

[বেণী বক্রচক্ষে মায়ের প্রতি ক্রুদ্ধ দৃষ্টিপাত করিয়াও নীরব হইয়া রহিল]

গোবিন্দ। হাঁ সনাতন, বিপিন মোড়লের বাড়িতেই তা হলে আড্ডা বল্? সেখানে কি করে তারা বলতে পারিস?

সনাতন। কি করে তা জানিনে। কিন্তু ভাল চাও ত কু-মতলব কোরো না ঠাকুর। তারা ছোট-বড় সবাই ভাই সম্পর্ক পাতিয়েচে। এক মন, এক প্রাণ। ছোটবাবুর জেল হওয়া থেকে সব রাগে বাকদ হয়ে আছে, তার মধ্যে গিয়ে চক্‌মকি হুঁকে আগুন জ্বালতে যেয়ো না গাঙুলীমশাই। এই তোমাদের সাবধান করে দিয়ে গেলাম।

[সনাতন প্রস্থান করিলে সকলেই কিছুক্ষণ নিঃশব্দে থাকিয়া]

বেণী । ব্যাপার শুনে রমা ?

[রমা মুচকিয়া হাসিল, কথা কহিল না । হাসি দেখিয়া
বেণীর গা জলিয়া গেল]

বেণী । শালা ভৈরবের জন্তেই এত কাণ্ড । আর তুমি না যাবে সেখানে, না তাকে
ছাড়িয়ে দেবে তো এ-সব কিছুই হয় না । খেতো শালা মার,—তোমার কি !

[রমা পুনরায় একটু হাসিল, জবাব দিল না]

বেণী । তুমি ত হাসবেই রমা । মেয়েমানুষ, বাড়ির বার হতে ত হয় না—
কিন্তু আমাদের উপায় কি হবে বল ত ? সত্যি-সত্যিই যদি একদিন মাথা ফাটিয়ে
দেয় ? মেয়েমানুষের কাজ করতে গেলেই এই দশা হয় ।

[রমা বিস্মিত-মুখে শুধু তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল]

বেণী । গোবিন্দ-খুড়ো, চূপ করে বসে থাকলে কি হবে ? আমার দারোয়ান
আর চাকর দু'জনকে একবার ডেকে পাঠাও না ? গোটা দুই আলো যেন সঙ্গে
কোরে আনে ।

গোবিন্দ । এস না, বাইরে গিয়ে ডাকতে পাঠাই । আর ভয়টা কিসের ? না
হয়, আমি নিজে গিয়ে তোমাকে বাড়ি পর্যন্ত পৌছে দিয়ে আসব ।

[উভয়ের প্রস্থান]

দ্বিতীয় দৃশ্য

পথ

[জগন্নাথ ও নরোত্তমের প্রবেশ । জগন্নাথের হাতে একগাছা মোটা লাঠি]

নরোত্তম । এই পথ, এইখান দিয়েই যাবে । জগা, এখনো বল, সাহস হবে ত ?

জগন্নাথ । সাহস হবে না কি রে ! শাস্তি নিতে রাজি হয়েই ত শাস্তি দিতে
দাঁড়িয়েচি । অনেক দুঃখ দিয়েচে । মা দুর্গা ! শুধু এই করো, আজ যেন একটা
কাজের মত কাজ করে যেতে পারি । যেন হাত না কাঁপে ।

নরোত্তম । হাত কাঁপবে কি রে ?

জগন্নাথ । তা পারে । বাপ-পিতামোর কাল থেকে মার খাওয়াটাই অভ্যাস
হয়ে আছে কিনা ! তাই শেষ পর্যন্ত হাত যদি না ওঠে ত জানবি হাতের দোষ,
আমার নয় ।

ধরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

নৈরাস্তম্ । তবে লাঠিগাছটা আমার হাতে দিয়ে তুই সরে দাঁড়া । দেখি আমি কি করতে পারি ।

জগন্নাথ । অমন কথা তুই বলিস্নে নরু । তোর ছেলে-পুঁলে আছে, কিন্তু আমার নেই । এই আমার সমস্ব । ছোটবাবু ফিরে এলে আর হবে না, তিনি হাত চেপে ধরবেন । তাই তাঁর জেল থেকে বেরোবার আগেই তার শোধ নিয়ে আমি জেলে গিয়ে ঢুকবো । তুই ঘরে যা ।

নৈরাস্তম্ । ঘরে যাব না, কাছেই থাকব জগা ।

[নৈরাস্তমের প্রস্থান । অপর দিক দিয়া গোবিন্দ, বেণী ও

দারোয়ানের প্রবেশ । হাতে তাহার লঠন]

বেণী । (চমকিয়া) দাঁড়িয়ে কে রে ?

জগন্নাথ । আমি জগন্নাথ ।

গোবিন্দ । পথে দাঁড়িয়ে লোক ভাঙান হচ্ছে, কেউ না খেতে যায় । না রে হারামজাদা ?

জগন্নাথ । গাল দিয়ে না বলচি গাঙুলীমশাই ।

বেণী । গাল দেবে না হারামজাদা—শালা ! কাল চাল কেটে ভিটেয় সরবে বুনে দেব জানিস্ ?

জগন্নাথ । অনেকের দিয়েচ জানি, কিন্তু আর না দিতে পার আমি তার ব্যবস্থা কোরে যাব ।

বেণী । কি ব্যবস্থা করবি রে হারামজাদা ? শুনি ?

[এই বলিয়া সে অগ্রসর হইয়া গেল]

জগন্নাথ । এই যে ব্যবস্থা ।

[এই বলিয়া সে বেণীর মাথায় সজোরে লাঠির আঘাত করিল]

বেণী । (বসিয়া পড়িল) বাবা রে ! গেছি রে বাবা !

[গোবিন্দ ও দারোয়ান চীৎকার করিয়া দ্রুতপদে পলায়ন করিল]

বেণী । তোর পায়ে পড়ি বাবা, জগন্নাথ, ব্রহ্মহত্যা করিস্নে । দোহাই বাবা, তোকে দশ বিঘে জমি দেব ।

জগন্নাথ । জমি তোমার চাইনে—সে তোমার থাক । ব্রহ্মহত্যাও করব না !

বেণী । আজ থেকে তোর সঙ্গে বাপ-ব্যাটা সম্পর্ক জগন্নাথ—যা চাইবি তুই—

জগন্নাথ । কিছুই চাইব না । কিন্তু বাপ-ব্যাটার সম্পর্ক তোমার সঙ্গে ? ছিঃ ! আর সাবধান করে দিচ্ছি বড়বাবু, এই মারই তোমার শেষ মার নয় । বাবু বোলে, বামুন বোলে যতই সরেচি, ততই অত্যাচার বেড়ে গেছে । আর আমরা সইব না । দেখি তোমরা সিধে হও কি না !

[প্রস্থান]

২য় দৃশ্য

বেণী। বাবা রে, মরে গেছি রে! সব শালা পালাল রে!

[গোবিন্দ ও দারোয়ানের প্রবেশ]

গোবিন্দ। (হাঁপাইতে হাঁপাইতে) পালাবো কেন বাবা, পালাইনি। ছুটে লোক ডাকতে গিয়েছিলাম। জগা শালা কি-রকম গুণ্ডা জান ত? শালাকে ডাকাতি চার্জে পাঁচ বছর ঠেলে দেবো—তবে আমার নাম গোবিন্দ গাঙুলী!

দারোয়ান। (হাঁপাইতে হাঁপাইতে) ইথ মে একঠো হাতিয়ার রহতো!

বেণী। দূর হ শালা স্মৃথ থেকে। মেরে তক্তা বানিয়ে দিলে—(মাথায় হাত দিয়া দেখিয়া) বাবা গো! কি রক্ত পড়চে গো,—আর আমি বাঁচব না।

[বেণী শুইয়া পড়িল]

গোবিন্দ। (ধরিয়া তুলিবার চেষ্টা করিয়া) বাঁচবে, বাঁচবে। আমি নিজে তোমাকে কলকাতার হাসপাতালে নিয়ে যাব। (দারোয়ানের প্রতি) ধর না শালা ছাত্তুধোর। শালা ভয়ে শিয়ালের মত ছুটে পালাল।

দারোয়ান। কেয়া রে বাবুজি, বিন্ হাতিয়ার—

[উভয়ে বেণীকে তুলিয়া লইয়া প্রস্থান করিল]

তৃতীয় দৃশ্য

[রমার শয়নকক্ষ। পীড়িত রমা শয্যায় শায়িত। সম্মুখে প্রাতঃসূর্যালোক খোলা জানালায় ভিতর দিয়া মেঝের উপর ছড়াইয়া পড়িয়াছে। বিবেশ্বরী প্রবেশ করিলেন]

বিবেশ্বরী। (অশ্রুভরা কণ্ঠে) আজ কেমন আছিস রমা?

রমা। (একটু হাসিয়া) ভাল আছি জ্যাঠাইমা।

বিবেশ্বরী। রাত্রে জ্বরটা কি ছেড়েছিল?

রমা। না। কিন্তু বোধ হয় শীগ্গির একদিন ছেড়ে যাবে।

বিবেশ্বরী। কাশিটা?

রমা। কাশিটা বোধ করি তেমনি আছে।

বিবেশ্বরী। তবু বলিস্ ভাল আছিস্ মা!

[রমা নিঃশব্দে হাসিল, বিবেশ্বরী তাহার শিরেরে গিয়া বসিলেন এবং মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে দিতে কহিলেন]

বিবেশ্বরী। তোর হাসি দেখলে মনে হয় মা, যেন গাছ থেকে ছেঁড়া ফুল দেবতার পায়ের কাছে হাসছে! রমা?

ধরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

রমা। কেন জ্যাঠাইমা ?

বিশ্বেশ্বরী। আমি ত তোঁর মায়েঁর মত রমা—

রমা। মত কেন জ্যাঠাইমা, তুমিই ত আমার মা।

বিশ্বেশ্বরী। (হেঁট হইয়া রমার ললাটে চুশন করিলেন) তবে সত্যি করে বল দেখি মা, তোঁর কি হয়েছে ?

রমা। অস্থখ করেছে জ্যাঠাইমা।

বিশ্বেশ্বরী। (রমার রক্ষ চুলগুলিতে হাত বুলাইয়া কহিলেন) সে তো এই দুটো চামড়ার চোখেই দেখতে পাই মা। যা এতে ধরা যায় না তেমনি যদি কিছু থাকে মায়েঁর কাছে লুকোস্নে রমা। লুকোলে তো অস্থখ সারবে না মা।

রমা। (কিছুক্ষণ জানালার বাহিরে নিঃশব্দে চাহিয়া থাকিয়া) বড়দা কেমন আছেন জ্যাঠাইমা ?

বিশ্বেশ্বরী। মাথার ঘা সারতে দেবি হবে বটে, কিন্তু হাসপাতাল থেকে পাঁচ-ছয় দিনেই বাড়ি আসতে পারবে।—দুঃখ কোরো না মা, এই তার প্রয়োজন ছিল। এতে তার ভালোই হবে। ভাবচো, মা হয়ে সম্ভানের এত বড় দুর্ঘটনায় একথা বলচি কি কোরে ? কিন্তু তোমাকে সত্যি বলচি রমা, এতে আমি ব্যথা বেশি পেয়েচি কি আনন্দ বেশি পেয়েচি বলতে পারিনে। অধর্মকে যারা ভয় করে না, লজ্জা যাদের নেই, প্রাণের ভয়টা যদি না তাদের তেমনি বেশি থাকে মা, সংসার ছার-বার হয়ে যায়। তাই কেবলই মনে হয়, এই চাষার ছেলে বেগীর যে মঙ্গল করে দিয়ে গেল পৃথিবীতে কোন আত্মীয় বন্ধুই তার সে ভাল করতে পারতো না। কয়লাকে ধুয়ে তার রং বদলানো যায় না মা, তাকে আগুনে পোড়াতে হয়।

রমা। কিন্তু এমনধারা ত আগে ছিল না জ্যাঠাইমা। কে দেশের চাষাদের এরকম কোরে দিলে ?

জ্যাঠাইমা। সে কি তুই নিজেই বুঝিনি মা, কে এদের বুক এমন কোরে ভরে দিয়ে গেছে। ওরা ভাবলে তাকে যেমন কোরে হোক জেলে বন্ধ করলেই আপদ চুকল। কিন্তু একথা তারা ভাবলে না যে, আগুন জলে উঠে শুধু শুধু নেবে না। জোর করে নেবালেও সে আশে-পাশের জিনিস তাতিয়ে দিয়ে যায়।

রমা। কিন্তু এই কি ভালো জ্যাঠাইমা ?

বিশ্বেশ্বরী। ভাল বই কি মা। এক দিকে প্রবলের অত্যাচার করবার অথও স্পষ্ট, অন্য দিকে নিরুপায়ের সহ্য করবার তেমনি অবিচ্ছিন্ন ভীকতা,—এই দুই-ই যদি সে ধরৎ করে থাকে মা, বেগীর কথা মনে করে আমি কোনদিন দীর্ঘশ্বাস ফেলব না। বরঞ্চ এই প্রার্থনা করব, সে আমার ফিরে এসে দীর্ঘজীবী হয়ে যেন এমন কোরেই কাজ করতে পারে। রমা, এক সম্ভান যে কি সে শুধু মায়েঁই জানে। বেগীকে যখন

তাঁরা রক্তমাখা অবস্থায় পাক্ষিতে করে হাসপাতালে নিয়ে গেল, তখন যে আমার কি হয়েছিল তোমাকে বোঝাতে পারব না। কিন্তু তবুও কারুকে আমি অভিশাপ দিতে পারিনি। এ-কথা ত ভুলতে পারিনি মা যে, ধর্মের শাসন মায়ের মুখ চেয়ে থাকে না।

রমা। তোমার সঙ্গে তর্ক করতিনে জ্যাঠাইমা, কিন্তু এই যদি সত্যি হয়, তবে রমেশদা কোন্ পাপে এ দুঃখ ভোগ করেচেন? আমরা যা কোরে তাঁকে জেলে দিয়েছি এ-কথা ত কারও অগোচর নেই।

বিশেষ্বরী। নেই বলেই ত বেণী আজ হাসপাতালে। আর তোমার—কি জানিস্ মা, কোন কাজই কোনদিন শুধু শুধু শূণ্যে মিলিয়ে যায় না। তার শক্তি কোথাও না-কোথাও গিয়ে কাজ করেই। কিন্তু কি কোরে করে তা সকল সময় ধরা পড়ে না বলেই আজ পর্যন্ত এ সমস্তার মীমাংসা হোলো না, কেন একের পাপে অস্ত্রে প্রায়শ্চিত্ত করে। কিন্তু করতে যে হয় রমা, তাতে ত সংশয় নেই।

[রমা নীরবে দীর্ঘশ্বাস মোচন করিল]

বিশেষ্বরী। এর থেকে আমারও চোখ ফুটেচে মা, ভাল করব বললেই সংসারে ভাল করা যায় না। গোড়ার ছোট-বড় অনেকগুলো সিঁড়ি উত্তীর্ণ হবার ধৈর্য থাকা চাই। একদিন রমেশ হতাশ হয়ে যখন চলে যেতে চেয়েছিল তখন আমিই তাকে যেতে দিইনি। তাই তার জেলের খবর শুনে মনে হয়েছিল আমিই যেন তাকে জেলে পাঠালাম। তখনও ত জানিনি মা,—বাইরে থেকে ছুটে এসে ভাল করতে যাওয়ার বিড়ম্বনা এত। সে কাজ এত কঠিন।

রমা। কেন জ্যাঠাইমা?

বিশেষ্বরী। আগে যে দেশের সঙ্গে এক হয়ে মিলতে হয়, সে কথা ত তখন মনেও ভাবিনি। প্রথম থেকেই সে তার মস্ত জোর, মস্ত প্রাণ নিয়ে এতই উচুতে এসে দাঁড়াল যে কেউ তার নাগালই পেল না। কিন্তু এখন ভাবি তাকে নাবিয়ে এনে ভগবান মঙ্গল করেচেন।

রমা। ভগবান নয় জ্যাঠাইমা—আমরা; কিন্তু আমাদের অধ্যক্ষ তাঁকে কেন নাবিয়ে আনবে?

বিশেষ্বরী। আনবে বই কি মা, নইলে পাপ আর এত ভয়ঙ্কর কেন? উপকারের প্রত্যাশা করে যদি না-ই করে, এমন কি উণ্টে অপকার করে, তাতেই বা কি আসে-যায় মা, মানুষের কৃতজ্ঞতায় যদি না দাতাকে নাবিয়ে আনে। তুই বলচিস্ রমা, কিন্তু তোদের গ্রাম কি আর রমেশকে ঠিক তেমনটি ফিরে পাবে? তোরা স্পষ্ট দেখতে পাবি, সে যে হাত দিয়ে দেশের কল্যাণ করে বেড়াত, তার সেই

ধরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

হাতটাই তৈরব আচাখি—আর একা তৈরব কেন, তাদের সবাই মিলে মূর্চড়ে গুঁটে দিয়েচে। কে জানে, হয়ত ভালই হয়েচে। তার বলিষ্ঠ সমগ্র হাতের অপৰ্য্যাপ্ত দান গ্রহণ করার শক্তি যখন লোকের ছিল না, তখন এই ভাড়া হাতটাই তাদের সত্যিকার কাজে লাগবে।

[এই বলিয়া তিনি গভীর নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। তাঁহার হাতখানি রমা নীরবে কিছুক্ষণ নাড়া-চাড়া করিয়া নিজের দীর্ঘশ্বাস মোচন করিল]

রমা। জ্যাঠাইমা ?

বিশ্বেশ্বরী। কেন মা ?

রমা। লাহুনা-গজনা আমার গায়ে লাগে না, মা। মিথ্যে সাক্ষী দিয়ে বেদিন তাঁকে জেলে দিয়েচি, সেদিন থেকে জগতে সমস্ত ব্যথা কেবল পরিহাস হয়ে গেছে।

বিশ্বেশ্বরী। এমনই হয় মা।

রমা। সকলে বলতে লাগলেন শত্রুকে যেমন কোরে হোক নিপাত করতে দোষ নেই। তাঁরা তাই করেচেন। কিন্তু, আমার ত সে কৈফিয়ৎ নেই জ্যাঠাইমা !

বিশ্বেশ্বরী। তোমারই বা নেই কেন ?

রমা। না মা, নেই।—একটা কথা আজ তোমার কাছে স্বীকার করব। জ্যাঠাইমা। মোড়লদের বাড়িতে ছেলেরা জড় হয়ে রমেশদার কথা-মত সং আলোচনাই করত। বদমাইসের দল ব'লে তাদের পুলিশে ধরিয়ে দেবার একটা মতলব চলছিল। আমি লোক পাঠিয়ে তাদের সাবধান করে দিই। কারণ, পুলিশ ত এই চায়। একবার তাদের হাতে পেলে ত আর রক্ষে রাখত না।

বিশ্বেশ্বরী। (শিহরিয়া) বলিস্ কিরে ? নিজের গ্রামের মধ্যে পুলিশের উৎপাত বেগী মিথ্যে কোরে ডেকে আনতে চেয়েছিল ?

রমা। মনে হয় বড়দার এই শাস্তি তারই ফল। আমাকে মাণ করতে পারবে জ্যাঠাইমা ?

বিশ্বেশ্বরী। তার মা হয়ে এ যদি না ক্ষমা করতে পারি, কে পারবে রমা। আমি আশীর্ব্বাদ করি এর পুরস্কার ভগবান তোমাকে যেন দেন।

রমা। (হাত দিয়া অশ্রু মুছিয়া ফেলিল) আমার এই একটা সাহুনা, তিনি কিরে এসে দেখবেন তাঁর আনন্দের ক্ষেত্র প্রস্তুত হয়ে আছে। যা তিনি চেয়েছিলেন, তাঁর সেই দেশের দীন-দুঃখীরা এবার ঘুম ভেঙে উঠে বসেচে ; তাঁকে চিনেচে, তাঁকে ভালোবেসেচে। এই ভালবাসার আনন্দে আমার অপরাধ কি তিনি

রমা

ভুলতে পারবেন না ?—জ্যাঠাইমা, শুধু একটি জায়গায় আমরা দূরে যেতে পারিনি। তোমাকে আমরা ছ'জনেই ভালোবেসেছিলাম।

[বিশেষরী নিঃশব্দে তাহার চিবুক স্পর্শ করিয়া চুষন করিলেন]

রমা। সেই জোরে একটি দাবী তোমার কাছে আজ রেখে যাব। যখন আমি আর থাকব না, তখনও যদি আমাকে তিনি ক্ষমা করতে না পারেন, শুধু এই কথাটি আমার হয়ে তাঁকে বোলো, যত মন্দ বলে আমাকে তিনি জানতেন, তত মন্দ আমি ছিলাম না। আর যত দুঃখ তাঁকে দিয়েছি, তার অনেক বেশি দুঃখ যে আমি নিজেও সয়েছি,—তোমার মুখের এই কথাটি হয়ত তিনি অবিশ্বাস করবেন না।

বিশেষরী। তবে, চল মা আমরা কোন তীর্থস্থানে গিয়ে থাকি। যেখানে রমেশ নেই, বেণী নেই, যেখানে চোখ তুললেই ভগবানের মন্দিরের চূড়া চোখে পড়ে, সেইখানে যাই। আমি সমস্ত বুঝতে পেরেছি রমা। যদি যাবার দিনই তোরা এগিয়ে এসে থাকে মা, তবে এ বিষ বৃকের মধ্যে নিয়ে আর যাব না—সমস্ত এখানেই নিঃশেষ করে ফেলে রেখে যাব। কেমন, পারবি ত মা ?

রমা। (বিশেষরীর জাহুর উপর মুখ লুকাইয়া আকুল হইয়া কাদিয়া ফেলিল, কহিল—) আমি আর পারিনে জ্যাঠাইমা, আমাকে এখান থেকে তুমি নিয়ে চল।

চতুর্থ দৃশ্য

কারা-প্রাচীরের সম্মুখের পথ

[এক দিক দিয়া রমেশ প্রবেশ করিল ও অপর দিক দিয়া বেণী—তাহার

মাথায় ব্যাগুেজ বাঁধা—ভুলের হেড মাস্টার বনমালী ও কয়েকজন ছাত্র।

পশ্চাতে বেণীর অহুগত আরও দুই-চারিজন লোক]

বেণী। (রমেশকে আলিঙ্গন করিয়া) রমেশ, ভাই রে, নাড়ীর টান যে এমন টান এবার তা টের পেয়েছি। রমা যে আচাখিয়া হারামজাদাকে হাত কোরে এত শত্রুতা করবে, লজ্জা-সরমের মাথা খেয়ে নিজে এসে মিথ্যে সাক্ষী দিয়ে এত দুঃখ দেবে, সে-কথা জেনেও যে জানিনি, ভগবান তার শাস্তি আমাকে দিয়েচেন। জেলের মধ্যে তুই বরং ছিলি ভাল ভাই, বাইরে থেকে এই ক'টা মাস আমি যে তুয়ের আঙনে জলে-পুড়ে গেছি।

[রমেশ হতবুদ্ধির মত কি যে করিবে ভাবিয়া পাইল না। বনমালী ও ছেলেরা অগ্রসর হইয়া পায়ের ধূলা লইল]

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

বেণী। (কাঁদিয়া ফেলিয়া) দাদার ওপর অভিমান রাখিস্নে ভাই, বাড়ি চল। মা কেঁবে কেঁদে ছ'চক্ষু অন্ধ করবার যোগাড় করেচেন। আমরা শুধু প্রাণে বেঁচে আছি রমেশ।

রমেশ। (বেণীর মাথার ব্যাণ্ডেজটা হাত দিয়া দেখাইয়া) এ কি রড়ল, মাথা ভাঙলো কি করে?

বেণী। শুনে আর কি হবে ভাই, আমি কাউকে দোষ দিইনে। এ আমার নিজেরই কর্মফল,—আমারই পাপের শাস্তি।—জানিস্ ত রমেশ, এই আমার জন্মগত দোষ যে, মনে এক, মুখে আর কিছুতে করতে পারিনে। মনের ভাব আর পাঁচজনের মত ঢেকে রাখতে পারিনে বলে কত শাস্তিই যে ভোগ করতে হয়,—কিন্তু তবু ত আমার চৈতন্য হয় না। দোষের মধ্যে সেদিন কাঁদতে কাঁদতে বলে ফেলেছিলাম, রমা, আমরা তোর কাছে কি অপরাধ করেচি যে ভাইকে আমার জেলে দিলি! জেল হয়েছে শুনলে মা যে একেবারে প্রাণ বিসর্জন করবেন। আমরা ভায়ে ভায়ে সম্পত্তি নিয়ে ঝগড়া করি, যা করি, তবু ত সে আমার ভাই। তুই একটি আঘাতে আমার ভাইকে মারলি—আমার মাকে মারলি!—রমেশ, সেদিন রমার সে উগ্র-মুষ্টি মনে হলে আজও হৃদকম্প হয়। বললে, রমেশের বাপ আমার বাপকে জেলে দিতে যাবনি। পারলে ছেড়ে দিত বুঝি?

রমেশ। হাঁ, রমার মাসীর মুখেও একথা শুনছিলাম।

বেণী। এই হোলো তার জাতক্রোধ। কিন্তু মেয়েমাহুষের এত দর্প আমারও সছ হ'ল না। আমি রেগে বলে ফেললাম, আচ্ছা, ফিরে আহুক সে, তার পরে এর বিচার হবে। কিন্তু খুন করা যে তার অভ্যাস ভাই। তোমাকে খুন করতে আকবর লেঠেলকে পাঠিয়েছিল মনে নেই? কিন্তু তোমার কাছে ত চালাকি খাটেনি,—তুমিই উণ্টে শিখিয়ে দিয়েছিলে! কিন্তু আমাকে খুন করা আর শক্ত কি?

রমেশ। তার পরে?

বেণী। তার পরে কি আর মনে আছে ভাই? কে কিসে ক'রে যে আমাকে হাসপাতালে নিয়ে গেল, সেখানে কি হ'ল, কে দেখলে কিছুই জানিনে। এ যাত্রা যে স্বপ্নে পেরেচি সে কেবল মায়ের পুণ্যে। এমন যা কি আর আছে রমেশ!

[রমেশের মুখে ও মনের মধ্যে কত কি যে হইতে লাগিল তাহার

নির্দেশ নাই,—কিন্তু সে একটা কথাও কহিল না]

বেণী। গাড়ি তৈরী ভাই। আর দেরি নয়,—বাড়ি চল। মায়ের কাছে তোরে একবার পৌছে দিয়ে আমি বাঁচি।

রমেশ। চলুন। জেলের মধ্যেই শুনেছিলাম রমা না-কি বড় পীড়িত?

রমা

বেণী। ভগবানের দণ্ড রমেশ,—এ যে তাঁরই রাজ্য, এ কি সবাই মনে রাখে ?
জগদীশ্বর ! চল ভাই, ঘরে চল ।

[সকলের প্রস্থান]

পঞ্চম দৃশ্য

রমার কক্ষ

[রমেশ প্রবেশ করিয়া রমাকে দেখিয়া চমকাইয়া গেল]

রমেশ। তোমার এত অস্থখ করেছে তা ত আমি ভাবিনি ।

[রমা শয্যা হইতে উঠিয়া রমেশের পায়ের কাছে প্রণাম করিল]

রমেশ। এখন কেমন আছ রাণী ?

রমা। আমাকে আপনি রমা বলেই ডাকবেন ।

রমেশ। বেশ তাই। শুনেছিলাম তুমি অস্থখ ছিলে। এখন কেমন আছ এই খবরটাই জানতে চাচ্ছিলাম। নইলে, নাম তোমার যাই হোক, সে ধরে ডাকবার আমার ইচ্ছেও নেই, আবশ্যকও নেই ।

রমা। এখন আমি ভাল আছি। আমি ডেকে পাঠিয়েছি বলে আপনি হয়ত খুব আশ্চর্য হয়েছেন, কিন্তু—

রমেশ। না হইনি। তোমার কোন কাজে আশ্চর্য হবার দিন আমার কেটে গেছে। কিন্তু ডেকে পাঠিয়েচ কেন শুনি ?

রমা। (ক্ষণকাল অধোমুখে নিরুত্তর হইয়া থাকিয়া) রমেশদা, আজ দুটি কাজের জন্তে তোমাকে কষ্ট দিয়ে ডেকে এনেছি। কত যে অপরাধ করেছি সে ত জানি, তবুও আমি নিশ্চয় জানতাম তুমি আসবেই। আর আমার এই শেষ অমরোহ দুটিও অস্বীকার করবে না।

[বলিতে বলিতে অশ্রুভারে গলা তাহার ভাঙিয়া আসিল]

রমেশ। কি তোমার অমরোহ ?

রমা। (চকিতের দ্বারা মুখ তুলিয়াই পুনরায় আনত করিল) পীরপুরের যে বিষয়টা বড়লা তোমার সাহায্যে দখল করতে চাচ্ছেন সেটা আমার নিজের। বাবা বিশেষ করে আমাকেই সেটা দিয়ে গেছেন। তার পোনের আনা আমার, এক আনা তোমাদের। সেইটেই তোমাকে আমি দিয়ে যেতে চাই।

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

রমেশ। তোমার ভয় নেই, বড়না যাই কেন না আমাকে বলুন, আমি চুরি করতে পূর্বেও কখনো কাউকে সাহায্য করিনি, এখনো করব না। আর যদি দান করতেই চাও, তার জন্তে অন্ত লোক আছে। আমি দান গ্রহণ করিনে।

রমা। আমি জানি রমেশদা, তুমি চুরি করতে সাহায্য করবে না। আর নিলেও সে তুমি নিজের জন্তে নেবে না সেও আমি জানি। কিন্তু তা ত নয়। দোষ করলে শাস্তি হয়। আমি যত অপরাধ করেছি, এটা তারই দণ্ড বলে কেন গ্রহণ কর না ?

রমেশ। তোমার দ্বিতীয় অভিযোগ ?

রমা। আমার যতীনকে আমি তোমার হাতে দিয়ে গেলাম —

রমেশ। দিয়ে গেলাম মানে ?

রমা। (রমেশের মুখের প্রতি চাহিয়া) একদিন কোন মানেই তোমার কাছে পৌঁপন থাকবে না রমেশদা,—তাই, আমার যতীনকে আমি তোমাকেই দিয়ে বাব। তাকে তোমার মত করেই মানুষ কোরো। বড় হয়ে সে যেন তোমারি মত স্বার্থভাগ করতে পারে। (আঁচলে মুখ মুছিয়া) এ আমার চোখে দেখে যাবার সময় হবে না, কিন্তু আমার নিশ্চয় বিশ্বাস, যতীনের দেহে তার পূর্বপুরুষদের রক্ত আছে। ত্যাগের যে শক্তি তাঁদের অস্থিমজ্জায় মিশে ছিল—শেখালে হয়ত সেও একদিন তোমারি মত মাথা উঁচু কোরে দাঁড়াবে।

[রমেশ চুপ করিয়া রহিল]

রমা। চুপ কোরে থাকলে ত আজ তোমাকে ছাড়ব না রমেশদা।

রমেশ। দেখ, এ-সকলের মধ্যে আর আমাকে টেনো না। আমি অনেক দুঃখের পর একটুখানি আলোর শিখা জ্বালাতে পেরেছি, তাই কেবলই ভয় হয়, পাছে একটুতেই তা নিবে যায়।

রমা। তোমার ভয় নেই রমেশদা, এ আলো আর নিববে না। জ্যাঠাইমা বলছিলেন, তুমি দূর থেকে এসে বড় উঁচুতে বসে কাজ করতে চেয়েছিল বলেই এত বাধা পেয়েচ। তখন পরের মত তুমি গ্রাম্য-সমাজের অতীত ছিলে, এখন হয়েছে তাদেরই একজন। তখন তোমার দেওয়া ছিল বিদেশীর দান, আজ হয়েছে তা আত্মীয়ের স্নেহের উপহার। দুঃখ পেয়ে দুঃখ সয়ে সে তুমি আর নেই। তাই এ আলো আর জ্বান হবে না,—এখন প্রতিদিনই উজ্জ্বল হয়ে উঠবে।

রমেশ। ঠিক জান রমা, আমার এই দীপের শিখাটুকু আর নিববে না ?

রমা। ঠিক জানি। যিনি সব জানেন, এ সেই জ্যাঠাইমার কথা। এ-কাজ তোমারি। আমার যতীনকে তুমি হাতে তুলে নিয়ে, আমার সকল অপরাধ কমা কোরে আজ আশীর্বাদ কর যেন নিশ্চিন্ত হয়ে আমি যেতে পারি।

রমেশ। কিন্তু যাবার কথাই বা তুমি ভাবছ কেন রমা,—আমি বলছি তুমি আবার ভাল হয়ে যাবে।

রমা। ভাল হবার কথা ত ভাবচিনে রমেশদা, শুধু ভাবছি আমার যাবার কথা। কিন্তু আরও একটা অহুরোপ তোমাকে রাখতে হবে। আমার কথা নিয়ে বড়দার সঙ্গে তুমি কোনদিন বিবাদ কণো না।

রমেশ। এ কথার মানে ?

রমা। মানে যদি কখনো শুনতে পাও, সেদিন কেবল এই কথাটি মনে করো, আমি কেমন কোরে নিঃশব্দে সহ করে চলে গেছি—একটি কথারও প্রতিবাদ করিনি। একদিন যখন অসহ্য মনে হয়েছিল, সেদিন জ্যাঠাইমা এসে বলেছিলেন,—মা, মিথ্যেকে ঘাঁটাঘাঁটি করে জাগিয়ে তুললেই তার পরমাণু বেড়ে ওঠে। নিজের অসহিষ্ণুতায় তার আয়ু বাড়িয়ে তোলার মত পাপ অল্পই থাকে। তাঁর এই উপদেশটি স্মরণ রেখে সকল দুঃখ-দুর্ভাগ্যই আমি কাটিয়ে উঠেছি। এটি তুমিও কখনো ভুলো না রমেশদা।

[রমেশ নীরবে তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল]

রমা। আজ আমাকে তুমি ক্ষমা করতে পারচ না ভেবে দুঃখ পেয়ো না রমেশদা। আমি ঠিক জানি আজ যা কঠিন হচ্ছে, একদিন তাই সোজা হয়ে যাবে। সেদিন আমার সকল অপরাধ তুমি সহজেই ক্ষমা করবে জেনে মনের মধ্যে আর আমার ক্লেশ নাই—কাল সকালেই আমি যাচ্ছি।

রমেশ। কাল সকালেই ? কোথায় যাবে কাল ?

রমা। জ্যাঠাইমা যেখানে নিয়ে যাবেন আমি সেইখানেই যাব।

রমেশ। কিন্তু তিনি ত আর আসবেন না শুনছি।

রমা। আমিও না। আমিও তোমার পায়ে আজ জন্মের মতই বিদায় নিলাম।

[এই বলিয়া রমা মাটিতে মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করিল]

রমেশ। আচ্ছা যাও। কিন্তু অকস্মাৎ কেন বিদায় নিলে তাও কি জানতৈ পারব না ?

[রমা মৌন হইয়া রহিল]

রমেশ। কেন যে তোমার সমস্ত কথাই লুকিয়ে রেখে চলে গেলে সে তুমিই জান। কিন্তু আমিও কায়মনে প্রার্থনা করি, একদিন যেন তোমাকে সর্কাস্তঃকরণে ক্ষমা করতে পারি। তোমাকে ক্ষমা করতে না পারায় যে আমার কি ব্যথা, সে শুধু আমার অন্তর্ভাগীই জানেন।

[এই সময়ে বিবেচনায় প্রবেশ করিয়া ডাকিলেন—রমা !]

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

রমেশ। জ্যাঠাইমা! কি অপরাধে আমাদের এত শীঘ্র ত্যাগ করে চললে?

বিশেষ্বরী। অপরাধ? অপরাধের কথা বলতে গেলে ত শেষ হবে না বাবা। তাতে কাজ নেই। কিন্তু আমার নিজের কথাটা তুই জেনে রাখ, এখানে যদি মরি রমেশ, বেগী আমার মুখে আগুন দেবে। সে হলে ত কোনমতেই মুক্তি পাব না রমেশ। ইহকালটা ত জলে-জলেই গেল, পাছে পরকালটাও এমন জলে-পুড়ে মরি, আমি সেই ভয়েই পালাচ্ছি রমেশ।

রমেশ। জ্যাঠাইমা, ছেলের অপরাধ যে তোমার বৃকে এমন কোরে বেজেছিল সে ত কোনদিন জানতে দাওনি? কিন্তু সমস্ত ছেড়ে রমা কেন বিদায় নিতে চায়? তাকে তুমি কোথায় নিয়ে যাবে?

রমা। আমি আসছি জ্যাঠাইমা।

[প্রস্থান]

বিশেষ্বরী। জিজ্ঞেসা করছিলি রমা কেন বিদায় নিতে চায়? কোথায় তাকে আমি নিয়ে যেতে চাই? সংসারে আর তার স্থান হোল না রমেশ, তাই তাকে এবার ভগবানের পায়ের নীচে নিয়ে যাব। সেখানে গিয়েও সে বাঁচে কি না জানিনে, কিন্তু যদি বাঁচে, বাকি জীবনটা এই অতি-কঠিন প্রশ্নের মীমাংসা করতে বলব, কেন ভগবান তাকে এত রূপ, এত গুণ, এত বড় একটা মহাপ্রাণ দিয়ে পৃথিবীতে পাঠিয়েছিলেন, আর কেনই বা বিনা দোষে দুঃখের বোঝা মাথায় দিয়ে আবার সংসারের বাইরে ফেলে দিলেন। এ কি ঊরই অভিশ্রুতি, না, এ শুধু আমাদের সমাজের খেয়ালের খেলা। ওরে রমেশ, তার মত দুঃখিনী বুঝি আর পৃথিবীতে নেই।

[বলিতে বলিতে তাঁহার গলা ভাঙিয়া পড়িল। রমেশ নীরবে

তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল]

বিশেষ্বরী। কিন্তু তোর ওপর আমার এই আদেশ রমেশ, তাকে যেন তুই ভুল বুঝিসনে। যাবার সময় আমি কারও বিরুদ্ধে কোন নাগিশ করে যেতে চাইনে, শুধু এই কথাটা আমার তুই ভুলেও কখনো অবিশ্বাস করিসনে যে, তার বড় মঙ্গলাকাঙ্ক্ষিণী তোর আর নেই।

রমেশ। কিন্তু জ্যাঠাইমা—

বিশেষ্বরী। এর মধ্যে কোন 'কিন্তু' নেই রমেশ। তুই বা জেনেচিস সব মিথ্যে, বল জেনেচিস সব ভুল, কিন্তু এ অভিযোগের এইখানেই যেন সমাপ্তি হয়। তোর কল্যাণের কাজ যেন বস্তার মত সমস্ত ছেব-হিংসা ভাসিয়ে নিয়ে বয়ে যেতে পারে, তোর ওপর এই তার শেষ প্রার্থনা। এই জন্তেই সে মুখ বুজে সমস্ত সহ করেছে। প্রাণ দিতে বসেচে রমেশ, তবু কথা কয়নি।

রমেশ। তাকে কোলো জ্যাঠাইমা—

রমা

বিশেষকরী। পারিস্ ত নিড়েই তাকে বহিস্ রমেশ, আমার আর সময় নেই।

[প্রস্থান]

[যতীনকে সঙ্গে লইয়া রমা প্রবেশ করিল। তার পরিধানে

দূরে বাহিরে ঘাইবার পরিচ্ছদ]

রমেশ। (সবিস্ময়ে) এ কি! এত রাত্রে এ বেশ কেন?

রমা। যাত্রা করে বেরিয়ে এলাম রমেশদা, রাত আর নেই। যাবার আগে ছুটি কাজ বাকি ছিল। এক তোমার পায়ের ধুলো নেওয়া, আর যতীনকে তোমার হাতে তুলে দেওয়া।

রমেশ। এ ভার আমাকেই দিয়ে যাবে রমা?

রমা। রমা ত নয়, রাণী। তার সবচেয়ে আদরের ধন এই ছোট ভাইটি। তাকে তুমি ছাড়া আর কে নিতে পারে রমেশদা?

রমেশ। কিন্তু এর কত বড় দারিদ্র—এ অহুরোধ রমা—

রমা। এখনো রমা—? কিন্তু এত অহুরোধ নয়, এ তার দাবি। এই দাবি নিয়েই সে সংসারে একদিন এসেছিল, এই দাবি নিয়েই সে সংসার থেকে যাবে। এ দাবির ত অন্ত নেই রমেশদা,—একে তুমি ফাঁকি দেবে কি কোরে? এই নাও।

[এই বলিয়া সে যতীনকে তাহার হাতে দিয়া পায়ের নীচে

গড় হইয়া প্রণাম করিল]

যবনিকা পতন

ব্রাহ্মের স্তুতি

রামের স্মৃতি

১

রামলালের বয়স কম ছিল, কিন্তু দুইবুদ্ধি কম ছিল না। গ্রামের লোকে তাকে ভয় করিত। অত্যাচার যে তাহার কখন কোন দিক দিয়া কি ভাবে দেখা দিবে, সে কথা কাহারও অহুমান করিবার জো ছিল না। তাহার বৈমাত্র বড়ভাই শ্রামলালকেও ঠিক শাস্ত-প্রকৃতির লোক বলা চলে না, কিন্তু সে লঘু অপরাধে গুরুণ্ড করিত না। গ্রামের জমিদারী কাছারিতে সে কাজ করিত এবং নিজের জমি-জমা তলারক করিত। তাঁদের মবস্থা স্বচ্ছল ছিল। পুকুর, বাগান, ধানজমি, দু-দশ ঘর বাগ্মী প্রজ্ঞা এবং কিছু নগদ টাকাও ছিল। শ্রামলালের পত্নী নারায়ণী যেবার প্রথম ঘর করতে আসেন—সে আদ্য তের বছরের কথা—সে বছরে রামের বিধবা জননী মৃত্যু হয়। মৃত্যুকালে তিনি আড়াই বছরের শিশু রাম এবং এই সমস্ত সংসারটা তাঁহার তের বছরের বালিকা পুত্রবধূ নারায়ণীর হাতে তুলিয়া দিয়া যান।

এ বৎসর চারিদিকে অত্যন্ত জ্বর হইতেছিল। নারায়ণীও জ্বরে পড়িলেন। তিনচারিটা গ্রামের মধ্যে একমাত্র ধানিকটা-পাশকরা ডাক্তার নীলমণি সরকারের এক টাকা ভিজিট দু'টাকায় চড়িয়া গেল এবং তাঁহার কুইনিনের পুরিয়া, অ্যারাকট-ময়দা সহযোগে সুখাত হইয়া উঠিল। সাতদিন কাটিয়া গেল, নারায়ণীর জ্বর ছাড়েনা। শ্রামলাল চিন্তিত হইয়া উঠিলেন।

বাড়ির দাসী নৃত্যকালী ডাক্তার ডাকিতে গিয়াছিল, ফিরিয়া আসিয়া বলিল, আজ তাঁকে ভিন্ গাঁয়ে যেতে হবে—সেখানে চার টাকা ভিজিট—আসতে পারবেন না।

শ্রামলাল ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন, আমিও না হয় চার টাকাই দেব, টাকা আগে না প্রাণ আগে? যা তুই, চান্দারটাকে ডেকে আন গে।

নারায়ণী ঘরের ভিতর হইতে সে কথা শুনিতে পাইয়া ক্রীণস্বরে ডাকিয়া বলিলেন, ওগো, কেন তুমি এত ব্যস্ত হচ্ছ? ডাক্তার না হয় কালই আসবে, একদিনে আর কি ক্ষতি হবে?

রামলাল উঠানের একধারে পিয়ারা তলায় বসিয়া পাখীর খাঁচা তৈরী করিতেছিল, উঠিয়া আসিয়া বলিল, তুই থাক নেতা, আমি যাকি।

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

দেবরটির সাড়া পাইয়া উদ্বেগে নারায়ণী উঠিয়া বসিয়া বলিলেন, ওগো, রামকে মানা কর। ও রাম, মাথা খাস্ আমার, যাসনে—লক্ষ্মী ভাইটি আমার, ছি দাদা, ঝগড়া করতে নেই।

রাম কর্ণপাতও করিল না—বাহির হইয়া গেল। পাঁচ বছরের ভ্রাতুষ্পুত্র তখনও কাঠিগুলা ধরিয়া বসিয়াছিল, কহিল, খাঁচা বুনবে না কাকা?

বুনবে অখন, বলিয়া রাম চলিয়া গেল।

নারায়ণী কপালে করাঘাত করিয়া কঁাদ কঁাদ হইয়া স্বামীকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, কেন তুমি ওকে যেতে দিলে? দেখ কি কাণ্ড বা করে আসে।

শ্রামলাল ক্রুদ্ধ ও বিরক্ত হইয়াই ছিলেন, রাগিয়া বলিলেন, আমি কি করব? তোমার মানা শুনলে না, আমার মানা শুনবে?

হাত ধরলে না কেন? ও হতভাগার জন্তে আমার একদণ্ডও যদি বাঁচতে ইচ্ছে করে। নেতা, লক্ষ্মী মা আমার, দাঁড়িয়ে থাকিস্নে—ভোলাকে পাঠিয়ে দে গে, বুঝিয়ে-সুঝিয়ে ফিরিয়ে আনুক—সে হয়ত এখনো গরু নিয়ে মাঠে যায়নি।

নেতাকালী ভোলার সন্ধানে গেল।

রাম নীলমণি ডাক্তারের বাটিতে আসিয়া উপস্থিত হইল। ডাক্তার তখন ডিন্‌পেন্সারিতে, অর্থাৎ একটা ভাঙা আলমারির সামনে একটা ভাঙা টেবিলে বসিয়া নিক্তিহাতে ঔষধ ওজন করিতেছিলেন। চার-পাঁচজন রোগী হাঁ করিয়া তাহাই দেখিতেছিল। ডাক্তার আড়-চোখে চাহিয়া নিজের কাজে মন দিলেন।

রাম মিনিট-খানেক চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, বৌদির জ্বর সারে না কেন?

ডাক্তার নিক্তিতে চক্ষু-নিবদ্ধ করিয়া বলিলেন, আমি কি করব—ওষুধ দিচ্ছি—

ছাই দিচ্ছ! পচা ময়দার গুঁড়োতে অসুখ ভালো হয়।

কথা শুনিয়া নীলমণি ওজন নিক্তি সব ভুলিয়া চোখ রাঙা করিয়া বাক্যশূন্য হইয়া চাহিয়া দাঁড়াইলেন। এত বড় শব্দ কথা মুখে আনিবার স্পর্ক যে সংসারে কোন মানুষের থাকিতে পারে, তিনি তাহা জানিতেন না।

ক্ষণেক পরে গর্জিয়া উঠিলেন, পচা ময়দার গুঁড়ো তবে নিতে আসিস্ কেন রে? তোর দাদা পায়ে ধরে ডাকতে পাঠায় কেন রে?

রাম বলিল, এদিকে ডাক্তার নেই, তাই ডাকতে পাঠায়। থাকলে পাঠাত না।

লোকগুলো স্তম্ভিত হইয়া শুনিতেছিল, তাহাদিগের পানে চাহিয়া দেখিয়া সে পুনর্বীর বলিল, তুমি ইতর, বামূনের মান-মর্যাদা জান না, তাই বলে ফেললে পায়ে ধরে ডাকতে পাঠায়। দাদা কারো পায়ে ধরে না। আসবার সময় বৌদিদি মাথার দিব্যি দিয়ে ফেলেচে, নইলে দাঁতগুলো তোমার সজাই ভেঙে দিয়ে ঘরে যেতুম। তা শোন, ভাল ওষুধ নিয়ে এখুনি এস, দেবী ক'রো না। আজ যদি জ্বর না ছাড়ে

রামের স্মৃতি

ঐ যে সামনে কলয়ের আমবাগান করেচ, বেশি বড় হয়নি ত—ও কুড়ুলের এক এক ঘায়েই কাত হবে—ওর একটিও আজ রাক্তিরে থাকবে না। কাল এসে শিশিবোতল-গুলো গুঁড়ো করে দিয়ে যাব। বলিয়াই সে বাহির হইয়া চলিয়া গেল।

ডাক্তার নিক্তি ধরিয়া আড়ষ্ট হইয়া বসিয়া রহিলেন।

একজন বৃদ্ধ তখন সাহস করিয়া বলিল, ডাক্তারবাবু, আর বিলম্ব ক'রো না। ভাল ওষুধ লুকোনো-টুকোনো যা আছে, তাই নিয়ে যাও। ও রামঠাকুর—যা বলে গেছে তা ফলাবে, তবে ছাড়বে।

ডাক্তার নিক্তি রাখিয়া বলিলেন, আমি থানার দারোগার কাছে যাব; তোমরা সব সাক্ষী।

যে বৃদ্ধ পরামর্শ দিতেছিল, সে বলিল, সাক্ষী? সাক্ষী কে দেবে বাবু? আমার ত কুইনাইন খেয়ে কান ভাঁ ভাঁ করতেছে—রাম ঠাকুর কি যে বলে গেল, তা শুনতেও পেলুম না। আর দারোগা করবে কি বাবু? ও দেবতাটি দেখতে ছোট, কিন্তু ওনার বাগ্দী ছোকরার দলটি ছোট নয়। ঘরে আগুন দিয়ে পুড়িয়ে মারলে থানার লোক দেখতে আসবে না, দারোগাবাবু এক আঁটি খড় দিয়ে উপকার করবে না। ও সব আমরা পারব না—ওনাকে সবাই ডরায়! তার চেয়ে যা বলে গেছে, তাই কর গে। একবার দেখ দেখি আপনি—আজ দুখানা রুটি-টুটি খাব না কি?

ডাক্তার অস্তরে পুড়িতেছিলেন, বুড়ার হাত দেখিবার প্রস্তাবে দাঁউ দাঁউ করিয়া জলিয়া উঠিলেন—সাক্ষী দিবিনে তোরা, তবে দূর হ' এখন থেকে। আমি কাকুর হাত দেখতে পারব না—মরে গেলেও কাউকে ওষুধ দেব না—দেখি, তোদের কি গতি হয়?

বৃদ্ধ লাঠিটা হাতে লইয়া উঠিয়া পড়িল—দোষ কারো নয় ডাক্তারবাবু, উনি বড় শয়তান। ঠাকুরকে খবরটা একবার দিয়েও ধেতে হবে, না হলে হয়ত বা মনে করবে, থানার যাবার মতলব আমরা দিয়েছি। বিঘেটাক বেগুন-চারা লাগিয়েচি—বেশ ডাগর হয়েও উঠেচে—হয়ত আজ রাক্তিরেই সমস্ত উপড়ে রেখে যাবে। বাগ্দী ছোঁড়াগুলো ত রাত্রে ঘুমোয় না। বাবু থানায় না হয় আর একদিন যোগো—আজ এক শিশি ওষুধ নিয়ে ওনারে ঠাণ্ডা করে এসো।

বৃদ্ধ চলিয়া গেল, আর যাহারা ছিল তাহারাও সরিয়া পড়িতে লাগিল। নীলমণি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মানবজীবনের শেষ অভিজ্ঞতা—সংসারের সর্বোত্তম জ্ঞানের বাক্যটি আবৃত্তি করিয়া উঠিয়া বাড়ির ভিতরে গেলেন—দুনিয়ার কারও ভাল করতে নেই।

নারায়ণী বাহিরের দিকের জানালায় চোখ রাখিয়া ছট্‌ফট্‌ করিতেছিলেন। রাম বাড়ি ফিরিয়া আসিয়া ডাকিল, গোবিন্দ, খাঁচা ধরবি আয়।

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

নারায়ণী ডাকিলেন, ও রাম, এ-দিকে আয় ।

রাম কক্ষের মধ্যে সাবধানে কাঠি পরাইতে পরাইতে বলিল, এখন না, কাজ কচ্চি ।

নারায়ণী ধমক দিয়া বলিলেন, আয় বলচি শীগ্গির ।

রাম কাঠিগুলা নামাইয়া রাখিয়া বোদির ঘরে গিয়া তক্তপোষের একধারে পায়ের কাছে গিয়া বসিল ।

নারায়ণী জিজ্ঞাসা করিলেন, ডাক্তারের সঙ্গে তোম দেখা হ'ল ?

হ্যাঁ ।

কি বললি তাঁকে ?

আসতে বললুম ।

নারায়ণী বিশ্বাস করিলেন না—শুধু আসতে বললি—আর কিছু বলিসনি ?

রাম চুপ করিয়া রহিল ।

নারায়ণী বলিলেন, বল না কি বলেচিস তাঁকে ?

বলব না ।

নৃত্যকালী ঘরে ঢুকিয়া সংবাদ দিল—ডাক্তারবাবু আসচেন ।

নারায়ণী মোটা চাবরটা টানিয়া লইয়া পাশ ফিরিয়া শুইলেন । রাম ছুটিয়া পলাইয়া গেল । অনতিকাল পরেই ডাক্তার লইয়া শ্রামলাল ঘরে ঢুকিলেন । ডাক্তার কর্তব্যকর্ম সম্পন্ন করিয়া পরিশেষে নারায়ণীকে সোধোধন করিয়া বলিলেন, বৌমা, জর সারা না—সারা কি ডাক্তারের হাতে ? তোমার দেওরটি ত আমাকে দু'টি দিনের লয়র দিবেছে । এর মধ্যে সারে ভাল, না সারে ত আবার ঘর-সারে আগুন ধরিয়ে দেবে ।

নারায়ণী লজ্জার মরিয়া গিয়া বলিলেন, ওর ঐ-রকম কথা, আপনি কোন ভয় করবেন না ।

ডাক্তার বলিলেন, লোকে বলে ওর একটা দল আছে । তাদের যে কথা, সেই কাজ । তাতেই বড় শঙ্কা হয় মা । আমরা ওষুধ দিতে পারি, প্রাণ দিতে পারিনে ।

নারায়ণী চুপ করিয়া বলিলেন, ও ছোড়া একদিন জেলে যাবে, তা জানি, কিন্তু ঐ-সঙ্গে আমাকেও না যেতে হয়, তাই ভাবি ।

আজ নীলমণি শোবার ঘরের সিন্দুক খুলিয়া আসল কুইনিন এবং টাটকা শুষ্ক আনিয়াছিলেন, তাহাই ব্যবস্থা করিয়া ফিরিবার সময় শ্রামলাল চার টাকা ভিজিট দিতে গেলে তিনি জিত কাটিয়া বলিলেন, সর্বনাশ ! আমার ভিজিট ত এক টাকা । তার বেশি আমি কোনমতেই নিতে পারব না—ও অভ্যাস আমার নেই । শ্রামলাল, টাকা দু'দিনের, কিন্তু ধর্মটা যে চিরদিনের ।

দুই দিন পূর্বে এইখানেই এক টাকার অধিক আদায় করিয়া লইয়াছিলেন,

রামের স্মৃতি

আজ সে-কথাও তিনি বিস্মৃত হইলেন। কিন্তু ভ্রামলাল সমস্ত ব্যাপারটা বুঝিয়া লইলেন। বাহা হউক, নারায়ণী আরোগ্য হইয়া উঠিলেন। এবং সংসার আবার পূর্বের মতই চলিতে লাগিল।

২

মাস-দুই পরে একদিন নারায়ণী নদী হইতে স্নান করিয়া পূর্ণ কলগ নামাইয়া রাখিয়াই বলিলেন, নেত্য, সে বাদরটা কোথায় ?

বাদরটা যে কে, তাহা বাটার সকলেই জানিত।

নেত্য বলিল, ছোটবাবু এই ত ছিল— ঐ যে ওখানে ঘুড়ি তৈরী কচ্ছে।

নারায়ণী দেখিতে পাইয়া ডাকিলেন, ইদিকে আর হতভাগা, ইদিকে আর। তোর জালায় কি আমি গলায় দড়ি দিয়ে মরব ?

রামলাল আধখানা বেলের ভিতর হইতে কাটি দিয়া খুঁচাইয়া আঠা বাহির করিতে করিতে কাছে আসিয়া দাঁড়াইল।

নারায়ণী বলিলেন, মাতারাদের এক-মাচা শশা-গাছ কেটে দিয়ে এসেচিস্ কেন ?

তারি আমাকে কাটতে দেবেচে ?

তারি দেখেনি, আমি দেখিচি। কেন কেটেচিস্ বল ?

আমাকে তারি অপমান করলে কেন ?

নারায়ণী জলিয়া উঠিয়া বলিলেন, অপমানের কথা পরে হবে—তুই চুরি কচ্ছিলি কেন, তাই আগে বল ?

রামলাল রীতিমত বিস্মিত ও ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল, চুরি কচ্ছিনু ? কখন না। এইটুকু শশা নিলে চুরি করা হয় ?

নারায়ণী আরো জলিয়া উঠিয়া বলিলেন, হা বাদর ! একশবার হয়। বুড়ো খাড়ি, কাকে চুরি করা বলে, ঐ কচি ছেলেটাও জানে। দাঁড়িয়ে থাক এক-পায়ে, পাজি, দাঁড়া বলচি।

এ-বাড়িতে কচি খোকা গোবিন্দ ছিল রামের বাহন। চক্ৰিণ ঘণ্টাই সে কাছে থাকিত এবং সব কাজে সাহায্য করিত। রামের হৃদয় মত এতকণ সে ঘুড়ি ধরিয়া ছিল, পোলমাগ শুনিয়া সেটা ছাড়িয়া দিয়া মায়ের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল।

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

রাম ইতস্ততঃ করিতেছে দেখিয়া চট্ট করিয়া বলিল, কাকা, দাঁড়াও এক-পায়ে—
এমনি করে। বলিয়া সে একটা পা তুলিয়া দাঁড়াইবার প্রণালীটা দেখাইতেছিল—

রাম ঠাস করিয়া তাহার গালে একটা চড় বশাইয়া দিয়া পিছন ফিরিয়া একপায়ে
দাঁড়াইল।

নারায়ণী হাসি চাপিয়া ছেলেকে কোলে তুলিয়া লইয়া রান্নাঘরে গিয়া ঢুকিলেন।
মিনিট-দুই পরে ফিরিয়া আসিয়া দেখিলেন, সে তেমনি এক পায়ে দাঁড়াইয়া কোঁচার
খুঁট দিয়া ঘন ঘন চোখ মুছিতেছে।

নারায়ণী বলিলেন, আচ্ছা যা, হয়েছে। আর এমন করিসনে।

রাম সে কথা শুনিল না। রাগ করিয়া তেমনিভাবে এক পায়ে দাঁড়াইয়া চোখ
মুছিতে লাগিল।

নারায়ণী কাছে আসিয়া তাহার বাছ ধরিয়া টানিতে লাগিলেন, সে শক্ত হইয়া
দাঁড়াইয়া প্রবলবেগে ঝাড়া দিয়া তাহার হাত সরাইয়া দিল, তিনি হাসিয়া আর একবার
টানিবার চেষ্টা করিতেই সে পূর্বের মত সবেগে ঝাড়া দিয়া নিজেকে মুক্ত করিয়া লইয়া
এক দৌড়ে পলাইয়া গেল।

ঘণ্টাখানেক পরে নৃত্যকালী ডাকিতে আসিয়া দেখিল, চণ্ডীমঙ্গলের ও-ধারের
বারান্দায় পা বুলাইয়া খুঁটি ঠেস দিয়া রাম চুপ করিয়া বসিয়া আছে।

নৃত্যকালী বলিল, ইহুনের সময় হয়নি ছোটাবা? মা ডাকচেন।

রাম জবাব দিল না। যেন শুনিতে পায় নাই, এইভাবেই বসিয়া রহিল।

নৃত্য সামনে আসিয়া বলিল, মা, চান করে খেয়ে নিতে বলচেন।

রাম চোখ রাঙাইয়া গঞ্জিয়া উঠিল, তুই দূর হ।

কিন্তু মা কি বলেচেন শুনতে পেয়েচ ?

না পাইনি। আমি নাশ না, খাব না—কিছু করব না—তুই যা।

আমি গিয়ে বলচি তাঁকে, বলিয়া নৃত্যকালী ফিরিতে উত্তত হইল।

রাম তৎক্ষণাৎ উঠিয়া ঝিড়কির এঁদো-পুকুরে ডুব দিয়া আসিয়া ভিজা মাথায়
ভিজা কাপড়ে বসিয়া রহিল। নারায়ণী খবর পাইয়া ব্যাকুল হইয়া ছুটিয়া আসিলেন—
ওরে ও ভূত! ও কি করলি? ও ডোবায় ডুবে কেউ পা ধোয় না, তুই স্বচ্ছন্দে
ডুব দিয়ে এলি ?

তিনি আচল দিয়া বেশ করিয়া তাহার মাথা মুছাইয়া দিয়া, কাপড় ছাড়াইয়া ঘরে
আসিয়া ভাত বাড়িয়া দিলেন। রাম বাড়-ভাতের স্নমুখে গৌজ হইয়া বসিয়া রহিল।

নারায়ণী তাহার ভাবটা বুঝিয়া কাছে আসিয়া মাথায় হাত দিয়া বলিলেন, লক্ষ্মী
ডাইটি, এ-বেলা তুই আপনি খা, রান্ধিরে তখন আমি খাইয়ে দেব। চেয়ে দেখ
এখনো আমার রান্না হয়নি—লক্ষ্মীটি খাও।

রামের স্মৃতি

রাম তখন ভাত খাইয়া জামা পরিয়া ইষ্টুলে চলিয়া গেল।

নৃত্যকালী কহিল, তোমার জন্তই ওর সব-রকম বদ অভ্যাস হচ্ছে মা। অত বড় ছেলেকে কোলে বসিয়ে খাইয়ে দেওয়া কি। একটু রাগ করলেই খাইয়ে দিতে হবে—ও আবার কি-কথা।

নারায়ণী একটু হাসিয়া বলিলেন, না হলে খায় না যে। রাস্তিরের লোভ না দেখালে ও ঐখানে একবেলা ঘাড় গুঁজে বসে থাকতো—খেতো না।

নৃত্যকালী বলিল, না, খেত না। দ্বিদে পেলে আপনি খেত। অত বড় ছেলে—নারায়ণী মনে মনে অসন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন, তোরা ওর বরসই দেখিস্। বড় হলে বুদ্ধি হলে পর আপনিই লজ্জা হবে। তখন আর কোলে বসতে চাইবে, না, খাইয়ে দিতে বলবে?

নৃত্যকালী ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল, ভালর জন্তই বলি মা, নইলে আমার দরকার কি? বার-তের বছর বয়সে যদি ওর জ্ঞান-বুদ্ধি না হয়, তবে কবে হবে?

নারায়ণী এবার রাগ করিলেন। বলিলেন, জ্ঞান-বুদ্ধি সকল মাহুষের এক সময়ে হয় না নেত্য। কারো বা ছ'বছর আগে, কারো বা ছ'বছর পরে হয়। আর হোক ভাল, না হোক ভাল, তাদেরই বা এত দুর্ভাবনা কেন?

নেত্য বলিল, ঐ তোমার দোষ মা। ও যে কি রকম দুই হয়ে উঠেছে তা ত নিজেরই দেখতে পাচ্ছ। পাড়ার লোকে বলে, তোমার আদরেই ও—

নারায়ণী রুদ্ধস্বরে বলিলেন, পাড়ার লোক আদরটাই দেখে, শাসনটা দেখে না। কিন্তু তুই ত পাড়ার লোক ন'স, সমস্ত সকালবেলাটা যে এক পায়ে দাঁড়িয়ে কাঁদলে, পটা পুত্রে ডুব দিয়ে এল, ভগবান জানেন, জর হবে না কি হবে, তার পরে কি বলিস উপোস করিয়ে ইষ্টুল পাঠিয়ে দিতে? ঘরে-বাইরে আমার অত গজনা সহ হয় মা, নেত্য। বলিতে বলিতে তাঁহার স্বর রুদ্ধ হইয়া চোখ ভলে ভরিয়া আসিল, আঁচল দিয়া তিনি চোখ মুছিলেন।

এই কথা লইয়া কাল রাত্রে স্বামীর সঙ্গেও যে সামান্য কলহ হইয়া গিয়াছিল, সে-কথা মেত্য জানিত না। অত্যন্ত লজ্জিত ও দুঃখিত হইয়া সে বলিল, ও কি মা, কাঁদ কেন? মম্ম কথা ত আমি কিছু বলিনি! লোকে বলে, তাই একটু সাবধান করে দেওয়া।

নারায়ণী চোখ মুছিয়া বলিলেন, সকল মাহুষকে ভগবান একরকম গড়েন না। ও একটু ছুট বলেই আমি বার তার কথা চুপ করে সহ্য করি, কিন্তু আদর দেবার খোঁটা লোকে দেয় কি করে? তারা কি চায়, ওকে আমি কেটে নদীর জলে ভাসিয়ে দিয়ে আসি? তা হলেই বোধ করি তাদের মনস্কামনা পূর্ণ হয়। বলিয়া কোমরুপ উত্তরের প্রতীক্ষামাত্র না করিয়া জ্ঞতপদে চলিয়া গেলেন।

নেতাকালী এতটুকু হইয়া গিয়া মনে মনে বলিতে লাগিল, জ্বানি না বাপু। সব বিষয়ে যে মানুষের এত বুদ্ধি, এত ধৈর্য্য, সে কেন এতটুকু কথা বুঝতে পারে না? আর শাসন ত ভারী। ছেলে এক মিনিট এক-পায়ে দাঁড়িয়ে কেঁদেচে ত পৃথিবী রাসাতলে গেছে।

দাদার সঙ্গে বসিয়া আহার করিতে রাম একেবারে পছন্দ করিত না। আজ রাত্রে ইচ্ছা করিয়া নারায়ণী দুই ভাইয়ের খাবার পাশাপাশি দিয়া অদূরে বসিয়া ছিলেন। রাম গরে ঢুকিয়াই লাফাইয়া উঠিল। যাও, আমি খাব না—কিছুতেই খাব না।

নারায়ণী বলিলেন, তবে শুগে যা।

তাহার গষ্ঠীর কণ্ঠস্বরে রামের লাফানি বন্ধ হইল, কিন্তু সে খাইতে বসিল না—চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

রান্নাঘরের আর একটা দরজা দিয়া জামলাল ঘরে ঢুকিতেই রাম ঝড়ের মত বাহির হইয়া গেল। জামলাল ধীরে-স্থিরে খাইতে বসিয়া বলিলেন, যেমো খেলে না যে?

নারায়ণী সংক্ষেপে বলিলেন, ও আমার সঙ্গে থাকে।

আহার শেষ করিয়া জামলাল চলিয়া যাইবামাত্র রাম এক-মুঠা ছাই লইয়া ঘরে ঢুকিয়া বলিল, আমি কাউকে খেতে দেব না—সকলের পাতে ছাই দেব—দিই?

নারায়ণী মুখ তুলিয়া বলিলেন, দিয়ে একবার মজা দেখ না।

রাম ছাই-মুঠা হাতে করিয়া স্বয়ং বদলাইয়া বলিল, ভারি মজা, সকালবেলা আমাকে ঠকিয়ে ভাত খাইয়ে দিয়ে এখন মজা দেখ না।

তুই খেলি কেন?

তুমি যে বললে রাস্তায়—

বুড়ো খোকা, পরের হাতে খেতে তোঁর লজ্জা করে না?

রাম আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, পরের হাতে কোথায়। তুমি যে বললে।

নারায়ণী আর তর্ক না করিয়া বলিলেন, আচ্ছা, যা—ছাই ফেলে দিয়ে হাত ধুয়ে আয়। কিন্তু আর কোনদিন খেতে চান।

খাওয়ানো তখনো শেষ হয় নাই, নেতাকালী বিনা প্রয়োজনে একবার দরজার সম্মুখ দিয়া ভিতরে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া ও-দিকের বারান্দায় চলিয়া গেল।

নারায়ণী দোষিয়া বলিলেন, রাম, কখনও কি একটু শান্ত হ'বনে ডাই। ভগবান কোনদিন কি তোঁর একটু ক্ষমতি দেবেন না? লোকের কথা যে আমি আর সহ করতে পারিনে।

রাম মুখের ভাত গিলিয়া বলিল, কে লোক, তাঁর নাম বল।

রামের স্মৃতি

না রায়ণী নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, ব্যাস ! এক লোক, ওকে তার নাম বলে দাও ।

কিন্তু মাস-কয়েক পরেই সত্যিই নাগায়ণীর অসহ্য হইয়া উঠিল । তাহার বিধবা মা দিগম্বরী দশ বছরের কন্যা সুরধুনীকে লইয়া এতদিন কোনমতে তাঁহার ভাইয়ের বাড়িতে দিন কাটাইতেছিলেন । হঠাৎ সেই ভাইয়ের মৃত্যু হওয়ায় তাঁহার আর দাঁড়াইবার স্থান রহিল না । নারায়ণী স্বামীকে সম্মত করাইয়া তাঁহাদিগকে আনাইতে লোক পাঠাইয়া দিলেন । তাঁহারা আসিলেন এবং আসিয়াই দিগম্বরী মেয়েকে ত ডিঙাইয়া গেলেনই, সেই স্ববাদে রামকেও ডিঙাইবার জ্ঞান পা বাড়াইতে লাগিলেন । প্রথম হইতেই তিনি রামকে বিষেবের চোখে দেখিতে লাগিলেন ।

আজ সকালবেলা রাম দুই-তিন হাত লম্বা একটা অশ্বখ চারা আনিয়া উঠানের মাঝখানে পুঁতিতে আরম্ভ করিয়া দিল । রামাঘরের দাওয়ায় বসিয়া দিগম্বরী মালা ঘুরাইতে ঘুরাইতে সমস্ত লক্ষ্য করিয়া তীক্ষ্ণস্বরে বলিলেন, ওটা কি হচ্ছে রাম ?

রাম তাঁহার দিকে চাহিয়া বলিল, অশ্বখ গাছটা বড় হলে বেশ ছায়া হবে গো ! মাস্টারমশাই বলেছেন অশ্বখের ছায়া খুব ভাল । গোবিন্দ, যা, ঘটি করে জল নিয়ে আয় । ভোলা, মোটা দেখে বাঁশ কেটে আন—বেড়া দিতে হবে । নইলে পক্ষ-বাছুরে খেয়ে ফেলবে ।

দিগম্বরী হাড়ে হাড়ে জ্বলিয়া গিয়া বলিলেন, উঠানের মাঝখানে অশ্বখ গাছ ! এমন ছিটিছাড়া কাজ কখনও বাপের বয়সে দেখিনি বাবা !

রাম সে কথায় কর্ণপাতও করিল না ।

গোবিন্দ তাহার সামর্থ্যানুযায়ী একটি ছোট ঘটি করিয়া জল আনিয়া উপস্থিত করিয়াছিল । রাম তাহার হাত হইতে ঘটিটি লইয়া সম্মুখে হাসিয়া বলিল, এটুকু জলে কি হবে রে পাগলা ! তুই বরং দাঁড়া এইখানে, আমি জল আনিগে ।

তাহার পর ঘড়া ঘড়া জল ঢালিয়া সমস্ত উঠানটা কাঁদা করিয়া, রাম যখন গাছ-পোতা শেষ করিয়াছে, তখন নারায়ণী নদী হইতে স্নান করিয়া ফিরিয়া আসিলেন । দিগম্বরী এতক্ষণ তুষের আগুনে দগ্ধ হইতেছিলেন, কারণ তাঁহার চোখের সন্মুখেই এই হিতকর বিরাট অমৃতটানটি আরম্ভ হইয়া প্রায় সমাধা হইয়া উঠিয়াছিল । তিনি মেয়েকে দেখিতে পাইয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন, দেখ্ নারায়ণি, চেয়ে দেখ্ । তোর দেওয়ার কাণ্ডটা একবার দেখ্ । উঠানের মাঝখানে অশ্বখ গাছ পুঁতে বলে কিনা ছায়া হবে । আবার ওদিকে দেখ্ হারমজাদা ভোলায় কাণ্ড । একটা আস্ত বাঁশঝাড় কেটে নিয়ে ঢুকচে—বেড়া দেওয়া হবে ।

নারায়ণী চাহিয়া দেখিলেন, সত্যিই এক-রাশ বাঁশ ও কঞ্চি টানিয়া ভোলা উঠানে

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

চুকিতেছে। ভোলা রামের প্রায় সমবয়সী। নারায়ণী হাসিতে লাগিলেন। শুদিকে মায়ের জুঁজু ব্যস্ত ভাব, একদিকে রামের এই পাগলামী, সমস্ত জিনিসটাই তাঁহার কাছে পরম হাস্যকর ব্যাপার বলিয়া ঠেকিল। হাসিয়া বলিলেন, উঠানের মাঝখানে অশ্বথ গাছ কি হবে রে ?

রাম আশ্চর্য হইয়া বলিল, কি হবে কি বৌদি। কেমন চমৎকার ঠাণ্ডা ছায়া হবে বল ত, আর এই যে ছোট ডালটি দেখচ, উটি বড় হলে—এই গোবিন্দ, আব্দুল দেখাস্নে—বড় হলে গোবিন্দের জন্তে একটা দোলা টাঙিয়ে দেব। ভোলা, একটু উঁচু করে বেড়া দিতে হবে, নইলে কালী গলা বাড়িয়ে খেয়ে নেবে; দে, কাটারীখানা, আমার হাতে দে, তুই পারবিনে। খট-খট ঠক-ঠক করিয়া বাঁশ কাটা শব্দ হইয়া গেল।

নারায়ণী হাসিতে হাসিতে কক্ষস্থিত পূর্ণকলস রান্নাঘরে রাখিয়া দিতে চলিল।

রাগে দিগম্বরী চোখ জ্বলিতে লাগিল। মেয়ের দিকে জুঁজু দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন, তুই যে কিছু বললিনে ? এখানে তবে অশ্বথ গাছ হোক।

নারায়ণী হাসিয়া বলিলেন, মা, ব্যস্ত হ'চ্চ কেন, অত বড় গাছ কখন হয় ? ওর কি শেকড়-বাকড় আছে যে ঘড়া ঘড়া জল ঢাললেই বাচবে ? ও ত কালই শুকিয়ে যাবে।

দিগম্বরী কিছুমাত্র শাস্ত না হইয়া বলিল, শুকবে মা ছাই হবে, ভাল চান্স ত উপড়ে ফেলে'দে গে।

নারায়ণী শঙ্কিত হইয়া বলিলেন, বাপরে ! তা হ'লে আর কারো রক্ষে থাকবে না।

দিগম্বরী বলিলেন, কেন, বাড়ি কি ওর একলার যে মনে করলেই উঠানের মাঝখানে এক অশ্বথ গাছ পুঁতে দেবে ? তোরা কি কেউ ন'গ ? আমার গোবিন্দ কি কেউ নয় ? মা গো, অশ্বথ গাছের উপরে এসে রাজ্যের কাক, চিল, শকুনি বাসা করবে, হাড়-গোড় ফেলে নোঙরা করবে—আমি ত নারায়ণী, তা হলে থাকতে পারব না। ওকে তোদের এত ভয়টা কি জন্তে শুনি ? আমার যদি বাড়ি হ'ত নারায়ণী, তা হলে দেখতুম, ও কতবড় বজ্রাত। একদিনে সোজা করে দিতুম।

নারায়ণী মায়ের বুকের ভিতরটা যেন দর্পণের মত স্পষ্ট দেখিতে পাইলেন। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া জোর করিয়া হাসিয়া বলিলেন, ছেলেমানুষ, ওর এখন কি বুদ্ধি মা ! বুদ্ধি থাকলে কি কেউ নিজের বাড়ির উঠানে অশ্বথ গাছ পোতে। দু'দিন থাক, তার পরে ও আপনিই ফেলে দেবে।

দিগম্বরী বলিলেন, ফেলে দেবে। ও কেন দেবে, আমি নিজেই দেব।

নারায়ণী কহিলেন, না মা, ও কাজ করো না, তোমাকে বলচি, ওকে চেন

রামের স্মৃতি

না। আমি ছাড়া এর ভাইও ছুঁতে সাহস করবে না মা। আঙকের দিনটা যাক।

দিগম্বরী বিরক্ত হইয়া বলিলেন, আচ্ছা, আচ্ছা, তুই কাপড় ছাড়গে যা।

ছপুরবেলা নারায়ণী নিজের ঘরে বসিয়া বালিশের অড় সেলাই করিতেছিলেন, নেত্যা ছুটিয়া আসিয়া খবর দিল, মা সর্কনাশ হয়েছে! দিদিমা ছোটবাবু গাছ ফেলে দিয়েছে! সে ইস্কুল থেকে এসে আর কাউকে বাচতে দেবে না। নারায়ণী সেলাই ফেলিয়া ছুটিয়া আসিয়া দেখিলেন, সতাই গাছ নাই।

বলিলেন, মা, রামের গাছ কি হ'ল?

দিগম্বরী মুখখানা হাঁড়িপনা করিয়া আঙুল দিয়া দেখাইয়া বলিলেন, ওই।

নারায়ণী কাছে আসিয়া দেখিলেন, সেটা শুধু তুলিয়া ফেলা হয় নাই, মুচড়াইয়া ভাঙিয়া রাখা হইয়াছে। তখনই নিঃশব্দে তুলিয়া বাহিরে ফেলিয়া দিয়া নারায়ণী ঘরে চলিয়া গেলেন।

ইস্কুল হইতে ফিরিয়া আসিয়া রাম সর্কাগ্রে তাহার গাছটি দেখিতে গিয়া একেবারে লাফাইয়া উঠিল। বই-খাতা ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল, বৌদি, আমার গাছ?

নারায়ণী রান্নাঘর হইতে বাহিরে আসিয়া বলিলেন, বলচি, এদিকে আয়।

না, যাব না। কই আমার গাছ?

এদিকে আয় না বলচি।

রাম কাছে আসিতেই তিনি হাত ধরিয়া ঘরে লইয়া গিয়া কোলের উপর বসাইয়া, মাথায় মুখে হাত বুলাইয়া বলিলেন, মঙ্গলবারে কি অশুখগাছ পুঁততে আছে রে?

রাম শাস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, কেন, কি হয়?

নারায়ণী হাসিয়া বলিলেন, তা হলে বাড়ির বড়বোঁ মরে যায় যে।

রাম একমুহূর্তে ম্লান হইয়া গিয়া বলিল, যাঃ, মিছে কথা।

নারায়ণী হাসিমুখে বলিলেন, না রে, মিছে কথা নয়, পাজিতে লেখা আছে।

কই, পাজি দেখি?

নারায়ণী মনে মনে বিপদগ্রস্ত হইয়া অকস্মাৎ গভীর বিষয় প্রকাশ করিয়া বলিলেন, তুই কি ছেলেরে! মঙ্গলবার পাজির নাম করতে নেই—তুই দেখবি কি রে? এ-কথা যে ভোলাও জানে, আচ্ছা, ডাক তাকে।

ধন্য-সাহিত্য-সংগ্রহ

এত বড় অজ্ঞতা পাছে ভোলায় কাছে প্রকাশ হইয়া পড়ে, এই ভয়ে সে তৎক্ষণাৎ অপ্রতিভ হইয়া তাহার ছুই বাহু দিয়া মাতৃসমা বড়বধূর গলা জড়াইয়া ধরিয়া বৃকের মধ্যে মুখ লুকাইয়া বলিল, এ আমি জানি। কিন্তু ফেলে দিলে আর দোষ নেই, না বৌদি ?

নারায়ণী তাহার মাথাটা বৃকের মধ্যে ঢাপিয়া ধরিয়া বলিলেন, না, আর দোষ নেই। তাহার চোখ দুটি জলে ভিজিয়া উঠিল। মুহূর্ত্তে বলিলেন, হ্যাঁ রে রাম, আমি মরে গেলে তুই কি করবি ?

রাম সবেগে মাথা নাড়িয়া বলিল, যাঃ, বলতে নেই।

নারায়ণী অলক্ষ্যে চোখের জল মুছিয়া ফেলিয়া বলিলেন, বুড়ো হলুম, মরব না রে !

এবারে রাম পরিহাস বুদ্ধিতে পারিয়া মুখ তুলিয়া সহাস্তে বলিল, তুমি বুড়ো বৃদ্ধি ? একটি ঠাতও পড়েনি, একটি চুলও পাকেনি।

নারায়ণী বলিলেন, চুল না পাকতেই আমি নদীর জলে একদিন ডুবে মরব। নাইতে যাব আর কিরে আসব না।

কেন বৌদি ?

তোমার জালায়। আমার মাকে তুই দেখতে পারিসনে, দিনরাত বগড়া করিস, সেইদিন তোরা টেব পাবি, যেদিন আর ফিরব না।

কথাটা রাম বিশ্বাস করিল না বটে, তথাপি মনে মনে শঙ্কিত হইয়া বলিল, আচ্ছা, আমি আর কিছু বলব না। কিন্তু ও কেন আমাকে এমন ক'রে বলে ?

বললেই বা। উনি আমার মা, তোমও গুরুজন। আমাকে যেমন তুই ভালবাসিস, ও'কেও তেমনি ভালবাসবি।

রাম আবার বৌদিদির বৃকের মধ্যে মুখ লুকাইল। এইখানে মুখ রাখিয়া সে এই দীর্ঘ তের বছর বাড়িয়া উঠিয়াছে, কেমন করিয়া সে এত বড় মিথ্যা কথা মুখে আনিবে ! এ যে তাহার পক্ষে একেবারেই অসাধ্য !

নারায়ণী আত্মকর্ত্তে বলিলেন, মুখ লুকালে কি হবে বল ?

ঠিক এই সময়ে দিগম্বরী দেখা দিলেন। কৰ্ত্তব্যেরে মধু ঢালিয়া দিয়া বলিলেন, কাজবন্দ নেই নারায়ণী ! কেওরকে নিয়ে সোহাগ হচ্ছে, নিজের ছেলেটা যে ওদিকে লগ্না হয়ে গেল।

রাম তৎক্ষণাৎ মুখ তুলিয়া চাহিল। তাহার চোখ দুইটা হিংস্র ঝাপদের দ্বারা জলিয়া উঠিল।

নারায়ণী জোর করিয়া তাহার মুখ বৃকের উপর টানিয়া লইয়া মাকে বলিলেন, ছেলেটা লগ্না হয়ে গেল কিসে ?

কিসে ? বেশ ! বলিয়াই দিগম্বরী প্রস্থান করিলেন।

রামের স্মৃতি

বানাইয়া বলিবার মত একটা মিথ্যাকথাও তিনি খুঁজিয়া পাইলেন না। রাম জোর করিয়া মাথা তুলিয়া বলিল, ও ডাইনীর আমি গলা টিপে দেব।

নারায়ণী তাহার মুখে হাত চাপা দিয়া বলিলেন, চুপ করু পাঞ্জি, যা হয় যে।

দিন-চারেক পরে একদিন ভাত খাইতে বসিয়া ‘উঃ আঃ’ করিয়া বার-দুই জল খাইয়া রাম ভাতের খালাটা টান মারিয়া ফেলিয়া দিয়া দাঁড়াইয়া উঠিয়া নাচিতে লাগিল—ঐ ডাইনী-বুড়ীর রান্না আর আমি খাব না, কখন খাব না, বালে মুখ জলে গেল, বৌদি—ও—বৌদি—

চিংকার শুনিয়া নারায়ণী আহ্নিক ফেলিয়া ছুটিয়া আসিয়া পড়িলেন।

রাম রাগে কাঁদিয়া ফেলিল—আমি কখন খাব না, কখন খাব না—ওকে দূর করে দাও। বলিতে বলিতে ঝড়ের বেগে সে বাহির হইয়া গেল।

নারায়ণী স্তম্ভিত হইয়া কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া কহিলেন, যা, বার বার বলি, তরকারীতে এত ঝাল দিও না, এত ঝাল খাওয়া এ-বাড়ির কারো অভ্যাস নাই।

দিগম্বরী অগ্নিমূর্তি হইয়া বলিলেন, ঝাল আবার কোথায়? ছুটি লক্ষা শুধু গুলে দিযেচি, এতেই এত কাণ্ড!

নারায়ণী বিরক্ত হইয়া বলিলেন, নাই দিলে মা ছুটো লক্ষা। কেউ যখন খায় না, তখন—

চুপ করু নারানি, চুপ করু। রান্না শেখাতে আসিসনে আমাকে, চুল পাকালুম এই করে, এমন পেটের মেয়ের কাছে রান্না শিখতে হবে। ধিক্ আমাকে!

নারায়ণী আর কোন কথা না বলিয়া রান্নাঘরে গিয়া নূতন করিয়া বাঁধিবার যোগাড় করিতে লাগিলেন।

দিগম্বরী দুয়ারে পা ছড়াইয়া বসিয়া কপালে করাঘাত করিয়া উচ্চৈশ্বরে কাঁদিয়া উঠিলেন, ভাই রে! কোথায় আছিস, একবার ডেকে নে! আর সঙ্ক হয় না! যা মুখে আসে, আমাকে তাই বলে গাল দেয় রে। আমি বুড়ী! আমি ডাইনী। আমাকে দূর করে দিতে বলে। আমি এমন মেয়ে-জামায়ের ভাত খেতে এনেচি—আমার গলায় দড়ি জোটে না! এর চেয়ে পথে ভিক্ষে করা শতগুণে ভাল। স্বরো, আয় মা, আয়রা যাই, এ-বাড়িতে আর জলস্পর্শ করব না।

স্বরধনী কাদ কাদ হইয়া মায়ের কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল, দিগম্বরী তাহার হাত ধরিয়া চলিয়া যাইতে উত্তত হইলেন।

শব্দ-সাহিত্য-সংগ্রহ

নারায়ণী ঝটি কাত করিয়া রাখিয়া উঠিয়া আসিয়া পথরোধ করিয়া দাঁড়াইলেন।

দিগম্বরী কাদিতে কাদিতে বলিলেন, না না, আটকাসনে আমাদের নারায়ণী, যেতে দে। আমরা অনাহারে গাছতলায় মরব সেও ভাল, কিন্তু তোদের ভাত খাব না, তোদের ঘরে শোব না।

নারায়ণী হাত-জোড় করিয়া কহিলেন, কার ওপর রাগ করে যাচ্ছ মা? আমরা কি কোন অপরাধ করেছি?

দিগম্বরী ক্রমশঃ অধিকতর উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল, নাকিস্বরে কহিলেন, আমি কচি খুকি নই, নারাগি, সব বুঝি। তোর ইসারা না থাকলে কি ওর কখনও অত সাহস হয়? আমি ডাইনী! অ্যা, আমাকে দূর করে দাও। আচ্ছা, তাই যাচ্ছি। আমরা তোদের আপদ-বালাই—গলগ্রহ! পথ ছাড়্ বলচি।

নারায়ণী মায়ের দুই পায়ে হাত দিয়া বলিলেন, মা, আজকের মত মাপ কর! আচ্ছা, উনি আসুন, তারপর যা ইচ্ছে হয় ক'রো। তার পর হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া গিয়া দুই পায়ে জল ঢালিয়া আঁচল দিয়া মুছাইয়া একটা পিঁড়ির উপর বসাইয়া পাখা লইয়া বাতাস করিতে লাগিলেন।

কোথটা তাঁহার তখনকার মত শাস্ত হইল বটে, কিন্তু দুপুরবেলা শ্রামলাল আহায়ে বসিতেই তিনি কপাটের অন্তরালে ফুঁপাইয়া কাদিয়া উঠিলেন। প্রথমটা শ্রামলাল হতবুদ্ধি হইয়া চাহিয়া রহিলেন, পরে একটু একটু করিয়া সমস্ত ব্যাপারটা অবগত হইয়া অর্জবুজ অন্ন ফেলিয়া রাখিয়া উঠিয়া গেলেন।

নারায়ণী বুঝিলেন এ রাগ কাহার উপরে। নৃত্যকালী সহ্য করিতে পারিল না। বাড়ির মধ্যে সে ছিল স্পষ্টবাদিনী, চট্ করিয়া বলিয়া বসিল, দিদিমা, জেনে-জেনে ইচ্ছে করে বাবাকে খেতে দিলে না। চোখের জল ত তোমার শুকিয়ে যাচ্ছিল না দিদিমা, না হয় দু'মিনিট পরেই বার করতে!

দিগম্বরী মুখ কালি করিয়া নিরুত্তরে রহিলেন।

দুপুরবেলা রাম কোথা হইতে ঘুরিয়া ফিরিয়া আসিয়া, এ-ঘর ও-ঘর খুঁজিয়া তাহার বৌদিদির ঘরে আসিয়া দেখিল, তিনি গোবিন্দকে লইয়া শুইয়া আছেন। ব্যাপারটা তাহার বড় ভাল বোধ হইল না। তথাপি আশ্বে আশ্বে বলিল, কিদে পায় যে!

বৌদিদি কথা কহিলেন না।

সে আর একটু জোর দিয়া বলিল, কি খাব?

নারায়ণী শুইয়া থাকিয়াই বলিলেন, আমি জানিনে, যা এখান থেকে।

না খাব না—আমার কিদে পায় না বুঝি!

রামের স্মৃতি

নারায়ণী মুখ ফিরাইয়া রুটভাবে বলিলেন, আমাকে জ্বালাতন করিস্নে রাম, নেতা আছে, তাকে বলগে।

রাম আর কিছু না বলিয়া বাইরে আসিয়া নেতাকে খুঁজিয়া বাহির করিয়া বলিল, খেতে দে নেতা।

নেতা বোধ করি প্রস্তুত হইয়াই ছিল, এক বাটি দুধ, কিছু মুড়ি ও চার-পাঁচটা নারিকেল-নাড়ু আনিয়া দিল।

রাম রাগিয়া উঠিয়া বলিল, এই বুঝি ?

নেতা বলিল, ছোটবাবু ভাল চাও ত আজ আর হাঙ্গামা করো না। বাবুমা খেয়ে কাছারি চলে গেছে, মা উপোস করে গোবিন্দকে নিয়ে শুয়ে আছে। পোলমাল শুনে যদি উঠে আসে—তোমার অদেটে দুঃখ আছে তা বলে দিচ্ছি।

রাম তাহা দেখিয়াই আসিয়াছিল, আর স্বিকৃতি না করিয়া থানিকটা দুধ খাইয়া মুড়ি ও নাড়ু কৌচড়ে ঢালিয়া পুকুরধারে গাছতলায় গিয়া বসিল। তাহার আহ্বারে প্রবৃত্তি চলিয়া গিয়াছিল। বৌদি উপোস করিয়া আছে। সে অন্তমনস্ক হইয়া মুড়ি চিবাইতে চিবাইতে ভাবিতে লাগিল, তাহার মনি-ঋষিদের মত কোন একটা মন্ত্র জানা থাকিলে এইখানে বসিয়াই সে বৌদির পেট ভরাইয়া দিত। কিন্তু মন্ত্র না জানিয়া কি উপায়ে যে কি করা যায়, ইহা কোনমতে স্থির করিতে পারিল না। ফিরিয়া গিয়া তাহাকে খাইবার জন্ত অনুরোধ করিতে তাহার লজ্জা করিতেও লাগিল। তা ছাড়া দাদা খায়নি। অনুরোধ করিলেই বা কি হইবে? সে কৌচড় হইতে মুড়ি প্রভৃতি জলের উপর ছড়াইয়া ফেলিয়া দিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। কেবলই মনে হইতে লাগিল, বৌদি উপোস করিয়া আছে। কথাটা সে মনে মনে যত রকম করিয়া আবৃত্তি করিল, ততবারই তাহার মনের মধ্যে ছুঁচ কুটিল।

রাত্রে শ্রামলাল ভাৰ্য্যাকে বলিলেন, আমার আর সখ হয় না। ওকে নিয়ে আর বাস করা চলে না।

নারায়ণী অবাক হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, কার কথা বলচ ?

রামের কথা। তোমার মা আমাকে চার-পাঁচ দিন ধরে ক্রমাগত বলচেন, রাম ওঁকে না-হুক অপমান করচে। আমি পাঁচজন ভদ্রলোক ডেকে বিষয়-আশয় সমস্ত ভাগ করে ওকে আলাদা করে দেব। আমি আর পারিনে।

নারায়ণী শুদ্ধিত হইয়া ক্ষণকাল বসিয়া থাকিয়া বলিলেন, রামকে আলাদা করে দেবে? ওকথা মুখে এনো না। ও দুধের ছেলে, বিষয়-আশয় নিয়ে কি করবে শুনি ?

শ্রামলাল বিক্রম করিয়া বলিলেন, দুধের ছেলেই বটে। আর বিষয়-সম্পত্তি নিয়ে ও কি করবে, সে ওই জানে।

নারায়ণী বলিলেন, ও জানে না, আমি জানি। কিন্তু মা বুঝি তোমাকে চার-পাঁচ দিন ধরে ক্রমাগত ওই কথা বলে বেড়াচ্ছেন ?

শ্রামলাল একটু অপ্রতিভ হইয়া ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন, না, উনি কিছুই বলেননি, লোকেরও ত চোখ আছে গো। আমি নিজে কি কিছুই দেখতে পাইনে, তাই তুমি মনে কর ?

নারায়ণী বলিলেন, না, আমি তা মনে করিনে। কিন্তু ওর কে আছে ? কাকে নিয়ে ও পৃথক হবে ? মা আছে, না যোন আছে, না একটা মাসি-পিসি আছে ? ওকে রেঁধে খাওয়াবে কে ?

শ্রামলাল বিরক্ত হইয়া বলিলেন, আমি ও-সব জানিনে। মুখে বলিলেন ষটে, জানি না, কিন্তু অন্তরে জানিতেছিলেন। এত বড় সত্যটা না জানিয়া পথ কোথায় ? নারায়ণী কি কথা বলিতে গেলেন, কিন্তু তাহার গুণ্ঠাধর কাঁপিয়া উঠিল। তাই কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া, নিজেকে সামলাইয়া লইয়া ভারি গলায় বলিলেন, দেখ, তের বছর বয়সে মেয়েরা যখন পুতুল খেলে বেড়ায় তখন মা আমার মাথায় এই সমস্ত সংসারটা ফেলে রেখে স্বচ্ছন্দে স্বর্গে চলে গেলেন। তিনি দেখতেন, এ ভার আমি বইতে পেরেচি কিনা। রেঁধেচি-বোড়েচি, ছেলে মানুষ করেচি, লোক লৌকিকতা, কুটূব, সংসার সমস্ত এই একটা মাথায় বয়ে বয়ে আজ ছাব্বিশ বছরের আধ-বুড়ো মামী হয়েচি। এখন আমার ঘর-কন্নার মধ্যে যদি হাত দিতে এস, সত্যি বলচি তোমাকে আমি নদীতে ডুব দিয়ে মরব। তখন আর একটা বিয়ে করে রামকে আলাদা করে দিয়ে যেমন ইচ্ছে তেমন করে সংসার ক'রো, আমি দেখতেও যাব না, বলতেও যাব না। কিন্তু এখন নয়।

শ্রামলাল মনে মনে স্ত্রীকে ভয় করিতেন, আর কথা কহিলেন না। কথাটা এইখানেই সে রাত্রি বন্ধ হইয়া রহিল। পরদিন নারায়ণী রামকে কাছে বসাইয়া গভীর স্নেহে গায়ে হাত বুলাইয়া বলিলেন, রাম, তোর এখানে আর থেকে কাজ নেই ভাই। তুই কোথাও আলাদা থাকগে যা—পারবিনে থাকতে ?

রাম তৎক্ষণাৎ সম্মত হইয়া একগাল হাসিয়া বলিল, পারব বৌদি। তুমি, আমি, গোবিন্দ আর ভোলা, কবে যাওয়া হবে বৌদি ?

নারায়ণী নিরুত্তর হইয়া রহিলেন। ইহার পর কি বলিবেন। কিন্তু রাম কথাটা খামিতে দিল না। সে উৎসাহিত হইয়া উঠিয়াছিল, বলিল, কবে যাব বৌদি ?

তিনি সে কথার উত্তরে তাহার মুখটা বৃকের উপর টানিয়া লইয়া বলিলেন, তোর বৌদিকে ছেড়ে একলা থাকতে পারবিনে ?

রাম মাথা নাড়িয়া বলিল, না।

আর বৌদি যদি মরে যায় ?

রামের স্মৃতি

বাঃ—

বা নয়। এখন বৌদির কথা শুনিবনে—তখন দেখতে পাবি।

রাম প্রতিবাদ করিয়া বলিল, কখন তোমার কথা শুনিব ?

নারায়ণী বলিলেন, কখন শুনিব তাই বল। কতদিন বলেচি, আমার মাকে তুই অপমান করিসনে, তবু তাঁকে অপমান করতে ছাড়বিনে। কালও করেচিস। এইবার আমি যেখানে ছুঁচোখ যায় চলে যাব।

আমিও সঙ্গে যাব।

তুই কি টের পাবি কখন যাব। আমি লুকিয়ে চলে যাব।

আর গোবিন্দ ?

সে তোর কাছে থাকবে, তুই মাছধর করবি।

না, আমি পারব না বৌদি।

নারায়ণী হাসিয়া বলিলেন, তোকে পারতেই হবে।

তখন রাম সমস্ত কথাটা অবিশ্বাস করিয়া হো হো করিয়া হাসিয়া বলিল, সব মিছে কথা। কোথাও যাবে না।

মিছে নয়—সত্যি। দেখিস, আমি চলে যাব।

রাম অছতপ্ত হইয়া বলিল, আর যদি তোমার সব কথা শুনি তা হলে ?

নারায়ণী হাসিমুখে বলিলেন, তা হলে যাব না। তোকেও আর গোবিন্দকে মাছধর করতে হবে না।

রাম খুশী হইয়া বলিল, আচ্ছা, আজ থেকে তুমি দেখো।

৩

আট দিন বেশ নিরুপদ্রবে কাটিল। দিগম্বরী যে কটাক্ষ করিতেন না, তাহা নহে, কিন্তু রাম রাগ করিত না। বৌদিদির সেদিনকার কথা ঠিক বিশ্বাস না করিলেও তাহার ভয় হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু ভগবান বিরূপ, আবার দুর্ঘটনা ঘটিল। আজ দিগম্বরী তাহার পিতৃদেবের উদ্দেশে দ্বাদশটি ব্রাহ্মণ-ভোজনের সঙ্কল্প করিয়াছিলেন। পিতার প্রোতাস্বা এতদিন ছেলের বাড়িতে চূপ করিয়া ছিল, এখন নাত-জামাইয়ের বাড়িতে যাতায়াত করিতে লাগিল, অবশ্য স্বপ্নে—তবু তাহাকে সঙ্কট করা চাই ত !

সকালবেলা রাম ঝাঁক করিতেছিল। ভোগা আদিয়া চুপি চুপি খবর দিয়া গেল,

শব্দ-সাহিত্য-সংগ্রহ

দাদাঠাকুর, ভগা বাগ্‌নী তোয়ার কেস্তিক-গণেশকে চাপবাব জন্তে জাল এনেচে, দেখবে এসো।

একটু বুঝাইয়া বলি। বহুদিনের পুরাতন গোটা-ছুই খুব বড় গোছের কইমাছ ঘাটেব কাছে সর্ব্বশাই ঘুরিয়া বেড়াইত। মাহুষজনকে সে-দুটো আদৌ ভয় করিত না। রাম বলিত, এরা তার পোষা মাছ এবং নাম নিখেছিল, কাস্তিক, গণেশ। এ-পাডায় এমন কেহ ছিল না যে-ব্যক্তি কাস্তিক-গণেশের অসাধারণ রূপ-ভূগের বিবরণ রামের কাছে শোনে নাই, এবং তাহার অন্তরোধে একবার দেখিতে আসে নাই। কি যে তাহাদেব বিশেষত্ব তাহা কেবল সেই জানিত, এবং কে কাস্তিক, কে গণেশ, শুধু সেই চিনিত। ভোলাও সব সময় ঠাহব কবিত্তে পারিত না বলিয়া রামেব কাছে কানমলা ধাইত।

নারায়ণী হাসিয়া বলিতেন, রামেব ব্যক্তিক গণেশ কাজে লাগবে আগার প্রাক্কের সময়।

ভোলার খবরটা রামকে কিছুমাত্র বিচলিত কবিল না। সে প্লেটেব উপব খুঁকিয়া পড়িয়া বলিল, একবাব চেপে মজা দেখুক না—জাল ছিঁড়ে তাবা বেবিযে যাবে।

ভোলা কহিল, না দাঠাকুর, আমাদেব ভাল নয়। ভগা জেলেদের মোটা জাল চেয়ে এনেচে—সে ছিঁডবে না।

রাম প্লেট বাখিয়া বলিল, চল ত দেখি।

পুকুর ধারে আসিয়া দেখিল তাহাব কাস্তিক-গণেশের বিকল্পে সত্যই ষড়যন্ত্র চলিতেছে।

ভগা ঘাটেব কাছে জলে কতকগুলি মুড়ি ভাসাইয়া দিয়া জাল উত্তত করিয়া প্রস্তুত হইয়া আছে।

রাম আসিয়া তাহাকে একটা ধাক্কা মারিয়া বলিল, হতভাগা, মুড়ি দিয়ে আমাব মাছ ডাকচ।

ভগা কাদ কাদ হইয়া বলিল, বড়বাবু ছকুম দিয়ে গিয়েছেন। অল্প মাছ আর পাওয়া গেল না দাঠাকুর।

রাম তাহার হস্ত হইতে জাল ছিনাইয়া লইয়া টান মারিয়া ফেলিয়া বলিল, যা, দূর হ।

ভগা জাল তুলিয়া আস্তে আস্তে চলিয়া গেল।

রাম ফিরিয়া আসিয়া পুনর্বার প্লেট-পেঙ্গিল লইয়া বলিল। সে কাহারও উপর রাগ করিবে না প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল।

দিগন্তরী আজ সকাল সকাল আন্থিক সারিয়া লইতেছিলেন। নেত্য আসিয়া খবর দিল, মাছ পাওয়া গেল না দিদিমা। ছোটগাবু ভগা বাগ্‌নেকে মেঝে-ধরে

হাঁকিয়ে দিয়েছেন। এই মাছ দুইটার উপর দিগম্বরীর লুক দৃষ্টি ছিল। বড় কইমাছের মুড়ার সম্বন্ধে বিধবার মনের ভাব অস্বাভাবিক হয়ে উঠে নাই। স্ত্রীরাং লোভ তাঁহার নিজের অন্ত নয় বটে, কিন্তু নিজের কোন একটা কাজে, স্বহস্তে রাঁধিয়া সদ্ব্যবহার পাতে দিয়া পুণ্য ও ধ্যান অর্জন করিবার বাসনা অনেক দিন হইতে তিনি মনে মনে পোষণ করিতেছিলেন। কাল জামাইয়ের মত লইয়া, অর্থাৎ কাস্তিক-গণেশ সম্বন্ধে আশা না দিয়া, জেলের মোটা জাল চাহিয়া আনাইয়া, প্রজা ভগা বাগদীকে চার আনা বকসিস্ করিয়া সমস্ত আয়োজন একরূপ সম্পূর্ণ করিয়াই রাখিয়াছিলেন। আজ সকালেও সে দুইটা প্রাণীকে ঘাটের কাছে ঘুরিতে-কিরিতে দেখিয়া আসিয়া নিশ্চিন্ত হুট-চিন্তে জপে বসিয়াছেন। এমন সময় এরূপ দুঃসংবাদ তাঁহাকে হিতাহিত জ্ঞান-শূন্য করিয়া তুলিল। তাঁহার দাঁত কিড় মিড় করা অভ্যাস ছিল। তিনি অকস্মাৎ দাঁতে দাঁত ঘসিয়া, গলার মাগাটা উঁচু করিয়া ধরিয়া বলিয়া উঠিলেন, ওরে, কি শত্রুর আমার! কবে ছোঁড়া মরবে রে, আমার হাড়ে বাতাস লাগবে। বাসি মুখে এখনো জল দিইনি ঠাকুর! যদি সত্যির হও, যেন তে-রাস্তির না পোহায়।

কাছে বসিয়া নারায়ণী তরকারী কুটিতেছিলেন। তিনি বিদ্যাবাগে উঠিয়া দাঁড়াইয়া চেঁচাইয়া উঠিলেন, ‘মা!’ শুনিয়াছি সন্তানের মুখে মাতৃ সন্দোহনের তুলনা নাই। নারায়ণীর মুখে মাতৃ-সন্দোহনের আজ বোধ করি তুলনা ছিল না। ঐ এক অক্ষরের ডাকে দিগম্বরীর বকের রক্ত হিম হইয়া গেল। কিন্তু নারায়ণীও আর কিছু বলিতে পারিলেন না। দেখিতে দেখিতে তাঁহার দুই গণ্ড বাহিয়া টপ্ টপ্ করিয়া জল ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। ক্রণেকপরে চোখ মুছিয়া যেখানে রাম পড়া তৈরি করিতেছিল সেইখানেই আসিয়া দাঁড়াইলেন।

কঠোর-স্বরে প্রশ্ন করিলেন, তুই ভগা বাগদীকে মেরে হাঁকিয়ে দিয়েচিস্ ?

রাম চমকাইয়া প্লেট হইতে মুখ তুলিয়া এক মুহূর্ত্ত তাঁহার মুখের ‘পানে চাহিয়া দেখিল, এবং জবাব দিবার লেশমাত্র চেষ্টা-না করিয়া ওদিকের দরজা দিয়া উদ্ধৃষ্ণাসে পলায়ন করিল।

নারায়ণী ভিতরের কথা জানিতে পারিলেন না, কিরিয়া আসিয়া ভগা বাগদীকে ডাকিয়া আনিলেন এবং মাছ ধরিয়া আনিতে হুকুম দিলেন।

হুকুম পাইয়া ভগা জাল লইয়া গেল এবং অবিলম্বে এক প্রকাণ্ড কই ঘাড়ে করিয়া আনিয়া ধড়াস্ করিয়া উঠানের মাঝখানে ফেলিয়া দিল।

নারায়ণী রান্নাঘরের দরজায় দাঁড়াইয়া মাছ দেখিয়া এখন শিহরিয়া উঠিলেন। শঙ্কিত হইয়া কহিলেন, ওরে, একে ঘাটে ধরিন্ ত ? এ রামের কাস্তিক-গণেশ নয় ত ?

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

ভগা এত শীঘ্র এত বড় মাছ আনিতে পারিয়া বাহাদুরী করিয়া বলিল, আরে হাঁ মা-ঠাকরুণ, এ যেটো রুই—বড় জবর রুই।

দিগম্বরীকে আঙুল দিয়া দেখাইয়া বলিল, মা-ঠাকরুণ এনায়েই ধস্তে বলে দেহল।

নারায়ণী স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। নৃত্যকালী যদিও রামের উপব খুব সদয় নহে, তবুও মাছ দেখিয়া সে রাগিয়া উঠিল। দিগম্বরীকে বলিল, আচ্ছা দিদিমা, পাড়ার লোকে জানে ছোটবাবুর কান্তিক গণেশের কথা। তুমি কি বলে এ মাছ ধরতে বলে দিলে? ছ' তিনটে পুকুরে কি আর মাছ ছিল না? দশটা লোক থাকে, তা একটা আধমণি মাছই বা কি হবে? লুকিয়ে ফেল একে, কোথায় গেছে তিনি, এখনি এসে পড়বে।

দিগম্বরী মুখ ভারী কবিয়া বলিলেন, জানি মা বাপু অত শত। একটা মাছ ধরেচে ত সাত-শুষ্টি মিলে করচে কি দেখ না। একে লুকিয়ে ফেলবি, বামন থাকে না?

নেতা বলিল, তোমার বামন থাকে দুটো-আড়াইটার সময়, ঢের সময় আছে। ছোটবাবু আগে ইচ্ছুক যাক, না হলে আজ আর কেউ বাচবে না। ও মা! ভোলা এই দাঁড়িয়েছিল, সে গেল কোথায়? সে বুঝি তবে খবর দিতে ছুটেছে। যা হয় কর মা, দাঁড়িয়ে থেকে না।

ভগা চার আনা পয়সার লোভে জাল চাহিয়া আনিয়াছিল, ব্যাপার দেখিয়া মগদ আদায়ের আশা ছাড়িয়া জাল লইয়া প্রস্থান করিল।

প্রয়োজন হইলে, কখন কোন্ স্থানে রামকে পাওয়া বাইবে, ভোলা তাহা জানিত। সে ছুটিয়া গিয়া বাগানের উত্তর-ধারের পিয়ারাতলায় আসিয়া উপস্থিত হইল। রাম একটা ডালের উপর বসিয়া পা খুলাইয়া পিয়ারা চিবাইতেছিল, ভোলা হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিল, দেখবে এস দাঠাকুর, ভগা তোমার কান্তিককে মেরেচে।

রাম চিবানো বন্ধ করিয়া বলিল, যা:—

সত্যি দাঠাকুর। মা হুকুম দিয়ে ধরিয়েচে, এখনো উঠানে পড়ে আছে; দেখবে চল।

রাম ঝুপ্ করিয়া লাফাইয়া পড়িয়া দৌড়িল, এবং ঝড়ের বেগে ছুটিয়া আসিয়া উঠানের মাঝখানে একবার থমকিয়া দাঁড়াইয়া চীৎকার করিয়া উঠিল, ওগো, এই ত আমার গণেশ! বৌদি, তুমি হুকুম দিয়ে আমার গণেশকে ধরালে! বলিয়া মাটির উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া কাটা ছাগলের মত সে পা ছুঁড়িতে লাগিল। শোকটা যে তাহার কিরূপ সত্য, কিরূপ দুর্দয়, সে বিষয়ে দিগম্বরীরও বোধ করি সংশয় রহিল না।

রামের স্মৃতি

তাহাকে খাওয়াইবার জন্তে রাতে নারায়ণী টানাটানি করিতে লাগিলেন, রাম তাঁহার হাত ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিল, এবং সমস্ত দিন উপবাসের পর গোটা পাঁচ-ছয় ভাত মুখে দিয়া উঠিয়া গেল।

দিগম্বরী আড়ালে দাঁড়াইয়া জামাইকে বলিলেন, তুমি একবার বল, না হলে নারায়ণী খাবে না, সে সারাদিন উপোস করে আছে।

শ্রামলাল জিজ্ঞাসা করিলেন, উপোস কেন ?

দিগম্বরী কান্নাব অভাবে কণ্ঠস্বর করুণ করিয়া বলিলেন, আমার একশ' ঘাট হয়েছে বাবা ! কিন্তু কেমন করে জানব বল, পুত্র থেকে বামুন-ভোজননের জন্তে একটা মাছ ধরালে মহাভারত অন্তঃস্থ হয়ে যায় !

শ্রামলাল বুঝিতে না পারিয়া ডাকিলেন, নেতা, কি হয়েছে যে ?

নেতা আড়াল হইতে বলিল, সেটা ছোটবাবুর গণেশ।

শ্রামলাল চমকিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, রেমোর কান্তিক-গণেশের একটা না কি ?

নেতা বলিল, হ্যাঁ।

আর বলিতে হইল না। তিনি আগাগোড়া ব্যাপারটা বুঝিয়া লইয়া বলিলেন, রাম ধায়নি বুঝি ?

নেতা বলিল, না।

শ্রামলাল বলিলেন, তবে আর খেতে বলে কি হবে ? সে ধায়নি, ও খাবে কি ?

দিগম্বরী বলিতে লাগিলেন, এমন কাণ্ড হবে জানলে বামুন খাওয়াবার কথাও তুলতুম না বাবা। ও নিজে কেনই বা ছকুম দিয়ে মাছ ধরালে, কেনই বা এমন করচে, তা সে ও-ই জানে। আমি ত চূপ করেই ছিলাম। তবু দব দোষ যেন আমারই। আমাদের না হয় আর কোথাও পাঠিয়ে দাও বাবা, এখানে এক দণ্ডও থাকতে আর ভরসা হয় না।

একটুখানি চূপ করিয়া রীতিমত কারার স্তরে পুনরায় শুরু করিলেন, কপাল আমার এমন করে যদি না-ই পুড়বে, এমন ভাই বা মরবে কেন, আমাকেই বা লাঞ্ছিত-কাঁটা খেয়ে এখানে থাকতে হবে কেন ? বাবা, আমরা নিতান্ত নিরুপায়, তাই হাত ভোড় করে বলছি, আমাদের একটা-কিছু উপায় তোমাকে করে দিতে হবেই।

শ্রামলাল ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন, কিন্তু হ্যাঁ না কিছুই বলিতে পারিলেন না।

নারায়ণী আড়ালে দাঁড়াইয়া নিজের মাথের এই নিলজ্জ ঠকামোয়, লজ্জার সরমে মরিয়া যাইতে লাগিলেন। তিনি কিরিয়া আসিয়া রামের রক্ত দরজায় ঘা দিয়া ডাকিলেন, লক্ষ্মী মানিক আমার ! দোরটা একবার খুলে দে !

রাম আসিয়া ছিল, কিন্তু সাড়া দিল না।

নারায়ণী আবার ডাকিলেন, ওঠ, দোর খোল ।

এবারে চোঁটাইয়া বলিল, না খুলব না, তুমি- যাও । তোমরা সবাই আমার শত্রু ।

আচ্ছা তাই, তুই দোর খোল ।

না, না, না,—আমি খুলব না । সতাই সে রাগে কপাট খুলিল না । শ্রামলাল ঘরের ভিতর হইতে সমস্ত শুনিতে পাইয়াছিলেন, নারায়ণী ঘরে আসিতে বলিলেন, হয় একটা উপায় কর, না হয় যেখানে ইচ্ছা আমি চলে যাব । এত হানামা আমার বরষান্ত হয় না ।

নারায়ণী নিরুত্তর হইয়া ভাবিতে লাগিলেন ।

তাহার পর দুই-তিন দিন কাটিয়া গেলেও যখন রামের রান্না পড়িতে চাহিল না, তখন নারায়ণী ভিতরে ভিতরে ক্ষুব্ধ ও বিরক্ত হইয়া উঠিতে লাগিলেন । আজ সন্ধ্যা হয়, তবুও সে ইচ্ছা হইতে ফিরিল না দেখিয়া নারায়ণী উৎকণ্ঠিত ক্রোধে অধীর হইয়া উঠিতেছিলেন; এমন সময় দিগম্বরী নদী হইতে গা ধুইয়া, সংসারের সংবার লইয়া, রামের অমঙ্গল কামনা করিয়া, বড় মেয়ের স্তম্ভিছাড়া মতি-বুজির অবশুস্তাবী ফলাফল প্রতিবাসিনীদের কাছে ঘোষণা করিয়া, শোকে-তাপে অসময়ে অল্পবয়সে নিজের মাথার চুল পাকাইবার কারণ দর্শাইয়া, নিজেকে বড় মেয়ে নারায়ণীর প্রায় সমবয়সী বলিয়া প্রচার করিয়া, ভাইয়ের সংসারে করুণ সর্বময়ী ছিলেন, তাহার বিশ্বাসযোগ্য ইতিহাস বলিয়া, ধীরে-স্থলে বাড়ি ফিরিতেছিলেন, এমন সময় পথিমধ্যে এক কাণ্ড শুনিয়া তিনি যেন বাতাসে উড়িতে উড়িতে বাড়ি আসিয়া পৌঁছিলেন । উঠানে পা দিয়াই উচ্চ-কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, তোর গুণধর দেওরের কাণ্ড শুনেচিস্ নারায়ণী ?

নারায়ণী ভয়ে বিবর্ণ হইয়া গিয়া বলিলেন, কি কাণ্ড ?

দিগম্বরী বলিলেন, থানায় গেছে । যাবেই ত । যে বজ্রাত ছেলে বাবা, এমনটি সাত জনে দেখিনি ।

তাহার মূখে-চোখে আফ্লাদ যেন উছলিয়া পড়িতে লাগিল । নারায়ণী সে কথার জবাব না দিয়া ডাকিলেন, নেতা, রাম এখনো এলো না কেন, একবার ভোলাকে পাঠিয়ে দে,—খুঁজে আনুক ।

দিগম্বরী বলিলেন, আমি যে শুনে এলুম ।

নেতা শুনিবার আগ্রহে হাঁ করিয়া দাঁড়াইল; নারায়ণী তাড়া দিয়া উঠিলেন, পাড়িয়ে থাকলি যে ? কথা কানে গেল না বুঝি ?

নেতা ব্যস্ত হইয়া চলিয়া গেল, দিগম্বরী কণ্ঠধরে উদ্বেগ টানিয়া আনিয়া বলিলেন, কি হয়েছে জানিস-নারায়ণী—

তুমি ভিঃ কাপড় ছাড় পে যা, তার পরেই না হয় য'লো; বলিয়া তিনি অন্তরঙ্গ দিয়া গেলো । দিগম্বরী ঘাঙ্ক হইয়া যেন যেন বলিলেন, বাবু রে । যেহেতু রান্না

রামের স্মৃতি

দেখ! - এমন একটা কাণ্ড আত্মশুদ্ধিক বলিতে না পাইয়া তাহার পেট ফুটিতে লাগিল।

সে কাণ্ডটা সংক্ষেপে এই—গ্রামের স্কুলে জমিদারের এক ছেলে পড়ত। আজ টিকিনের সময় তাহার সহিত রামের তর্ক বাধিল। বিষয়টা জটিল, তাই মীমাংসা না হইয়া মারামারি হইয়া গেল। জমিদারের ছেলে বলিয়াছিল, শাস্ত্রে লেখা আছে, অশানকালী রক্ষাকালীর চেয়ে অধিক ভাগ্যবতী। কেন না, অশানকালীর জিভ বড়!

রাম প্রতিবাদ করিয়া বলিল, না অশানকালীর জিভ একটু চওড়া বটে, কিন্তু অত বড়ও নয়, এমন রাজাও নয়! কিছুদিন পূর্বে পাড়ায় চাঁদা করিয়া রক্ষাকালীর পূজা হইয়া গিয়াছিল, সে স্মৃতি রামের মনে উজ্জ্বল ছিল। জমিদারের ছেলে রামের কথা অস্বীকার করিয়া নিজের করতল তুলিয়া ধরিয়া বলিল, রক্ষাকালীর জিভ ত এতটুকু!

রাম ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল, কি, এতটুকু কথখনো না। এই এত বড়। এতটুকু জিভ হলে কি কখনও পৃথিবী রক্ষা করতে পারে? পৃথিবী রক্ষা করে বলেই ত রক্ষাকালী নাম।

তারপর আর দুই-একটা কথা, এবং তার পরই ঘূষাঘূষি। জমিদারের ছেলের গায়ে জোর ছিল কম, স্ত্রুতরাং মার সেই বেশি খাইল। নাক দিয়া ফোঁটা দুই রক্ত বাহির হইল। এই ক্ষুদ্র স্কুলের জীবনে এত বড় কাণ্ড ইতিপূর্বে ঘটে নাই। যে জমিদারের স্কুল, তাহারই পুত্রের নাকে রক্ত! অতএব হেডমাস্টার নিজে স্কুল বন্ধ করিয়া ছেলেটিকে লইয়া দরবার করিতে ছুটিলেন। বলা বাহুল্য, রামলাল বহু পূর্বেই অন্তর্ধান হইয়াছিল।

ভোলা ফিরিয়া আসিয়া বলিল, দাঠাকুরকে পাওরা গেল না। অনতিকাল পরে শ্রামলাল মুখ কালি করিয়া বাড়ি আসিলেন। উঠানে দাঁড়াইয়া বলিলেন, ওগো সন্ত? এ-গ্রাম থেকে বাস উঠাতে হ'ল দেখচি। চাকরি করে দু'পয়সা ঘরে আনছিলুম, তাও বোধ করি এবার ঘুচল। নারায়ণী ভাঁড়ার হইতে বাহির হইয়া একটা চোকাঠে ডর দিয়া শুক-কঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, তাঁরা থানায় গেছেন না?

শ্রামলাল ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, বাবু শিবতুলা লোক, তাই মাগ করেচেন, কিন্তু আরো পাঁচজন আছে ত। দিন দিন এক একটা নূতন ফ্যাসাদ তৈরি হলে কি করে গ্রামে বাস করি, বল! রাম কই?

নারায়ণী বলিলেন, সে এখনো আসেনি। বোধ করি ভয়ে পাগিয়েছে। শ্রামলাল গম্ভীর হইয়া বলিলেন, পালালেও তার সঙ্গে আর সম্পর্ক নেই, না পালালেও নেই। সে সংসার ছেলে, লোকে নিন্দা করবে, তাই ত এতদিন কোনরকমে সহ্য করেছিলুম, কিন্তু আর নয়। এখন নিজের প্রাণ বাঁচাতে হবে।

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

দিগন্তরী স্বাধীনতার বাসনা হইতে বলিলেন, নিজের ছেলের পাশেও ত চাইতে হবে।

শ্রামণাল উৎসাহিত হইয়া বলিলেন, হবে না, মা, নিশ্চয় হবে। তবে কাল পাড়ায় পাঁচজন ভক্তলোক ডেকে বিষয়-সম্পত্তি আলাদা করে ফেলব। আর তোমাকেও বলে রাখলুম, এ নিয়ে ওকে বকা-ঝকা করবার দরকার নেই। ও বা ভাল বোঝে তাই করে। ভাল বুঝেচে, মনিবের ছেলের গায়ে হাত তুলেচে।

দিগন্তরী মনে মনে পরমানন্দিত হইয়া বলিলেন, নারায়ণী কেন যে ওকে শাসন করতে যায়—আমার ত দেখে ভয়ে বুক কাঁপে। যে গোঁয়ার ছেলে, ও আমাকেই যখন অপমান করে, তখন ওকে অপমান করে ফেলবে, এ কি বেশি কথা। আমি বলি, শোন! নিজের মান নিজের ঠাই—রামের কথায় থেকে না।

শ্রামণাল স্বস্তির এ কথাটায় আর সায় দিতে পারিলেন না, বোধ করি চক্ষুজলা হইল। বলিলেন, যাই হোক, ওকে শাসন করবার দরকার নেই।

নারায়ণী পাথরের মূর্তির মত নির্ঝক নিশ্চল হইয়া সমস্ত শুনিলেন, একটা কথারও জবাব দিলেন না। তার পর ধীরে ধীরে নিজের কাজে চলিয়া গেলেন।

ঘণ্টাখানেক পর নেত্যা আসিয়া চুপি চুপি বলিল, মা, ছোটবাবু ঘরে এসেচে।

নারায়ণী নিঃশব্দে উঠিয়া গিয়া রামের ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া কপাট বন্ধ করিলেন। রাম খাটের উপর চুপ করিয়া বসিয়া কি ভাবিতেছিল, দরজা বন্ধ করার শব্দে চমকিয়া মুখ তুলিয়া দেখিল, বৌদিদি দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিয়াছেন এবং ঘরের কোণে তাহারই একগাছা পাতলা বেতের ছড়ি ছিল, তাহাই তুলিয়া লইতেছেন। সে তৎক্ষণাৎ লাকাইয়া খাটের ওধারে গিয়া দাঁড়াইল। নারায়ণী ডাকিলেন, এদিকে আর।

রাম হাত জোড় করিয়া বলিল, আর করব না বৌদি। এইবারটি ছেড়ে দাও।

নারায়ণী কঠিন হইয়া বলিলেন, এলে কম দাবব, কিন্তু না এলে এই বেত জোয়ার পিঠে ভাজব।

রাম তথাপি নড়িল না, সেইখানে দাঁড়াইয়া মিনতি করিতে লাগিল, তিন সত্যি করচি বৌদি, আর কোন দিন করব না, কান মলচি বৌদি—

নারায়ণী খাটের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া সপাৎ করিয়া এক ঘা বেত তাহার হাড়ের উপর বসাইয়া দিলেন; তাহার পর বেতের উপর বেত পড়িতে লাগিল। প্রথমটা সে ওদিকের দোর খুলিয়া পলাইবার চেষ্টা করিল, তারপর ঘরময় ছুটাছুটি করিয়া আত্মরক্ষার চেষ্টা করিল, শেষে পারের তলার পড়িয়া চোঁচাইতে লাগিল। নেত্যা পেছনে আসিয়া জানালার ফাঁক দিয়া দেখিতেছিল, কাঁদিয়া বলিল, মা, ছেড়ে দাও মা। আমি খাট দানচি—

রামের স্মৃতি

দিগম্বরী খিঁচাইয়া উঠিয়া বলিলেন, তুই সব কাজে কথা কইতে আসিস কেন বল ত—

শ্যামলাল ঘরের ভিতর হইতে ডাকিয়া কহিলেন, কি হচ্ছে ও—সারারাত ঠেঁজাবে না কি ?

নারায়ণী বেত ফেলিয়া বলিলেন, মনে থাকে যেন !

৪

রাম ভাত খাইতে বসিয়াছিল। দিগম্বরী আড়ালে বসিয়া স্বর তুলিয়া বলিলেন, অত বড় ছেলেকে অমন করে মারা কেন ? ওর বড় ভাই কোনদিন গায়ে হাত তোলে না।

নেত্য কাজ করিতে করিতে বলিল, তুমি কম নও দিদিমা ! তুমিই ত ও-সব কথা মাকে এসে লাগাও।

সে রাত্রে অত মার তাহার মোটেই ভাল লাগে নাই, রাম শুনিয়া চোখ পাকাইয়া বলিল, ডাইনী বুড়ী আমাদের সব খেতে এসেচে।

দিগম্বরী টেচাইয়া উঠিলেন, নারায়ণী, শুনে যা তোর দেওরের কথা।

নারায়ণী শ্রান করিতে যাইতেছিলেন, ফিরিয়া আসিয়া ক্লান্তভাবে বলিলেন, পারিনে মা, আর কথা শুনতে ; সত্যি বলচি নেত্য, মরণ হলে আমার হাড় জুড়োর—আর সছ হচ্ছে না। ওরে ও বান্দর, এখনো তোর পিঠের দাগ মিলোয়নি, এর মধ্যেই সব ভুলে গেলি !

রাম জবাব দিল না, ভাত খাইতে লাগিল। নারায়ণী আর কোন কথা না বলিয়া শ্রান করিতে চলিয়া গেলেন। উঠানের উপরেই একটা পিয়ারাগাছ ছিল, ভাত খাইয়া রাম তাহার উপর উঠিল এবং নিকিঁচারে কাঁচা-পাকা পিয়ারা চর্কণ করিতে লাগিল। কোনটার কতকটা খাইল, কোনটার একটু কমড়াইয়াই ফেলিয়া দিল। নিতান্ত কাঁচাগুলো নিরর্থক ছিঁড়িয়া এদিকে ওদিকে ছুঁড়িয়া ফেলিতে লাগিল। দেখিয়া দিগম্বরীর গা জালা করিতে লাগিল। নারায়ণী বাড়িতে নাই, তিনি আর সছ করিতে না পারিয়া বলিলেন, তোমার জন্ম ত বাছা, পাকা পিয়ারা দাঁতে কাটবার জো নাই, কাঁচাগুলো নষ্ট করে কি হচ্ছে ?

.. রাম কোনদিনই তাহার কথা সহিতে পারিত না। বিশেষ, এইমাত্র নেত্যর কাছে মার খাইবার কারণ জানিতে পারিয়া রাগে ফুলিতেছিল, গাছের উপর হইতে টেচাইয়া বলিল, বেশ করচি—বুড়ী !

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

এই বিশেষণটা দিগম্বরী সবচেয়ে অপছন্দ করিতেন, মুখ বিকৃত করিয়া বলিলেন, বুড়ী ! বেশ কচ্ছ ? আচ্ছা আমুক সে। যেমন কুকুর, তেমনি মুগুর, হওয়া চাই ত ! কি বেহারা ছেলে বাবা !—মার খেয়ে শিঠের চামড়া উঠে গেছে, তবু লজ্জা হ'ল না !

রাম উপর হইতে বলিল, ডাইনী বুড়ী !

ডাইনী বুড়ী ! যত বড় মুখ নয়, তত বড় কথা ! পাঞ্জি হারামজাদা, নাব বলচি ?

রাম বলিল, নাবব কেন ? তোর বাবার গাছ ?

দিগম্বরী ক্ষেপিয়া উঠিলেন, চীৎকার করিয়া বলিলেন, আ—বাপ তুললি ? শুনলি নেত্য, শুনলি ?

ঠিক সেই সময় নারায়ণী ঘাট হইতে আসিয়া পড়িলেন। গাছের উপর দৃষ্টি পড়িতেই বলিলেন, ভাত খেয়ে ইস্কুলে গেলিনে ? গাছে চড়েচিস্ যে !

রাম ভাবিয়া রাখিয়াছিল, গাছের উপর হইতে দূরে বৌদিকে আসিতে দেখিয়াই সে নামিয়া পলাইবে। কিন্তু বগড়ায় ব্যস্ত থাকায় পথের দিকে নজর করে নাই। বৌদিদি একবারে উঠানে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন। সে সভয়ে বলিল, পিয়ারা খাচ্চি।

তা ত খাচ্চিস্—ইস্কুলে গেলিনে ?

আমার পেট কামড়াচ্ছে যে !

নারায়ণী-জলিয়া উঠিয়া বলিলেন, তাই ভাত খেয়ে উঠে কাঁচা পিয়ারা চিবোচ্ছ ?

দিগম্বরী মেয়ের গলা শুনিয়া ছুটিয়া আসিয়া বলিলেন, হারামজাদা ছোঁড়া আমার বাপ তোলে ! বলে, নাবব কেন—তোর বাপের গাছ ?

নারায়ণী চোখ তুলিয়া বলিলেন, বলেচিস্ ?

রাম চোখ-মুখ কুঞ্চিত করিয়া বলিল, না বৌদি, বলিনি।

দিগম্বরী চেঁচাইয়া উঠিলেন, বলিস্নি হারামজাদা ? নেত্য সাক্ষী আছে। তার পর মুখ বিকৃত করিয়া, সাহসনাসিক স্রব করিয়া বলিতে লাগিলেন, সেদিন বখন খেতের উপর বেত পড়েছিল,—তখন—আঁর ক'রব না বৌদি—পায়ে পড়ি বৌদি, ম'রে গেলুম বৌদি,—চেপে ধরলে চিঁ চিঁ কর, আর ছেড়ে দিলে লাফ মার, হারামজাদা !

রাম আর সহ্য করিতে পারিল না। তাহার হাতে একটা বড় কাঁচা পিয়ারা ছিল—খা করিয়া ছুঁড়িয়া মারিয়া দিল। সেটা দিগম্বরীকে স্পর্শ করিল না, নারায়ণীর ডান ক্রুর উপরে গিয়া সজোরে আঘাত করিল। এক মুহূর্তের জন্ত চোখে অন্ধকার দেখিয়া তিনি সেইখানে বসিয়া পড়িলেন। দিগম্বরী ভয়ঙ্কর টোকায়েচি করিয়া

রামের শ্রুতি

উঠিলেন, নেতৃত্ব কাজ ফেলিয়া ছুটিয়া আসিল, রাম গাছ হইতে লাফাইয়া পড়িয়া উৰ্দ্ধ্বাসে দৌড় মারিল।

দুপুরবেলা শ্রামলাল স্নানাহার করিতে আসিয়া দেখিলেন বিষম কাণ্ড। নারায়ণী নিষ্কর্ষের মত বিছানায় পড়িয়া আছেন, তাহার ডান চোখ ফুলিয়া ঢাকিয়া গিয়াছে। তাহার উপর ভিছা শ্রাকড়ার পটি বাধিয়া নেতৃত্ব পাখা লইয়া বাতাস করিতেছে। দিগম্বরী আজ আর আড়ালে গেলেন না, সামনেই চীৎকার করিয়া কঁাদিয়া বলিলেন, রাম মেরে ফেলচে নারায়ণীকে।

শ্রামলাল চমকাইয়া উঠিলেন। কাছে আসিয়া আঘাত পরীক্ষা করিয়া দেখিয়া কঠিনভাবে স্ত্রীকে বলিলেন, আজ তোমাকে আমি দিব্যি দিচ্ছি—যদি ওকে খেতে দাও, যদি কোনদিন কথা কও—যদি কোন কথায় থাক, সেই দিনে যেন তুমি আমার মাথা খাও।

নারায়ণী শিহরিয়া উঠিয়া বলিলেন, চূপ কর, চূপ কর—ও কথা মুখে এনো না।

শ্রামলাল বলিলেন, আমার এত বড় দিব্যি যদি না মানো, সেই দিন যেন তোমাকে আমার মরা মুখ দেখতে হয়। বলিয়া ডাক্তার ডাকিয়া আনিতে নিজেই চলিয়া গেলেন।

সমস্ত দিন নদীর ধারে ধারে বেড়াইয়া, বসিয়া, দাঁড়াইয়া, অসম্ভব কল্পনা করিয়া রাম সন্ধ্যার অন্ধকারে লুকাইয়া বাড়ি ঢুকিল। দেখিল উঠানের মাঝামাঝি ছায়াচাঁপাশের বেড়া দিয়া বাড়িটিকে দুই ভাগ করা হয়েছে। নাড়া দিয়ে দেখল, বেশ শক্ত, ভাঙা যায় না। রান্না-ঘরে আলো জ্বলিতেছিল, চুপি-চুপি মুখ বাড়াইয়া দেখিল, সেখানেও ওই ব্যবস্থা করা হইয়াছে। ঘরে কেহ নাই, শুধু একরাশ পিতল-কঁাসার বাসন মেজের উপর পড়িয়া আছে। ব্যাপারটা যে কি, তাহা ঠিক না বুঝিতে পারিলেও, সকালবেলায় কাণ্ডটার সহিত কেমন করিয়া যেন যোগ রহিয়াছে, তাহা অস্বপ্ন করিয়া তাহার বুক শুকাইয়া উঠিল। তখন ফিরিয়া গিয়া সে চূপ করিয়া তাহার নিজের ঘরের মধ্যে বসিয়া বাটার অপর খণ্ডের গতিবিধি শব্দ-সাড়া শুনিতে লাগিল। ইতিপূর্বে তাহার যে অত্যন্ত ক্ষুধা বোধ হইয়াছিল, এখন সে কথাও ভুলিয়া গেল। রাত্রি তখন বোধ হয় নয়টা, সে ঘুরিয়া গিয়া খিড়কীর দরজায় দাঁড়িতেই নেতৃত্ব কপাট খুলিয়া দিয়া সরিয়া দাঁড়াইল। রাম ভিজ্জাসা করিল, বৌদি কোথায় নেতৃত্ব?

ঘরে শুয়ে আছেন।

রাম ঘরে ঢুকিয়া দেখিল, বৌদি খাটের উপর শুইয়া আছেন, এবং নীচে মাদুর পাতিয়া দিগম্বরী ছোট মেয়েকে লইয়া বসিয়া আছেন। গোবিন্দ খেলা করিতেছিল, ছুটিয়া আসিয়া কাকার হাত ধরিয়া ঝুলিতে ঝুলিতে বলিয়া দিল, কাকা, তোমার

শব্দ-সাহিত্য-সংগ্রহ

বাড়ি ওদিকে, এদিকে আমাদের বাড়ি। বাবা বলেচে, তুমি এ-ঘরে ঢুকলে পা ভেঙে দেবে।

রাগ খাটের উপর নারায়ণীৰ পায়ের কাছে গিয়া বলিতেই তিনি পা সরাইয়া লইলেন। রাম চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। দিগম্বরী তাহার ছোট মেয়েকে ঠেস দিয়া বলিলেন, সুরো, বল না তোর দাদাবাবু কি বলেচে ওকে।

সুরধুনী মুখস্থের মত গড়-গড় করিয়া বলিয়া গেল—দাদাবাবু বলেচে, তুমি এখানে এসো না। কাল সকালে সব—কি মা ?

দিগম্বরী বলিলেন, বিষয়-সম্পত্তি।

সুরধুনী বলিল, বিষয়-সম্পত্তি কাল ভাগ-বাটয়া করে দেবে।

দিগম্বরী বলিলেন, দিব্যি দেবার কথাটা বল না—শ্যাকা মেয়ে।

সুরধুনী বলিল, দাদাবাবু দিব্যি দিয়েচেন দিদিকে,—খেতেও দেবে না, কথাও বলবে না—বললে দাদাবাবু—

নারায়ণী বিছানার উপর হইতে ধমক দিয়া উঠিলেন, আচ্ছা হয়েছে হয়েছে, তুই চুপ কর।

তখন দিগম্বরী বলিলেন, তা সত্যি বাছা ! তুমি মানুষ-জনকে আধ-খুন করে ফেলবে—সে দিব্যি না দিয়ে আর করে কি ! আমি ত বাপু, কিছুতে তার দোষ দিতে পারব না—তা যে যাই বলুক ! এ-বাড়িতে তোমার আসা-যাওয়া খাওয়া-দাওয়া আর চলবে না। ওকে সোয়ামীর মাথার দিব্যি ত মানতে হবে ?

সুরধুনী বলিল, মা, ভাত দেবে চল না।

দিগম্বরী বিরক্ত হইয়া বলিলেন, সবুর কর বাছা।

রাম তখনও বসিয়া আছে ; এমন অবস্থার ঘরে-দোরে আগুন ধরিয়া গেলেও তিনি উঠিতে পারেন না। রামের বৃকের ভিতর চাপা কান্না মাথা খুঁড়িতে লাগিল, কিন্তু দিগম্বরীর সেই সকালবেলার খোনা কথার ভ্যাংচানি তাহার বৃকের উপর পাথর চাপাইয়া পথ আটকাইয়া রাখিল। একবার সে কাঁদিতে পারিল না, একবার বলিতে পারিল না, ‘আর করব না বৌদি !’ এই একটা কথা অনেক আপদে-বিপদেই তাহাকে রক্ষা করিয়াছে—আজ তাহাই বলিতে না পাইয়া তাহার দম আটকাইয়া আসিতে লাগিল।

এমন সময়ে নারায়ণী ক্লান্তভাবে বলিলেন, সুরো, যেতে বল ওকে।

এবার সে কান্না চাপিয়া বলিয়া উঠিল, যেতে বল ওকে ! আমার ক্ষিদে পায় না বুঝি ! সেই ত কখন খেয়েচি !

নারায়ণী একটু উত্তেজিত হইয়া বলিলেন, একেবারে খুন করে ফেলতে পারেনি ? তা হলে দশ হাতে খেতো ! আমি জানিনে—যাক ও নেতায় কাছে।

রামের স্মৃতি

যাক না নেতর কাছে। আমি কারো কাছে যাব না—আমি না খেয়ে উপোস করে শুয়ে থাকব। বলিতে বলিতে রাম হুম্ হুম্ করিয়া পা ফেলিয়া বাড়ী-ঘর কাঁপাইয়া নিজের ঘরে গিয়া শুইল। নেতা কিছু খাবার আনিয়া বলিল, ছোটবাবু ওঠ, খাও।

রাম লাফাইয়া গর্জন করিয়া উঠিল, দূর হ, পোড়ামুখী—দূর হ।

নেতা খাবার রাখিয়া চলিয়া গেল, রাম খালা-গলাস বন্ বন্ করিয়া উঠানের উপর ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিল।

সকালবেলা শ্রামলাল কাজে চলিয়া যাবার পরে রাম নিজের উঠানে পাঁচচারি করিতে করিতে গর্জাইতে লাগিল—আমি দিব্যি মানিনে! ওঃ ভারি দিব্যি? ও কে যে দিব্যি দেয়? ও কি আমার আপনার দাদা? ও কেউ নয়, ওর কথা আমি মানিনে। আমি কি ওকে মেরেচি? বুড়ী ডাইনীকে মেরেচি। ও ত শুধু বৌদিকে লেগেচে, তবে ওরা কেন দিব্যি দিতে আসে।

এ-সকল কথার কেহই জবাব দিল না, খানিক পরে সে স্নর বদলাইয়া বলিতে লাগিল—বেশ ত! ভালই ত! নাই কথা কইলে, নাই খেতে দিলে। আমি মজা করে রাখব—ভাত, ডাল, ডাল ডাল তরকারি, মাছ—একলা বেশ পেট ভরে খাব। আমার কি হবে?

এ-কথারও কেহ জবাব দিল না। তখন সে রান্নাঘরে ঢুকিয়া বন্-বন্ বন্ বন্ শব্দে খালা, খুটি, বাটি নাড়িয়া-চাড়িয়া কাজ করিতে লাগিল। হাঁক-ডাক করিয়া ভোলাকে চাল ডাল ধুইয়া আনিতে, তরকারি কুটিতে আদেশ দিল। সমস্ত নেতা রান্নাঘরে রাখিয়া গিয়াছিল। ভোলাকে হুকুম করিল, তুই আমার চাকর, ও-বাড়ি যাস্নে। ও-বাড়ির, কেউ যদি এদিকে আসে, তার পা ভেঙে দিবি—বুঝলি ভোলা, নেতা আত্মক একবার এদিকে।

নারায়ণী রান্নাঘরের বারান্দায় চূপ করিয়া বসিয়া শুনিতে লাগিলেন। দিগম্বরী কোতুহলী হইয়া মাঝে মাঝে বেড়ার ফাঁক দিয়া দেখিতেছিলেন। খানিক পরে বড় মেয়ের কাছে উঠিয়া আসিয়া হাসি চাপিয়া ফিস্ ফিস্ করিয়া বলিতে লাগিলেন, আহা বাছার কি বুদ্ধি! উনি আবার ডাল তরকারি রেঁধে খাবেন। একটা পেতলের হাড়িতে প্রায় এক কাঠা চাল গলায় গলায় তুলে দিয়ে রান্না চড়িয়েচে—তাতে জল দিয়েচে এক ফোটা। একজন খাবে ত, রাঁধেচেন দশজনের, তাই বা সেদ্ধ হবে কি করে? পুড়ে আগুয়া উঠবে যে! ঐ হাড়িতে কি অত চাল ধরে, না, ঐটুকু জলের কর্ম্ম! আবার রাঁধিয়ে বলে দেমাক আছে! রাঁধি বটে আমরা, কিন্তু দেমাক কত্বে জানিনে। ভাত রাঁধব, তা এমন জল দেব, আর দেখতে হবে না—চোখ বুজে সেদ্ধ হবে। কই রাঁধুক দিকি আমার সঙ্গে। লোক খেয়ে কারটা ডাল বলে দেখি।

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

নারায়ণী মুখ ফিরাইয়া রহিলেন।

নেত্যা কাছে ছিল, সে বলিল, দিদিমার এক কথা। ও কি কোনদিন এক ঘটি জল গড়িয়ে খেয়েচে যে, আজ রেঁধে খাবে?

সে অনেকদিনের দাসী, এসব ব্যাপার তাহার ভাল লাগিতেছিল না।

মায়ের দেখাদেখি স্বরধুনীও মাঝে মাঝে গিয়া বেড়ার ফাঁক দিয়া দেখিতেছিল। ঘণ্টা-খানেক পরে ছুটিয়া আসিয়া দিদির হাত ধরিয়া টানাটানি করিতে লাগিল—ও দিদি, দেখবে এস, রামদাদা—মা গো! একেবারে কাঁচা ভাতগুলো খাচ্ছে। কিছু নেই দিদি—একেবারে শুধু ভাতে, আচ্ছা দিদি, কাঁচা ভাত পেট কামড়াবে না?

নারায়ণী তাহার হাত ছুড়িয়া ফেলিয়া দিয়া উঠিয়া গিয়া বিছানার উপর শুইয়া পড়িলেন। সে যে কত বড় দুঃখ, কত বড় ক্ষুধার তাড়নে এইগুলো খাইতে বসিয়াছে, সে কথা তাহার অগোচর রহিল না।

দুপুরবেলা শ্রামলালের খাওয়া হইয়া গেল, দিগম্বরী ডাকাডাকি করিতে লাগিলেন, যা পারিস্, দুটি খেয়ে নে নারায়ণী! ওর তাড়সে জরের মত হয়েছে—ওতে খাওয়া চলে। আমি বলচি, ক্ষেতি হবে না।

নারায়ণী মোটা চাদরটা আগাগোড়া মুড়ি দিয়া ভাল করিয়া শুইয়া বলিলেন, আমাকে বিরক্ত করে না মা, তোমরা খাও গে।

দিগম্বরী বলিলেন, ভাত না খাস, দু'খানা কুটি করে দি—না হয়—

নারায়ণী কহিলেন, না, কিছু না।

দিগম্বরী আশ্চর্য হইয়া বলিলেন, ও আবার কি কথা, কাল থেকে উপোস করে আছিস্, আজ দুটি না খেলে হবে কেন?

নারায়ণী জবাব দিলেন না। নেত্যা আসিয়া বলিল, তুমি মিথ্যে বকে মরচ দিদিমা! ঐখানে দাঁড়িয়ে একবেলা চোঁচালেও ওঁকে খাওয়াতে পারবে না। জর হয়েছে, একটু ঘুমোতে দাও।

দিগম্বরী চলিয়া গেলেন, বলিতে বলিতে গেলেন, জানিনে বাপু, নাগলে-টাগলে একটু জরভাব হয়, তাই বলে কি মাহুষ উপোস করে পড়ে থাকে? আমরা ত পারিনে।

বৈকালে নারায়ণী আবার রান্নাঘরের বারান্দায় আসিয়া বসিলেন, এবং যতবার নেত্যর চোখে চোখে হইল ততবারই কি বলিতে গিয়া চাপিয়া গেলেন।

রাম ঝুল হইতে ফিরিয়া আসিয়া হাত-মুখ ধুইয়া দোকান হইতে মুড়ি-মুড়কি কিনিয়া আনিল। খাইতে খাইতে গলা বড় করিয়া বলিল, কি আর ক্ষেতি হ'ল আমার? ভাত খেয়ে ইঙ্কলে গেলুম, অবার ফিরে এসে কেমন খাচ্ছি।

বেড়ার ওদিকে সকলেই রহিয়াছে তাহা সে বুঝিল, কিন্তু সকালের মত এখনও

রামের স্মৃতি

কেহ জবাব দেয় না দেখিয়া সে আরও অস্থির হইয়া উঠিল। চোঁচাইয়া বলিল, এই দিকটা আমার সীমানা। কোনদিন নেত্যা কি, কেউ যদি আমার সীমানায় আসে, তখন পা ভেঙ্গে দেব।

এই পা ভাঙার ভয় সে ইতিপূর্বে দেখাইয়াছিল, সেবারেও যেমন ফল হয় নাই, এবারেও হইল না। কেহ ভয় পাইয়াছে কিনা বোঝা গেল না। সন্ধ্যার পর আলো জালিয়া সে রান্নাঘরে ঢুকিয়া আবার চোঁচামেচি করিতে লাগিল, আমার কাঠ কই, আমি রাখব কি দিয়ে? আমার শিল-নোড়া কই, আমি বাটনা বাটব কিসে? ও-ঘর হইতে নেত্যা বলিল, মা বলচেন, কাল শিল-নোড়া কিনে দেবেন।

না, আমি কেনা শিল-নোড়া চাইনে। বলিয়া সে কাঁদিয়া ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল।

খানিকক্ষণ পরে ফিরিয়া আসিয়া বলিল, কেন আমার গণেশকে ধরলে? কেন আমাকে খোনা খোনা করে বুড়ী ভেঙালে, বেশ করেচি গাল দিয়েচি—ও মরে আর জন্মে পেছী হবে।

দিগ্বরী চোখ কটুঘট করিয়া বলিলেন, শুনলি নারানি, শুনলি? এ-সমস্ত পায়ে পা তুলে দিয়ে ঝগড়া করা নয়?

নারায়ণী চুপ করিয়া অন্ত দিকে চাহিয়া দাঁড়িয়েছিলেন, সেই দিকে চাহিয়া রহিলেন।

৫

পরদিন সকল হইতেই রামের কথাবার্তা বদলাইয়া গেল। সম্পূর্ণ দুইটা দিন কাটিয়া গিয়াছে, বৌদিদি তাকে ডাকে নাই, বকে নাই, খাইতে দেয় নাই, এ-রকম তাহার জ্ঞানে দেখে নাই। আজ সে বাস্তবিক ভয় পাইয়াছিল। প্রথমটা রান্নাঘরের দাওয়ায় বসিয়া সে নানারূপ উন্টা-পান্টা জবাবদিহি করিল। একবার বলিল, বেড়াল মারিতে পেয়ারা ছুঁড়িয়াছিল; একবার বলিল, হাত ফসকাইয়া পড়িয়া গিয়া বৌদিদির কপালে লাগিয়াছিল; একবার বলিল, কাঁচা পেয়ারা ছুড়িয়া ফেলিয়া দিতেছিল। তার পর একবার বলিল, কাহাকেও সে গাল দেয় নাই; একবার বলিল, গোবিন্দকে দিয়াছিল; একবার বলিল, ভোলাকে দিয়াছিল। কিন্তু কোন কৈফিয়তেই কাজ হইল না। ও-ঘরে কেহ জবাব দিল না, ‘হাঁ না’ একটা কথাও বলিল না। একবার বহু কষ্টে লজ্জা-সকোচ ত্যাগ করিয়া ‘আর কোনদিন করব না’

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

ফেলিয়া ফেলিয়াও যখন হইল না, তখন সে চূপ করিয়া কাঁদিতে লাগিল। কি উপায়ে কি দিয়া কেমন করিয়া সে বৌদিদিকে প্রদত্ত করিবে? বৌদিদি তাহাকে আলাদা করিয়া দিয়াছে, তবে কোথায় সে যাইবে? কাহার কাছে কেমন করিয়া সে থাকিবে? কোন দিকেই আজ সে কুল-কিনারা দেখিতে পাইল না। আজ সে রাঁধিবার চেষ্টাও করিল না, পড়িতেও গেল না, ঘরে গিয়া শুইয়া রহিল।

গোপনে কাঁদিয়া কাঁদিয়াই বোধ করি, গত রাত্রে নারায়ণীর জ্বর আসিয়াছিল। দুপুরবেলা দিগম্বরী এক বাটি দুধ আনিয়া বলিলেন, খেতেই হবে। না খেয়ে কি মরবি? নারায়ণী প্রতিবাদ না করিয়া দুধের বাটি হাতে লইয়া কতকটা খাইয়া বাটি নামাইয়া রাখিয়া পাশ ফিবিয়া শুইলেন। তাহার 'না না' করিয়া কথা-কাটাকাটি করিতে ঘুণা বোধ হইল।

রাত্রি যখন নয়টা বাজিয়া গিয়াছে, তখন নেত্রী আসিয়া চুপি চুপি বলিল, মা, ছোটবাবুর ত কোন সাড়া-শব্দ পাইনে—রাত ত ঢের হ'ল।

নারায়ণী উদ্বেগে উঠিয়া বসিয়া কাঁদিয়া ফেলিলেন, লক্ষ্মী মা আমার, দেখে আয় সে ঘরে আছে কি না।

নেত্রীর চোখ ভিজিয়া উঠিল। হাত দিয়া চোখ মুছিয়া ফেলিয়া বলিল, আমার যেতে সাহস হয় না মা। বলিয়া বাহিরে গিয়া ভাঙ্গাকে ডাকিয়া আনিল। ভোলা সংবাদ দিল—দাঠাকুর ঘরে আছে, ঘুমুচ্ছে।

নারায়ণী নিঃশব্দে দুই হাত জোড় করিয়া কপালে ঠেকাইয়া চান্দর মুড়ি-দিয়া আবার শুইয়া পড়িলেন। পরদিন প্রভাত না হইতেই তিনি স্নান করিয়া আসিয়া রান্না চড়াইয়া দিলেন।

রান্না যখন প্রায় অর্ধেক অগ্রগত হইয়াছে, তখন দিগম্বরী গাত্রোত্থান করিয়া ব্যাপার দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া গেলেন। কর্কশ-স্বরে প্রশ্ন করিলেন, তোর না জ্বর নাগানি? তুই না তিন দিন খাস্তি? ভোর-বেলা উঠে চান করে এসে এ-সব কি হচ্ছে, জিজ্ঞেস করি।

নারায়ণী স্বাভাবিক মৃদুকণ্ঠে বলিলেন, রাঁধিচি, দেখতে ত পাচ্চ।

তা ত পাচ্চি, কিন্তু কেন? শুনি? তুই কি আমার হাতে খাবিনি?

নারায়ণী জবাব দিলেন না, কাজ করিতে লাগিলেন।

কাল সমস্ত দিন ধরিয়া রাম এই কথা ভাবিতেছিল—বৌদিদির না-জানি কত লাগিয়াছে। একটা কাঁচা পেয়ারা লইয়া বার বার কপালের উপর ঠুকিয়া সে আঘাতের গুরুত্ব উপলব্ধি করিবার চেষ্টা করিয়া, শেষে ভাবিতে বসিয়াছিল, কি করিলে এই কুরুত্বটা মুছিয়া ফেলিতে পারা যায়। ভাবিতে ভাবিতে তাহার মনে পড়িয়া গেল, কিছুদিন পূর্বে বৌদিদি তাহাকে এইস্থানে থাকিতে নিষেধ করিয়া-

রামের স্মৃতি

ছিলেন। শেষে স্থির করিল, সে আর কোথাও গেলে বৌদিদি খুঁজি হইবে। তাহার মামার বাড়ি তারকেশ্বরের ওদিকে, অথচ কোথায় সে ঠিক জানে না। সেইখানে গিয়া খুঁজিয়া লইবে, সন্ধান করিয়া সে একটি ছোট পুঁটুলি বাঁধিয়া লইয়া প্রভাতের প্রত্য্যাশায় অপেক্ষা করিয়া বসিয়া রহিল।

নারায়ণী রান্না শেষ করিয়া একখানি খালায় সমস্ত দ্রব্য পরিপাটি করিয়া সাজাইতেছিলেন। দ্বারের কাছে ভোলা আসিয়া ডাকিল, যা !

নারায়ণী কিরিয়া ভোলাকে দেখিয়া বলিলেন, কি রে ভোলা ?

একটু দিন সে বাহিরে গরুর সেবা করিত বটে, কিন্তু রামের ভয়ে ভিতরে আসিত না। ভোলা আস্তে আস্তে বলিল, চুপি চুপি একটা কথা আছে যা।

নারায়ণী কাছে আসিতেই ভোলা ফিন্ ফিন্ করিয়া বলিল, তুমি যা বলেছিলে যা, তাই হয়, যদি দুটি টাকা দাও।

নারায়ণী বুঝিতে না পারিয়া বলিলেন, কি হয় রে ? কাকে টাকা দিতে হবে ? ভোলা একটুখানি আশ্চর্য হইয়া বলিল, তুমি দাঠাকুরকে চলে যেতে বলেছিলে না ? তিনি যেতে রাজি আছেন—আচ্ছা, দুটো না দাও, একটা টাকা দাও।

নারায়ণী ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন, কোথায় যেতে রাজি আছে রে ? কোথায় সে ?

ভোলা বলিল, বাইরে গাছতলায় দাঁড়িয়ে আছেন। বাবার থানের ওদিকে কোথায় তেনার মামার বাড়ি আছে যে !

বা ভোলা, শীগ্গির ডেকে আন—বল্, আমি ডাকচি।

ভোলা ছুটিয়া গেল, নারায়ণী কাঠ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। অনতিকাল পরেই রাম একটু ছোট পুঁটুলি হাতে লইয়া কাছে আসিয়া দাঁড়াইতেই নারায়ণী নিঃশব্দে তাহার হাত ধরিয়া ঘরের মধ্যে টানিয়া লইয়া গেলেন।

দূর হইতে দিগম্বরী রামকে রান্নাঘরে ঢুকিতে দেখিয়া আশঙ্কায় পরিপূর্ণ হইয়া প্রতপদে ঘরে ঢুকিয়া দেবিলেন, সাজানো খালায় স্মৃখে নারায়ণীর কোলের উপর বসিয়া রাম তাহার বুকের মধ্যে মুখ লুকাইয়া আছে, এবং তাহার মাথার উপর, পিঠের উপর, আর এক জনের অশ্রু বৃষ্টি-ধারার মত ঝরিয়া পড়িতেছে। অবাক হইয়া কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া তিনি বলিলেন, ওঃ—তাই এত রান্না ? খাওয়ান হবে বুঝি ? আমার জামাই যে এত বড় দিবাটা দিলেন, সেটা ভেসে গেল বুঝি ?

নারায়ণী মুখ তুলিয়া বলিলেন, ভেসে যাবে কেন যা, তাঁর কথা আমি অমাত্র করিনি, তিন দিন খাইনি, খেতেও দিইনি।

দিগম্বরী তীক্ষ্ণভাবে বলিলেন, এই বুঝি অমাণ করিস্নি, তবে এ কি হচ্ছে ? যে দিবি বিবেচে তার বুঝি হুমুটাও একবার নিতে হবে না ?

নারায়ণী কি একটা কঠিন আঘাত সহ করিয়া গইয়া সংক্ষেপে বলিলেন, আমার হুকুম নেওরা হয়েছে।

দিগম্বরী বিশ্বাস করিলেন না। অধিকতর ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন, আমি কচি খুকী নই নারায়ণী। হুকুম নিলি, আর আমি জানতেও পারলুম না।

এবার নারায়ণীর আর সহ হইল না। তিনিও কঠিন হইয়া বলিলেন, তুমি কি জানবে মা, কার কাছে কখন আমি হুকুম পেয়েছি? মা, যার মুখ আছে, সেই দ্বিবি্য দিতে পারে, কিন্তু—বলিয়া তিনি গভীর স্নেহে রামের লজ্জিত মুখ জোর করিয়া বুকের ভিতর হইতে তুলিয়া ধরিয়া তাহার ললাটে চুপন করিয়া বলিলেন, কিন্তু যাকে বুকে করে এতটুকুকে বড় করে তুলতে হয়, সে-ই জানে, হুকুম কোথা দিয়ে কেমন করে আসে। তোমাকে ভাবতে হবে না মা; এখন একটু সামনে থেকে যাও, দু'টো খাইয়ে দিই। ও আমার তিন দিন অনাহারে আছে। বলিতে বলিতে তাঁহার চোখের জল আবার ঝরিয়া পড়িতে লাগিল।

দিগম্বরী একমুহূর্ত্ত স্থির থাকিয়া বলিলেন, এখানে তবে আর আমার কি করে থাকা হবে? এ-বাড়িতে আর থাকতে পারব না, তা তোকে আজ স্পষ্ট বললুম।

নারায়ণী বলিলেন, আমিও এই কথাটাই তোমাকে মুখ ফুটে বলতে পারছিলাম না মা, সত্যি তোমার এখানে থাকা হবে না। তোমার চোখে চোখে আমার এত বড় ছেলে যেন আধখানা হয়ে গেছে। ও দুষ্ট হোক যা হোক, আমার বাড়িতে আমার চোখের সামনে ওকে শান্তি দিতে আমি কাউকে দেব না। আজ তুমি থাক, কাল কিন্তু বাড়ি যেরো। তোমার খরচ-পত্র আমি সমস্ত পাঠিয়ে দেব, কিন্তু এখানে তোমার আর থাকা হবে না।

দিগম্বরী কাঠ হইয়া গিয়া কিছুক্ষণ পরে ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেলেন। রাম বুকের ভিতর হইতে আস্তে আস্তে বলিল, না বৌদি, উনি থাকুন, আমি ভাল হয়েছি, আমার স্বমতি হয়েছে—আর একটবার তুমি দেখ।

নারায়ণী আর একবার তাহার মুখ ধরিয়া ললাটে ওষ্ঠাধর স্পর্শ করিয়া চোখের - জলের ভিতর দিয়া মুহূ হাসিয়া বলিলেন, তুই এখন ভাত খা।

আলো ও ছায়া

আলো ও ছায়া

১

প্রথমেই যদি তোমরা খরিয়া ব'স, এমন কথনো হয় না, তবে ত আমি নাচার। আর যদি বল হইতেও পাবে—জগৎ কি যে ঘটে, সবই কি জানি? তা হলে এ কাহিনী পড়িয়া ফেল, আমার বিশ্বাস, তাহাতে কোন মাঝাক্ষর ক্ষতি হইবে না। আর গল্প লিখিতে এমন কিছু প্রতিজ্ঞা করিয়া বসি হয় না যে, সবটুকু খাটি সত্য বলিতে হইবে। হ'লই বা দু-এক ছত্র ভুল, হ'লই বা একটু-আট মতভেদ—এমনই বা তাহাতে কি আসে-যায়? তা নাথকেব নাম হইল যজ্ঞবল্লভ মুখ্যো—কিন্তু জুবমা বলে আলোমশাই। নাথিকাব নাম ত শুনিলে, কিন্তু যজ্ঞবল্লভ তাকে বলে ছায়াদেবী। দিন-কতক তাহাদের ভারি কলহ বাধিয়া গেল, কে যে আলো—কে যে ছায়া, কিছুতেই মীমাংসা হয় না, শেষে জুবমা বুঝাইয়া দিল, এটা তোমার ক্ষমবুদ্ধিতে আসে না যে, তুমি না থাকিলে আমি কোথাও নাই—কিন্তু আমি না থাকিলে তুমি চিরকাল চিরজীবী, তাই তুমি আলো, আমি ছায়া।

যজ্ঞবল্লভ হাসিল, এক তরফা ডিগ্রী পেতে চাও কব, কিন্তু বিচারটা কোন কাজের হ'ল না।

জুবমা। খুব হয়েচে, বেশ হয়েচে, চমৎকার হয়েচে আলোমশাই, আর ঝগড়া করতে হবে না। তুমি আলোমশাই, আমি শ্রীমতী ছায়াদেবী। বলিতে বলিতে ছায়াদেবী নানারূপের আলোমশাইকে ব্যস্ত করিয়া তুলিল।

* * * *

গল্পের এতটুকু ত হ'ল। কিন্তু এইবার তোমাদের সঙ্গেই বন্দযুক্ত না থাকিয়া গেলে খাটি। তুমি কহিবে, ইহার ঈ-পুরুষ, আমি কহিব, ঈ-পুরুষ বটে, কিন্তু স্বামী-স্ত্রী নয়। নিশ্চয় তুমি চোখ রাঙাইবে, তবে কি অবৈধ প্রশ্ন? আমি বলিব, খুব শুদ্ধ ভালবাসা। কিছুতেই তোমরা তাহা বিশ্বাস করিবে না, মুখ ভার করিয়া জিজ্ঞাসা করিবে, কত বয়স? আমি কহিব, আলোব বয়স তেইশ, আর ছায়ার বয়স আঠার। এর পরেও যদি শুনিতে চাও, আরম্ভ করিতেছি।

যজ্ঞবল্লভের ছোট করিয়া দাড়ি ছাটা, চোখে চশমা, মাথাখ ল্যাভেঙারের গন্ধ,

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

পরশে কুঞ্চিত ঢাকাই কাপড়, সার্টে এসেঙ্গ মাখান, পায়ে মখমলের কাজ-করা স্লিপার—ছায়া স্বহস্তে ফুল তুলিয়া দিয়াছে। লাইব্রেরীতে এক-ঘর পুস্তক, বাটীতে বিস্তর দাস-দাসী। টেবিলের ধারে বসিয়া যজ্ঞদত্ত পত্র লিখিতেছিল। সম্মুখে যন্ত মুকুর। পদ্মা সরাইয়া ছায়াদেবী সাবধানে প্রবেশ করিল। ইচ্ছা, চুপি চুপি চোখ টিপিয়া ধরে; পিঠের কাছে আসিয়া হাত বাড়াইতে গিয়া সম্মুখে দর্পণে নজর পড়িল। দেখিল, যজ্ঞদত্ত তাহার মুখপানে চাহিয়া মুখ টিপিয়া হাসিতেছে। স্বরমাও হাসিয়া ফেলিল; বলিল, কেন দেখে ফেললে?

যজ্ঞ। সেটা কি আমার দোষ?

স্বরমা। তবে কার?

যজ্ঞ। অর্ধেকটা তোমার, আর অর্ধেকটা ঐ আরসিখানার।

স্বরমা। এখনই আমি ওটা ঢেকে দেব।

যজ্ঞ। তা দিও, কিন্তু বাকিটার কি হবে?

স্বরমা বার-দুই নড়িয়া-চড়িয়া কহিল, আলোমশাই!

যজ্ঞ। কেন ছায়াদেবী?

স্বরমা। তুমি রোগী হয়ে যাচ্চ কেন?

যজ্ঞ। তা ত আমার বিশ্বাস হয় না।

স্বরমা। তুমি খাও না কেন?

যজ্ঞদত্ত হাসিয়া উঠিল—স্বরো, কোন্দল করতে এসেচ!

স্বরমা। হুঁ।

যজ্ঞ। আমি তাতে রাজি নই।

স্বরমা। তুমি বিয়ে করবে না কেন।

যজ্ঞ। সে জবাব ত রোজই একবার করে দিয়ে এসেচি।

স্বরমা। না, করতেই হবে।

যজ্ঞ। স্বরো, তুমি একটি বিয়ে কর না কেন?

স্বরমা যজ্ঞদত্তের হাত হইতে পত্রখানি কাড়িয়া লইয়া কহিল, ছিঃ, বিধবার কি বিয়ে হয়?

যজ্ঞদত্ত খানিকক্ষণ চুপ করিয়া কহিল, কে জানে! কেউ বলে হয়, কেউ বলে হয় না।

স্বরমা। তবে আমাকে এ নিমিত্তের ভাগী করবার চেষ্টা কেন?

যজ্ঞদত্ত দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, তবে কি চিরকাল শুধু আমারই সেবা করে কাটাবে?

হুঁ, বলিয়া সে ঝর ঝর করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল।

আলো ও ছায়া

যজ্ঞদত্ত অশ্রু মুছাইয়া দিয়া কহিল, স্মরো, কি তোমার মনের সাধ, আমাকে খুঁলে বলবে না ?

স্মরমা। আমাকে বৃন্দাবনে পাঠিয়ে দাও।

যজ্ঞ। আমাকে ছেড়ে থাকতে পারবে ?

স্মরমার মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না—দক্ষিণে ও বামে বার-দুই মাথা নাড়িতে গিয়া চোখের জল উৎসের মত ছুটিয়া বাহির হইয়া পড়িল।

২

স্মরমা। যজ্ঞদাদা, সেই গল্পটা আবার বল না ?

যজ্ঞ। কোন্টা স্মরো ?

স্মরমা। সেই যে আমাকে যবে বৃন্দাবনে কিনেছিলে। কত টাকায় কিনেছিলে গো ?

যজ্ঞ। পঞ্চাশ টাকায়। আমার তখন আঠার বছর বয়স। বি. এ. একজামিন দিবে পশ্চিমে বেড়াতে যাই। মা তখন বেঁচে, তিনিও সঙ্গে ছিলেন। একদিন দুপুরবেলায় মালতী-কুঞ্জের ধারে একদল বৈষ্ণবী গান গাইতে আসে, তারই মধ্যে প্রথম তোমাকে দেখতে পাই, যৌবনের প্রথম ধাপটিতে পা দিয়ে জগৎটাকে এমন স্বস্তী দেখতে হয় যে, শুধু নিজের দুটি চোখে সে মাধুর্য্য সবটুকু উপভোগ করতে পারা যায় না। সাধ হয়, মনের মতন আর দুটি চোখ এমনি করে এক সাথে এমনি শোভা সম্ভোগ করতে পারে যদি তাকে বুঝিয়ে বলতে পারি—ও কি স্মরমা, কাদচ যে ?

স্মরমা। না—তুমি বল।

যজ্ঞ। তুমি তখন তের বছরের নবীন বৈষ্ণবী ; হাতে মন্দির, গান গাইছিলে।

স্মরমা। যাও—আমি বুঝি গান গাইতে পারি ?

যজ্ঞ। তখন ত পারতে, তার পর অনেক পরিশ্রমে তোমাকে পাই, তুমি ব্রাহ্মণের মেয়ে, বালবিধবা। মা তোমার তীর্থে এসে আর ফিরে যেতে পারেননি—স্বর্গে গিয়েচেন। আমার মার কাছে তোমায় এনে দিই, তিনি বৃকে তুলে নিলেন—তার পর মৃত্যুকালে আবার আমাকেই ফিরিয়ে দিয়ে গেলেন।

স্মরমা। যজ্ঞদাদা, আমার বাড়ি কোথায় ?

যজ্ঞ। গুনেচি, কৃষ্ণনগরের কাছে।

স্মরমা। আমার আর কেউ নেই ?

যজ্ঞ । আমি আছি, তাই যে তোমার সব স্বরমা ।

স্বরমার চক্ষু আবার জলে ভিজিয়া আনিল, কহিল, তুমি আমাকে আবার বেচতে পার ?

যজ্ঞ । না, তা পারি না । নিজেকে না বেচে ফেললে উটি কিছুতেই হতে পারে না ।

স্বরমা কথা কহিল না, তেমনিভাবে সজল-নয়নে তাহার পানে চাহিয়া রহিল । বহুক্ষণ পরে ধীরে ধীরে কহিল, তুমি দাদা, আমি ছোট বোন—আমাদের দু'জনার মাঝখানে একটি বৌ আন না দাদা !

যজ্ঞ । কেন বল দেখি ?

স্বরমা । সমস্ত দিন ধরে সাজিয়ে-গুজিয়ে তাকে আমি তোমার কাছে বসিয়ে রাখব ।

যজ্ঞ । তা কি প্রাণ ধরে পারবে ?

স্বরমা । মুখ তুলিয়া চোখের উপর চোখ পাতিয়া কহিল, আমি কি তেমনি অধম যে হিংসা করব ?

যজ্ঞ । হিংসা নাই করলে, কিন্তু নিজের স্থানটি বিলিয়ে দেবে ?

স্বরমা । বিলিয়ে কেন দিতে যাব । আমি রাজা রাজাই থাকব, শুধু একটি মন্ত্রী বহাল করব, দু'জনে মিলে তোমার রাজ্যটা চালাতে আমোদ হবে ।

যজ্ঞ । দেখ ছায়া, বিবাহে প্রবৃত্তি নেই, কিন্তু তোমার যদি একজন সাথীর বড় প্রয়োজন হয়ে থাকে ত বিবাহ করব ।

স্বরমা । হাঁ, নিশ্চয় কর, খুব আমোদ হবে ; দু'জনে খুব মনের সুখে দিন কাটাৰ । মনে মনে কহিল, তিন কূলে আমার কেউ নাই, আমার মান-অপমান তাও নাই, কিন্তু তুমি কেন আমাকে নিয়ে বিশ্বের কলঙ্ক কুড়াবে ? দেবতা আমার ! তুমি বিবাহ কর, তোমার মুখ চেয়ে আমার সব সইবে ।

৩

কলিকাতায় প্রতিবেশীর খবর অনেকে রাখে না । অনেকে আবার খুব রাখে । যাহারা রাখে তাহারা বলে, যজ্ঞদত্ত এম. এ. পাশ করুক, কিন্তু বকাটে ছেলে । ইশারার তাহারা স্বরমার কথাটা উল্লেখ করে । স্বরমা ও যজ্ঞদত্ত মাঝে মাঝে তাহা শুনিতে পায় । শুনিয়া দুইজনে হাসিতে থাকে ।

আলো ও ছায়া

কিন্তু তুমি ভাল হও আর মন্দ হও, বড়মানুষ হইলে তোমার বাড়িতে লোক আসিবেই, বিশেষ মেয়েমানুষ। কেহ বা বলে সুরমা, তোমার দাদার বিয়ে দাও না ?

সুরমা। দাও না দিদি, একটি ভাল মেয়ে খুঁজে-পেতে।

যে সুরমার সখী সে হাসিয়া ফেলে—তাইত, ভাল মেয়ে মেলা শক্ত, তোমার রূপে যার চোখ ভরে আছে—তার—

দূর, পোড়ারমুখি ! বলিতে বলিতে কিন্তু সুরমার সমস্ত মুখমণ্ডল স্নেহ ও গর্বে রঞ্জিত হয়ে উঠে।

সেদিন দুপুরবেলা খুপ-খাপ-করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছিল, সুরমা ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিয়া উঠিল, একটি মেয়ে পছন্দ করে এলাম।

যজ্ঞদত্ত। আঃ, একটা দুর্ভাবনা গেল। কোথায় বল দেখি ?

সুরমা। ও পাড়ার মিস্ত্রিরদের বাড়ি।

যজ্ঞদত্ত। বামুন হয়ে কায়েতের ঘরে ?

সুরমা। কায়েতের ঘরে কি বামুন থাকতে নেই ? তার মা ও-বাড়িতে রেখে থেতো, মেয়েটি শুনেচি ভাল ; দেখে এসে যদি মনে ধরে ত ঘরে আন।

যজ্ঞদত্ত। আমি কি এমনি হতভাগা সে, রাজ্যের ভিথিরী ছাড়া আমার অর জুটেবে না।

• সুরমা। ভিথিরী কুড়িয়ে আনা কি তোমার নতন কাজ ?

যজ্ঞদত্ত। আবার।

সুরমা। না, যাও, দেখে এস। মনে ধরে ত না বল না।

যজ্ঞদত্ত। মনে কিছুতেই ধরবে না।

সুরমা। ধরবে গো ধরবে—একবার দেখেই এস না।

ছায়াদেবী তখন আলোমশাইকে এমন সাজাইয়া দিল, এত গন্ধ মাখাইয়া মাজিয়া ঘসিয়া চুল আঁচড়াইয়া দিয়া এমনভাবে আরসির সন্মুখে দাঁড় করাইয়া দিল যে, যজ্ঞদত্তের লজ্জা করিতে লাগিল। ছিঃ, এ যে বড় বাড়াবাড়ি হয়ে গেল।

সুরমা। তা হোক, দেখে এস।

গাড়ি করিয়া যজ্ঞদত্ত মেয়ে দেখিতে গেল। পথে একজন বন্ধুকেও তুলিয়া লইল। চল, মিস্ত্রির-বাড়িতে জলযোগ করে আসি।

বন্ধু। তার মানে ?

যজ্ঞদত্ত। সে-বাড়িতে একটা ভিথিরীর মেয়ে আছে। তাকে বিয়ে করতে হবে।

বন্ধু। বল কি, এমন প্রবৃত্তি কে দিলে ?

যজ্ঞদত্ত। তোমরা যার হিংসের মনে যাও তিনিই, সেই ছায়াদেবী।

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

যজ্ঞদত্ত বন্ধুকে লইয়া মেয়ে দেখিতে ঘরে ঢুকিলেন। মেয়ে কার্পেটের আসনের উপর বসিয়া, পরণে দেশী কাপড়, কিন্তু অনেক ধোপ-পড়া, হুতাঙলা মাঝে মাঝে জ্বালের মত হইয়া গিয়াছে। হাতে বেলোয়ারি চুড়ি এবং এক জোড়া পাক-দেওয়া তামার মত রংয়ের সোনার বালা—মাঝে মাঝে এক এক জায়গায় ভিতরের গালাটা দেখা যাইতেছে। মাথায় এত তেল যে কপালটা পর্যন্ত চক্চক্ করিতেছে, ব্রহ্মতালুর শক্ত খোঁপাটা কাঠের মত উচু হইয়া আছে। দুই বন্ধুতে মুখ টিপিয়া হাসিয়া ফেলিলেন। হাসি চাপিয়া মেয়েটির দিকে চাহিয়া যজ্ঞদত্ত কহিল, কি নাম তোমার ?

মেয়েটি বড় বড় কালো চোখ দুটো শাস্তভাবে তাহার মুখের প্রতি রাখিয়া কহিল, প্রতুল।

যজ্ঞদত্ত বন্ধুর গা টিপিয়া মুহু হাসিয়া কহিল, ওহে, গদাধর নয় ত ?

বন্ধু ঈষৎ ঠেলিয়া দিয়া কহিল, জ্যাঠামি করো না, তাড়াতাড়ি পছন্দ করে নাও।

হাঁ, এই নিই—

বেশ—বেশ, কি পড় ?

কিছু না।

আরো ভালো।

কাজ-কর্ম্ম করতে জান।

প্রতুল মাথা নাড়িল—নিকটে একজন ঝি দাঁড়াইয়াছিল, সে ব্যাখ্যা করিয়া দিল—ভারি কর্ম্মী মেয়ে বাবু, বাঁধা-বাড়া সংসারের কাজ-কর্ম্মে মায়ের হাত পেয়েচে। আর, মুখে কথাটি নেই—ভারি শাস্ত।

তা বুঝেচি।

তোমার বাপ বেঁচে নেই ?

না।

মাও মরে গেছেন ?

হাঁ।

যজ্ঞদত্ত দেখিল এই হাবা মেয়েটার চোখে জল আসিয়া পড়িয়াছে।—তোমার কি কেউ নেই ?

না।

আমার বাড়ি বাবে ?

সে ঘাড় নাড়িল, হুঁ। এই সময় জানালার দিকে নজর পড়ায় সে দেখিল খড়খড়ির ফাঁক দিয়া ছোটো কালো চোখ যেন অগ্নিবর্ষণ করিতেছে, ভয় পাইয়া সে বলিল, না।

বাহিরে আসিয়া মিস্ত্রি-মহাশয়ের সাক্ষাৎলাভ।

আলো ও ছায়া

কেমন দেখলেন ?

বেশ ।

বিবাহের তবে দিন স্থির হোক

হোক ।

8

বার-তের বৎসরের বালকের হাত হইতে কোন নির্দয় রসহীন অভিভাবক তাহার অর্দ্ধপাঠিত কৌতুকপূর্ণ নভেলটা টানিয়া লুকাইয়া রাখিয়া দিলে তাহার যেমন অবস্থা হয়, ভিতরের প্রাণটা ব্যাকুলভাবে সেই শুদ্ধমুখ শঙ্কিত বালককে এবর-ওঘর ছুটাইয়া লইয়া বেড়ায়, ভয়ে ভয়ে তীব্র চক্ষু দুটি যেমন সেই প্রিয় পদার্থটিকে আবিষ্কার করিবার জন্য ব্যস্ত এবং বিরক্ত হইয়া থাকে, আর সর্বদাই যেন কাহার উপর রাগ করিতে ইচ্ছা করে, তেমনিভাবে সুরমা যজ্ঞদত্তের জন্য ছটফট করিতে লাগিল। কি যেন কি একটা খুঁজিয়া বাহির করিবে। চেয়ার, বেঞ্চ, শোফা, শয্যা, ঘর, বারান্দা—সবগুলার উপরেই সে বিরক্ত হইয়া উঠিল। রাস্তার দিকের একটা জানালাও তাহার পছন্দ হইল না, একবার এটাতে একবার ওটাতে বসিতে লাগিল। যজ্ঞদত্ত ঘরে ঢুকিলেন।

কি হ'ল আলোমশায় ? আলোমহাশয়ের মুখ গম্ভীর।

সুরমা। পছন্দ হল ?

যজ্ঞ। হ'ল।

সুরমা। কবে বিয়ে ?

যজ্ঞ। বোধ হয় এই মাসেই।

নিয়ানন্দ উৎসাহে সুরমা কাছে আসিল, কিন্তু কোনরূপ উপদ্রব করিল না।—

আমার মাথা খাও, সত্যি বল।

কি বিপদ, সত্যিই ত বলচি।

আমার মরা মুখ দেখ—বল, পছন্দ হয়েছে ?

হাঁ।

হঠাৎ যেন সুরমা আর কোন কথা খুঁজিয়া পাইল না। বালক বাগিকারা ধমক খাইয়া কাঁদিবার পূর্বে যেমন এদিক-ওদিক ঘাড় নাড়িয়া একটা অর্থহীন কথা বলিয়া

ফেলে, সুরমা তেমনি ছেলেমানুষটির মত মাথা হেলাইয়া গাঢ়স্বরে কহিল, তবে বলেছিলাম ত—

যজ্ঞদত্ত নিজের ভাবনায় ব্যস্ত ছিল, তাই বুঝিতে পারিল না যে, এ কথার একেবারে কোন অর্থ-ই নাই; কেন না, প্রথমতঃ ‘পছন্দই হবে’ এমন কথা সুরমা কোনকালে উচ্চারণ করে নাই। দ্বিতীয়তঃ, সে নিজেও মেয়ে দেখে নাই বরং এমনটি সে মোটেই আশা করে না যে, এত অল্পে পছন্দ হইবে, এবং এত শীঘ্র সখ্যক পাকা হইবে। তাই সে সমস্ত দিনটা নিজের ঘরে বসিয়া এই কথা তোলাপাড়া করিতে লাগিল। দু’দিন পরে কিন্তু যজ্ঞদত্ত অনেক কথা বুঝিতে পারিল, কহিল, সুরো, এ বিয়ে দিও না দিদি।

সুরমা। বাঃ তা কি হয়? সব যে স্থির হয়ে গেছে।

যজ্ঞ। স্থির কিছুই নয়?

সুরমা। না, তা হতে পারে না, দুঃখীর মেয়েকে স্থখী করবে এটাও ভেবে দেখ, বিশেষ কথা দিয়ে ফেরাবে?

যজ্ঞদত্তের প্রতুলকুমারীর মুখ মনে পড়িল, সহিষ্ণুতা ও শাস্ত্যভাবের নিগূঢ় ছায়া যেন সেদিন তাহার কালো চোখ দুটিতে সে দেখিতে পাইয়াছিল—তাই সে চুপ করিয়া রহিল, তবু যজ্ঞদত্ত অনেক কথা ভাবিতে লাগিল। সুরমার কথাই বেশি ভাবিল। বর্ষার দিনে বাদল-পোকাগুলো হঠাৎ যেমন ঘর ভরিয়া দেয় তেমন তাহার মনটা যেন অস্বস্তিতে ভরিয়া উঠিল, কিন্তু তাহাদিগের নিভৃত বাসগহ্বরটা যেমন কিছুতেই খুঁজিয়া বাহির করা যায় না, তেমনি সুরমার মুখের কথাগুলো মনের কোন গুপ্ত আকাঙ্ক্ষার ভিতর দিয়া দলে দলে বাহির হইতে লাগিল, সেইটাই খুঁজিয়া পাইল না। চোখে তার এমনি বাপ্‌সা জ্বাল লাগিয়া রহিল যে, কোনক্রমেই সুরমার মুখখানি অস্পষ্ট দেখিতে পাইল না।

বিবাহ করিয়া যজ্ঞদত্ত বধু ঘরে আনিল। বিকারগস্ত রোগী ঘরে লোক না থাকিলে যেমন সমস্ত শক্তি এক করিয়া জলের ঘড়াটার পানে ছুটিয়া গিয়া আঁকড়াইয়া ধরে, সুরমা তেমনি করিয়া নূতন বধুকে আলিঙ্গন করিল। নিজের যতগুলি গহনা ছিল পরাইয়া দিল, যতগুলি বস্ত্র ছিল সমস্ত তাহার বাক্সে ভরিয়া দিল। শুকমুখে সমস্ত দিন ধরিয়া বধু সাজাইবার ধুম দেখিয়া যজ্ঞদত্ত মুখ চূন করিয়া

আলো ও ছায়া

রহিল। গাঢ় স্বপ্নটা সহ্য হয়—কেন না, অসহ্য হইলেই ঘুম ভাঙ্গিয়া যায়, কিন্তু জাগিয়া স্বপ্ন দেখাটায় যেন দম আটকাইতে থাকে, কিছুতেই সেটা শেষও হয় না—ঘুমও ভাঙ্গে না। মনে হয় একটা স্বপ্ন, মনে হয় একটা সত্য, ‘আলো ও ছায়া’র দু’জনেরই এই ভাবটা আসিতে লাগিল। একদিন ঘরে ডাকিয়া যজ্ঞদত্ত ক’হল, ছায়াদেবী।

কি যজ্ঞদাদা ?

আলোমশাই বললে না ?

মুখ নত করিয়া সুরমা কহিল, আলোমশাই।

যজ্ঞদত্ত হুই হাত বাড়াইয়া কহিল অনেকদিন কাছে এস নাই—এস।

সুরমা একবার মুখপানে চাহিয়া দেখিল; পরক্ষণেই বলিয়া উঠিল, বাঃ, আমি ত খুব। বোকে একলা ফেলে এদেচি। বলিতে বলিতে সে ছুটিয়া পলাইয়া গেল।

রাগের মাথায় যদি কোন অপরিচিত ভদ্রলোকের গালে চড় মারা যায়, আর সে যদি শাস্তভাবে ক্ষমা করিয়া চলিয়া যায়; তাহা হইলে মনটা যেমন খারাপ হইয়া থাকে, তেমনি ক্ষমাপ্রাপ্ত অপরাধীর মত তাহারও মনটা ক্রমাগত দমিয়া পড়িতে লাগিল। কেবলি মনে হয়, সে অপরাধ করিয়াছে আর সুরমা প্রাণপণে ক্ষমা করিতেছে।

সুরমা সর্বাভরণ নববধূকে জোর করিয়া তাহায় পার্থে বসাইয়া দেয়। সন্ধ্যা হইলেই বাহির হইতে কটু করিয়া তালা বন্ধ করিয়া দেয়। গালে হাত দিয়া যজ্ঞদত্ত ভাবিতে থাকে। বৌও কতক বুকিতে পারে, সে সেখানে মেয়ে নয়, তবুও ত সে নারী; সাধারণ স্ত্রীবৃদ্ধটুকু হইতে ভগবান কাহাকেও বঞ্চিত করেন না। সেও সারা রাত্রি জাগিয়া থাকে। আজ আট দিনও বিবাহ হয় নাই, এরি মধ্যে যজ্ঞদত্ত একদিন প্রত্যুষে সুরমাকে ডাকিয়া কহিল, সুরো, বর্ধমানের পিসিমাকে বৌ দেখিয়ে আনি।

দামোদর-পারে পিসিমার বাড়ি। সেখানে পৌছাইয়া যজ্ঞদত্ত কহিল, পিসিমা, বৌ এনেচি, দেখ।

পিসিমা। ওমা, বিয়ে করেছিস্ বুঝি, আহা বেঁচে থাক। দিক্‌রি চাঁদপনা বৌ, এইবার মাছুষের মত ঘর-সংসার কর।

যজ্ঞ। / সেই জন্যেই ত সুরো জোর করে বিয়ে দিলে।

পিসিমা। সুরো বুঝি বিয়ে দিয়েচে ?

যজ্ঞ। সেই ত দিলে, কিন্তু কপাল মন্দ—বৌ নিয়ে ঘর করা চলে না।

পিসিমা। কেন রে ?

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

যজ্ঞ। জানো ত পিসিমা, আমার নর গণ, বৌয়ের হ'ল রাক্ষস গণ। একসঙ্গে থাকলে গণংকার বলে বাঁচি না-বাঁচি।

পিসিমা। ষাট ষাট, সে কথা—

যজ্ঞ। তখন তাড়াতাড়ি এসব দেখা হয়নি, এখন ত তোমার কাছে থাকবে, মাসে পঞ্চাশ টাকা পাঠাব, তাতে চলবে না পিসিমা ?

পিসিমা। ই্যা তা চলে যাবে। পাড়ারগায়ে, বিশেষ কষ্ট হবে না। আহা, চাঁদের মত মেয়ে, ভাগর হয়েচে ; ইারে যজ্ঞ, একটা শাস্তি-স্বস্ত্যয়ন করলে হয় না ?

যজ্ঞ। হতে পারে। আমি ভট্টাচার্য্যের মত নিয়ে যা ভাল হয় তোমাকে জানাব।

পিসিমা। তা আনাস বাছা।

সন্ধ্যার সময় বৌকে কাছে ডাকিয়া যজ্ঞদত্ত কহিল, তবে তুমি এখানেই থাক।

সে ষাড় নাড়িয়া বলিল, আচ্ছা।

—যা তোমার দরকার হবে আমাকে জানিয়ো।

—আচ্ছা।

—তুমি চিঠি লিখিতে জান।

—না।

—তবে কি করে জানাবে ?

নববধূ গৃহপালিতা হরিণীর মত চক্ষু দুইটি স্বামীর মুখের উপর রাখিয়া চুপ করিয়া রহিল। যজ্ঞদত্তও মুখ ফিরাইয়া চলিয়া গেল।

পিসিমার বাটীতে বৌ ভোরে উঠিয়া কাজ করিতে লাগিল। বসিয়া থাকিতে সে শিখে নাই, নূতন লোক হইলেও সে পরিচিতির মত ঘরকন্নার কাজ করিতে শুরু করিল। দুই-চার দিনেই পিসিমা বুঝিলেন, এমন মেয়ে সবাই গর্তে ধরে না।

বৌয়ের অনেক গহনা, পাড়া-শুদ্ধ ঝেঁটিয়ে লোক তা দেখতে আসে।

—কে দিয়েচে গা ? তোমার বাপ ?

—না, বাপ-মা আমার নাই, ঠাকুরঝি দিয়েচেন।

দু-একজন সমবয়সীর সহিত ভাব হইলে তাহার খুঁটিয়া খুঁটিয়া কথা বাহির করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। তোমার ঠাকুরঝি বুঝি খুব বড়লোক ?

—ই্যা।

—সব গহনা তারি।

—সব। তাঁর দরকার নেই, তিনি বিধবা, এসব পরেন না।

—কত বয়স বৌ ?

—আমাদের চেয়ে কিছু বড়। তিনি জোর করে আমার সঙ্গে বিয়ে দিয়েচেন।

আলো ও ছায়া

—তোমার বয় বুঝি তাঁর খুব অল্পগত ?

—হ্যাঁ, তিনি সতীলক্ষ্মী, সবাই তাঁকে ভালবাসে

৬

উপরের জানালা হইতে সুরমা দেখিল, যজ্ঞদত্ত বাড়ি ফিরিয়া আসিল, কিন্তু সঙ্গে বৌ নাই। ঘরে প্রবেশ করিলে কহিল, যজ্ঞদাদা, বৌকে কোথায় রেখে এলে ?

পিসির বাড়ি।

সঙ্গে আনলে না কেন ?

থাক কিছুদিন, পরে আনলেই হবে।

কথাটা সুরমার বুকে বিঁধিল। দুইজনেই চুপ করিয়া রহিল। প্রিয়জনের সহিত তর্ক করিতে গিয়া হঠাৎ বচসা হইয়া গেলে যেমন দুইজনেই কিছুক্ষণ ক্ষুণ্ণমনে চুপ করিয়া বসিয়া থাকে, এ দুইজনও কিছুদিন তেমনি চুপ-চাপ দিন কাটাইতে লাগিল। সুরমা কহে, নেয়ে-খেয়ে নাও, অনেক বেলা হল। যজ্ঞদত্ত বলে, হ্যাঁ এই যাই। এমনি করিয়াও কিছুদিন কাটিল। একসঙ্গে ঘর করিতে গিয়া চিরদিন এভাবে চলে না, তাই আবার মিল হইতে লাগিল। যজ্ঞদত্ত আবার আদর করিয়া ডাকিতে লাগিলেন—ও ছায়া দেবী। ছায়া কিন্তু আর আলোমশায় বলে না, যজ্ঞদাদা বলে, কখনও বা শুধু দাদা বলিয়াই ডাকে।

সুরমা একদিন কহিল, দাদা, প্রায় তিনমাস হতে চলল, এইবার বৌকে আনো। যজ্ঞদত্ত কাটাইয়া দেয়, হ্যাঁ তা হবে এখন।

মনের ভাব বুঝিয়া সুরমা চুপ করিয়া থাকে।

পিসির পত্র মাঝে মাঝে আসে। পিসি লেখেন, বৌয়ের ম্যালেরিয়া জ্বর হইতেছে, চিকিৎসা হওয়া প্রয়োজন। মনের ভাব বুঝিয়া যজ্ঞদত্ত কতকগুলো টাকা বেশি করিয়া পাঠাইয়া দেয়। আর মাস-খানেক কোন কথা উঠে না।

এমন সময় একদিন হঠাৎ চিঠি আসিল যে, পিসি মরিয়া গিয়াছে। যজ্ঞদত্ত বর্জমানে চলিয়া গেল। যাইবার সময় সুরমা মাথার দিব্যি দিয়া বলিয়া দিল, বৌকে নিয়ে এস।

বর্জমানে পিসির শ্রাদ্ধশাস্তি হইয়া গেলে একদিন দুপুরবেলা যজ্ঞদত্ত বারান্দায় দাঁড়াইয়া বাড়ি যাইবার কথা ভাবিতেছিল। উঠানে একটা ধানের মরাইয়ের পাশে

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

নতুনবোঁ দাঁড়াইয়া, চোখে পড়িল। চোখাচোখি হইবামাত্র সে হাত দিয়া ইসারা করিয়া ভাকিল।

যজ্ঞদত্ত ঈর্ষ্য নিকট পৌঁছিল।

কি ?

আপনাকে কিছু বলব।

বেশ ত বল।

নতুন বোঁ ঢোক গিলিয়া কহিল, একদিন আপনি বলেছিলেন যদি আমার কোন দরকার হয়—

যজ্ঞদত্ত। বেশ ত কি দরকার বল ?

বোঁ। বাড়িতে সবাই বলাবলি কচ্ছিলেন, আমি বড় অলক্ষণা, তাই এখানে আর থাকতে ইচ্ছে করে না।

যজ্ঞদত্ত। কোথায় থাকতে চাও ?

বোঁ। কলকাতায় যদি কোন ভদ্র পরিবারে স্থান পাই—আমি ত সব কাজ কত্তে পারি।

যজ্ঞদত্ত। তোমার নিজের বাড়িতে যাবে ?

বোঁ। আমার নিজের বাড়ি ? সে আবার কোথায় ? তাঁরা কি আর থাকতে দেবেন ?

যজ্ঞদত্ত হাত দিয়া ঈর্ষ্য মুখ তুলিয়া ধরিয়া কহিল, আমার বাড়িতে যাবে ?

বোঁ। যাব।

যজ্ঞদত্ত। স্মরণ তোমার জন্ম বড় ব্যস্ত হয়েছে।

স্মরণ কথায় তাহার মুখ প্রফুল্ল হইয়া উঠিল—ঠাকুরঝি আমার মনে করেন ?

যজ্ঞদত্ত। করেন বই কি।

বোঁ। তবে নিয়ে চলুন।

জগতে একরকমের লোক আছে, তাহারা পরের সম্বন্ধে যতামত প্রকাশ করিবার বুদ্ধি কিছুতেই খুঁজিয়া পায় না, কিন্তু এমন একটা সহজ বুদ্ধি রাখে যে তাহার উপর নির্ভর করিয়া নিজের সম্বন্ধে অপরের পরামর্শ মোটেই প্রয়োজন বোধ করে না। নতুন বোঁটি এই শ্রেণীর। সে নিজের কথা নিজেই ভাবে—পরকে জিজ্ঞাসা করে না।

ভাবিয়া কহিল, আপনাদের অকল্যাণ করবার বড় ভয় আমার, কিন্তু থাকি বা কোথায় ? না হয়, আমি নীচেই থাকব, সব কাজ-কর্ম করতে নীচে থাকাই সুবিধের।

যজ্ঞ। উপরে কি তোমার থাকবার ঘর নেই ?

আছে, কিন্তু নীচের ঘরেই বেশ থাকবো।

আলো ও ছায়া

যজ্ঞদত্ত আর কোন কথা কহিল না। ভাবিতে লাগিল যে, খুব বোকায় মত ত এ কথাগুলো নয় এবং কয়েকবার মনে করিল, বলিয়া ফেলে যে সে অলক্ষণা নহে, স্বাক্ষসগণ প্রভৃতি মিথ্যা কথা। কিন্তু মিথ্যা কথার কারণটি কি, তা কি করিয়া বলা যায়! বিশেষ বাড়ি গিয়া সে তাহার অতীত এবং ভবিষ্যৎ ব্যবহারে যে বেশ মিল করিয়া তুলিতে পারিবে, সে ভরসাও মনে করিতে পারিল না।

৭

স্বরমা দেখিল বৌ আসিয়াছে। উগ্র নেশার প্রথম ঝোঁকটা কাটাইয়া দিয়া সে স্থির হইয়াছে। তাই বৌ দেখিতে বাড়াবাড়ি করিল না। শান্ত ধীরভাবে প্রিয়-সম্ভাষণ করিল, মৌখিক নহে, অন্তরগত মঙ্গলেচ্ছা তাহার শুদ্ধ মুখের উপর জ্যোতি ফিরাইয়া আনিল।—বৌ, কই ভাল ছিলে না ত?

বৌ মাথা নাড়িয়া কহিল, মাঝে মাঝে জ্বর হ'ত।

স্বরমা তাহার কপালের ঘাম মুছাইয়া বলিল, এখানে চিকিৎসা হলেই সব ভাল হয়ে যাবে।

দুপুরবেলা স্বরমা সংবাদ পাইল যে, বৌয়ের জন্ম নীচের ঘর পরিষ্কার হইতেছে। অপमानে তাহার চোখে জল আসিল। সংবরণ করিয়া যজ্ঞদত্তের কাছে গিয়া বলিল, দাদা, বৌ কি নীচে শোবে? তুমি কিছু বলবে না?

—আর কি বলব? যার যা খুশি তা করুক।

স্বরমা লজ্জা ও দিক্কারে আপনাকে শাসন করিতে পারিল না, সম্মুখেই কান্দিয়া পলাইয়া গেল। উপরের গোলযোগটা কিন্তু নীচে পৌঁছিল না।

নূতন বৌ নূতন করিয়া সংসারের কাজ-কর্ম লইয়া ব্যস্ত হইয়া পড়িল। ক্রমে ক্রমে ধীরে ধীরে সে স্বরমার সব কাজগুলি নিজের হাতে তুলিয়া লইল। শুধু উপরে যায় না—স্বামীর সহিত দেখা করে না। ক্রমে স্বরমাও উপর ছাড়িয়া দিল। বৌ প্রচুর গম্ভীর মুখে কাজ করিত, স্বরমা পাশে বসিয়া থাকিত। একজন দেখাইত কর্ম করিয়া সুখ, অপর ব্যস্তিত কর্মশ্রোতে অনেক দুঃখ ভাসাইয়া দিতে পারা যায়। হৃ'জনের কেহই বেশী কথা কহে না, তাদের সহানুভূতি ক্রমে গাঢ়তর হইয়া আসিতে লাগিল।

মাঝে মাঝে নূতন বধূর প্রায় জ্বর হয়, দুই-চারিদিন উপবাসে থাকিয়া আপনি সারিয়া উঠে। ঔষধে প্রবৃত্তি নাই, ঔষধ খায় না। সে-সময়ের কাজ কর্মগুলো দাস-দাসীতেই করে; স্বরমা পারিয়া উঠে না, ইচ্ছা থাকিলেও সামর্থ্যে ক্লায় না। সোনার প্রতিমা স্বরমা দেবীর এখন সে রং নাই, সে কান্তি নাই, অত লাবণ্য দুই

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

মাসের মধ্যে কোথায় উড়িয়া গিয়াছে। বৌ মাঝে মাঝে বলে, ঠাকুরঝি, তুমি দিন দিন এমন হয়ে যাচ্ছ কেন ?

আমি ? আচ্ছা বৌ, শরীরটা ভাল করবার জন্তে আমি যদি বিদেশে বাই, তোমার কষ্ট হবে না ত ?

হবে বৈকি।

তবে যাব না ?

না ঠাকুরঝি, যেয়ো না, তুমি ঔষধ খেয়ে এখানেই ভাল হও।

স্বরমা স্নেহভরে তাহার ললাট চুম্বন করিল।

একদিন স্বরমা যজ্ঞদত্তের খাবার সাজাইতেছিল। যজ্ঞদত্ত তাহার মলিন ক্লশ মুখখানি সতৃষ্ণ-চক্ষে দেখিতেছিল। স্বরমা মুখ তুলিলে, সে দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কহিল, মনে হয় মলেই ঝাচি।

কেন ? বলিতেই স্বরমার চক্ষে জল আসিল। ভয় হয় আর কতদিন এ প্রাণটাকে বয়ে বেড়াতে হবে। বন্দুকের গুলি খাইয়া বনের পশু যেমন মাটি ছাড়িয়া আকাশে পালাইবার জন্ত প্রাণপণে লাফাইয়া উঠে, কিন্তু আকাশ তাহার কেহ নয়, তাই সেই আশ্রয়শূন্য মরণাহত জীব শেষে চিরদিনের আশ্রয় পৃথিবীকেই জড়াইয়া ধরিয়া প্রাণত্যাগ করে, তেমনি ছটকট করিয়া স্বরমা প্রথমে আকাশ পানে চাহিয়া দেখিল, তার পর তেমনি করিয়া ভুলুষ্ঠিত হইয়া কাঁদিতে লাগিল, যজ্ঞদত্তা, আমাকে ক্ষমা কর, আমি তোমার শত্রু, আমাকে আর কোথাও পাঠিয়ে দিয়ে তুমি সুখী হও।

তখন হত দাসী আসিয়া পড়িবে, যজ্ঞদত্ত হাত ধরিয়া তাহাকে তুলিয়া ধরিল। স্নেহে অশ্রু মুছাইয়া কহিল, ছিঃ, ছেলেমানুষী ক'র না।

অশ্রু মুছিতে মুছিতে স্বরমা তাড়াতাড়ি ঘরে গিয়া দ্বার বন্ধ করিয়া দিল।

৮

তার পর একদিন স্বরমা বৌকে টানিয়া কাছে লইয়া কহিল, বৌ, দাশা কি তোমাকে কখন কিছু বলেচেন ?

বৌ সহজভাবে উত্তর দিল, কি আবার বলবেন ?

আলো ও ছায়া

তবে তুমি কখন তাঁর কাছে যাও না কেন? তোমার কি যেতে ইচ্ছা করে না?

বৌয়ের প্রথমটা লজ্জা করিতে লাগিল, পরে মুখ নত করিয়া কহিল, করে দিদি, কিন্তু যাবার ত জো নেই।

কেন বৌ?

তোমার কি মনে নেই?

কই না।

ও, তুমি বুঝি ভুলে গেছ ঠাকুরঝি, আমার যে রাক্ষস গণ, ঠঁর নর গণ।

কে বলেচে?

উনিই পিসিমাকে বলেছিলেন, তাইতে—

স্বরমা শিহরিয়া উঠিল—এ যে মিছে কথা বৌ!

মিছে কথা?

চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া সে স্বরমার মুখপানে চাহিয়া রহিল। স্বরমা বার বার শিহরিয়া উঠিল—মিছে কথা বৌ, ভয়ানক মিছে কথা।

আমার বিশ্বাস হয় না, উনি মিছে কথা বলবেন।

স্বরমা আর সাহিতে পারিল না—দুই বাহুর মধ্যে দৃঢ় করিয়া আলিঙ্গন করিয়া ফুকারিয়া কাঁদিয়া উঠিল, বৌ, আমি মহাপাতকী।

বধূ আপনাকে ছাড়াইয়া লইয়া ধীরে ধীরে কহিল, কেন ঠাকুরঝি?

উঃ, তা আর শুনতে চেয়ো না। আমি বলতে পারব না।

ঝাড়ের মত স্বরমা যজ্ঞদত্তের সম্মুখে আসিয়া পড়িল—বৌকে এমন করে ঠকিয়ে রেখেচ, উঃ, কি ভয়ানক মিথ্যাবাদী তুমি।

যজ্ঞদত্ত অবাক হইয়া গেল।—ও কি স্বরো!

কৃতবিশ্ব তুমি, ছি ছি, তোমার লজ্জা হওয়া উচিত। যজ্ঞদত্ত অর্থ বুঝিল না, শুধু কটু-কথা শুনিতে লাগিল।—কি ভেবে বিয়ে করেছিলে? কি ভেবে ত্যাগ করে আছ? আমার জন্য? আমার মুখ চেয়ে এই প্রতারণা করে আসচ?

স্বরমা, পাগল হয়ে গেলে?

পাগল আমি? তোমার চেয়ে আমার জ্ঞান আছে, দাঁও আমাকে কোথাও পাঠিয়ে। স্বরমার চক্ষু রক্তবর্ণ, হাঁপাইতে হাঁপাইতে কহিল, এক দণ্ড আমি থাকতে চাই না, ছিঃ ছিঃ!

যজ্ঞদত্ত চীৎকার করিয়া কহিল, কি বলচ?

বলচি তুমি মিথ্যাবাদী—প্রতারক!

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

নিমেষে বজ্রদস্তের মাথার ভিতর আগুন জ্বলিয়া উঠিল। অকারণে মনে হইল, তাহার ভিতরের অন্তরটা বাহির হইয়া তাহার সহিত যুদ্ধ করিতে থাকিতেছে। জ্ঞানশূন্য হইয়া সে টেবিলের উপরিস্থিত ভারী ‘ফলার’ তুলিয়া লইয়া চীৎকার করিয়া কহিল, আমি অধম, আমি প্রতারণক, আমি মিথ্যাবাদী, এই তার ষায়শক্তি করচি।

বিপুল বলের সহিত বজ্রদস্ত তাহার মস্তকে ভীষণ আঘাত করিল। মাথা ফাটিয়া বারু বারু করিয়া রক্তশ্রোত বহিল। স্বরমা অক্ষুটে ডাকিল, মাগো? তার পর অচৈতন্য হইয়া ভূমিতলে পড়িয়া গেল। বজ্রদস্ত তাহা দেখিল, দেখিল তার সমস্ত মুখ রক্তে ভাসিতেছে, চোখের ভিতর রক্ত ঢুকিয়া সমস্ত ঝাপসা বোধ হইতেছে। সে উন্নতের মত বলিয়া উঠিল, আর কেন? এই সময় পিছন হইতে কে ধরিয়া ফেলিল। ফিরিয়া দেখিল স্ত্রী; কাঁদিয়া বলিল, তুমি? স্বস্তির উপর মাথা রাখিয়া সেও মুগ্ধিত হইয়া পড়িল।

স্বরমা যেমন করিয়া নীচে হইতে উপরে ছুটিয়া আসিল, নূতনবধূ তাহাতে আশ্চর্য ও শঙ্কিত হইয়া নিঃশব্দে পিছনে আসিয়া দ্বারের বাহিরে দাঁড়াইয়া সব কথা শুনি, সব কাণ্ড দেখিল। অনেকখানি সত্য তাহার মাথার ভিতরে সূর্য্যের আলোকের ন্যায় প্রতিভাত হইল, তাহারও বক্ষ-স্পন্দন দ্রুত হইয়া আসিয়াছিল, চক্ষের বাহিরে কুণ্ডলিকার স্রষ্টি হইতেছিল, কিন্তু সে আপনাকে সামলাইয়া লইয়া বিপদের সময় স্বামীকে জোড়ে করিয়া বসিল।

৯

ছয় দিন পরে ভাল করিয়া জ্ঞান হইলে, স্বরমা জিজ্ঞাসা করিল, দাদা কেমন আছেন?

দাসী কহিল, ভাল আছেন।

—আমি দেখে আসব! কিন্তু উঠিতে গিয়া আবার গুইয়া পড়িল।

দাসী কহিল, তুমি বড় দুর্বল, তাতে জর হয়েছে, উঠো না, ডাক্তার বারণ করেছে।

স্বরমা আশা করিল বজ্রদাস দেখিতে আসিবে, বৌ দেখিতে আসিবে।

একদিন দুইদিন করিয়া ক্রমে এক সপ্তাহ অতীত হইয়া গেল, তবু কেহ আসিল না, কেহ খোঁজও লইল না।

আলো ও ছায়া

জর সারিয়াছে, কিন্তু বড় দুর্বল। উঠিতে চেষ্টা করিলে হয়ত উঠিতে পারিত, কিন্তু বিষম অভিমানে তাহার শয্যাভ্যাগ করিতে প্রবৃত্তি হইল না। নিজের মনে ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিত। চোখ মুছিয়া ভাবিত—তাহাদের আলো ও ছায়ার কাহিনী।

দীপ্ত আলো ও গাঢ় ছায়া লইয়া তাহারা খেলা আরম্ভ করিয়াছিল, এখন আলো নিভিয়া আসিতেছে। মধ্যাহ্নের সূর্য পশ্চিমে ঝুঁকিয়াছে, গাঢ় ছায়া তাই অস্পষ্ট ও বিকৃত হইয়া প্রেতের মত কঙ্কালসার হইয়াছে। অজানা অন্ধকারের পানে সে ছায়া যেন মিশিয়া যাইবার জন্য ধীরে ধীরে সরিয়া যাইতেছে। কাঁদিয়া কাঁদিয়া স্বরমা ঘুমাইয়া পড়িল।

পায়ের উপর তপ্ত হস্ত রাখিয়া কে যেন ডাকিল, দিদি।

স্বরমা উঠিয়া বলিল, একি বৌ? চক্ষু তাহার রক্তবর্ণ, মূণ শুষ্ক, ওষ্ঠদ্বয় যেন কালিমাখা।—কেন বৌ, কি হয়েছে তোমার?

কি হয়েছে আমার! তুমি আমাকে এ-বাড়িতে এনেছিলে, তাই বলতে এসেছি দিদি, ছুটি দাও আমাকে। আমি যাব—

কেন দিদি, কোথা যাবে?

নূতন বধু স্বরমার পায়ের উপর মাথা রাখিয়া লুটাইয়া পড়িল।

স্বরমা দেখিল তাহার দেহ অগ্নির মত উত্তপ্ত।—একি! এ যে বড় জ্বর হয়েছে। এমন সময় একজন দাসী চাঁৎকার করিয়া ছুটিয়া আসিল, দিদি, বৌ কোথা গেল? ওমা জ্বরের ঝোঁকে পালিয়ে এসেছেন! আজ আট দিন বেহীস হয়ে পড়েছিলেন। মাংগো! কি করে এলেন?

আট দিন জ্বর! ডাক্তার দেখে?

কেউ না দিদি, কেউ না, পরশুদিন সকালবেলাও বৌমা এক ঘণ্টা কলতলায় মাথা পেতে বসেছিলেন, এত মানা করলুম, কিছুতেই শুনলেন না।

সন্ধ্যার পূর্বে স্বরমা যজ্ঞদত্তের ঘরে গিয়া কাঁদিয়া পড়িল, দাদা, বৌ আর বাঁচে না।

বাঁচে না! কি হয়েছে?

আমার ঘরে এসে দেখ দাদা, বৌ বুঝি বাঁচে না।

দুই-তিনজন ডাক্তার আসিয়া দেখিয়া বলিল, প্রবল বিকার। সমস্ত রাত্রি বিফল পরিশ্রম করিয়া তাহারা ভোরবেলায় চলিয়া গেল।

সমস্ত রাত্রি যজ্ঞদত্ত মাথার শিয়রে বসিয়া রহিল, কতবার মুখের কাছে মুখ লইয়া গেল, বধু কিন্তু স্বামীকে চিনিতে পারিল না।

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

ডাক্তার চলিয়া গেলে যজ্ঞদত্ত কাঁদিয়া উঠিল, বৌ, একবার চেয়ে দেখ, একবার বল ক্ষমা করলে !

স্বরমা পায়ের উপর মুখ লুকাইয়া অশ্রুটে বলিল, বৌদিদি, কেন এ শাস্তি দিয়ে গেলেন ?

কে কথা কহিবে ? সমস্ত মান, অভিমান, তাচ্ছিল্য, অবহেলা সরাইয়া দিয়া সে ধীরে ধীরে অনন্তে মিলাইয়া গেল ।

স্বরমা কহিল, দাদা কোথায় ?

দাসী উত্তর কহিল, কাল তিনি পশ্চিমে চলে গেছেন ।

কবে আসবেন ?

জানিনে, বোধহয় শীগগির আসবেন না ।

আমি কোথায় থাকব ?

সরকারমশায়কে বলে গেছেন, যত ইচ্ছে টাকা নিয়ে তোমার যেখানে খুশি থেকো ।

স্বরমা আকাশপানে চাহিয়া দেখিল, জগতের আলো নিভিয়া গিয়াছে—সূর্য্য নাই, চন্দ্র নাই, একটি তারাও দেখা যায় না । পাশে চাহিয়া দেখিল, সে অশ্রুট ছায়াটিও কোথায় সরিয়া গিয়াছে—চতুর্দিক ঘনাকার, বন্ধ-স্পন্দন তাহার যেন দম বন্ধ হইয়া আসিতেছে, চক্ষুর জ্যোতি ম্লান ও স্থির হইয়া আসিতেছে ।

দাসী ডাকিল, দিদি !

উর্দ্ধনেত্রে স্বরমা ডাকিল, যজ্ঞদাদা !

তার পর ধীরে ধীরে শুইয়া পড়িল ।

ସନ୍ଦିଗ୍ଧ

মন্দির

১

এক গ্রামে নদীর তীরে দু'ঘর কুমোর বাস করিত। তাহারা নদীর মাটি তুলিয়া ছাঁচে ফেলিয়া পুতুল তৈরি করিত, আর হাটে বিক্রয় করিয়া আসিত। চিরকাল তাহারা এই কাজ করে, চিরকাল এই মাটির পুতুল তাহাদিগের পরণের বস্ত্র ও উদরের অন্ন যোগাইয়া থাকে। মেয়েরা কাজ করে, জল তুলে, রাঁধিয়া স্বামী-পুত্রকে খাওয়ায় এবং নিবান ডম্বুতুলের ভিতর হইতে পোড়া পুতুল বাহির করিয়া আঁচল দিয়া বাডিয়া চিত্রিত হইবার জন্য পুরুষদের হাতের কাছে আগাইয়া দেয়।

শক্তিনাথ এই কুম্ভকার পরিবারের মধ্যে আসিয়া স্থান গ্রহণ করিয়াছিল। রোগক্লিষ্ট ক্ষীণদেহ এই ব্রাহ্মণকুমার, তাহার বন্ধুবান্ধব, খেলা-ধূলা, লেখা-পড়া, সব ছাড়িয়া দিয়া এই মাটির পুতুলের পানে অকমাৎ একদিন ঝুঁকিয়া পড়িল। সে বাঁশের ছুরি ধুইয়া দিত, ছাঁচের ভিতর হইতে পরিষ্কার করিয়া মাটি টাচিয়া ফেলিত এবং উৎকণ্ঠিত ও অসন্তুষ্ট চিত্তে পুতুলের চিত্রাঙ্কন-কার্য্য কেমন অসাধনাতার সহিত সমাধা হইতেছে তাহাই দেখিত। কালি দিয়া পুতুলের ভ্রু, চক্ষু, ওষ্ঠ প্রভৃতি লিখিত হইত। কোনটার ভ্রু মোটা, কোনটার আধখানা, কাহারো বা ওষ্ঠের নীচে কালির আঁচড় লাগিয়া থাকিত। শক্তিনাথ অধীর ঔৎসুক্যে আবেদন করিত, সরকারদাদা, অমন তাচ্ছিল্য করে আঁচড় কেন? সরকারদাদা অর্থাৎ কারিগর সম্মুখে হাসিয়া জবাব দিত, বামুনঠাকুর, ভাল আঁকতে গেলে বেশি দায় লাগে, অত কে দেবে বল? এক পয়সার পুতুল ত আর চার পয়সায় বিকোবে না।

এই সহজ কথাটার অনেক আলোচনা করিয়াও শক্তিনাথ আধখানা মাত্র বুঝিয়াছিল। এক পয়সার পুতুল ঠিক পয়সায় বিকাইবে, তাহার জ্ঞা থাকুক, আধখানা জ্ঞা নাই থাকুক। দুই চক্ষু সমান অসমান যাই হউক, সেই এক পয়সা। মিছামিছি কে এত পরিশ্রম করিবে? পুতুল কিনিবে বালক, দু'দণ্ড তাহাকে আদর করিবে, শোয়াইবে, বসাইবে, কোলে করিবে—তার পর ভাগিয়া ফেলিয়া দিবে—এই ত?

শক্তিনাথ বাটী হইতে সকালবেলা যে মুড়িমুড়কি কাপড়ে বাঁধিয়া আনিয়াছিল, তাহার ভুক্তাবশেষ এখনো বাঁধা আছে, তাহাই খুলিয়া অতিশয় অন্যমনস্কভাবে চিবাইতে চিবাইতে ছড়াইতে ছড়াইতে সে তাহাদের জীর্ণ বাটীর প্রাঙ্গণে আসিয়া দাঁড়াইল। বাটীতে কেহ নাই। ভগ্নস্থায়ী বৃদ্ধ পিতা জমিদারবাটীতে মদনমোহন ঠাকুরের পূজা করিতে গিয়াছেন। ভিজা আলো-চাল, কলা, মূলা প্রভৃতি উৎসর্গীকৃত নৈবেদ্য বাঁধিয়া আনিবেন, তাহার পর পাক করিয়া পুত্রে খাওয়াইবেন, নিজেও খাইবেন। বাড়ির উঠান কুঁদফুল, করবীফুল ও শেফালীফুলগাছে পূর্ণ। গৃহলক্ষ্মী-হীন বাটীটার সর্বত্রই জঙ্গল; কিছুতে শৃঙ্খলা নাই, কাহারো পারিপাট্য নাই। বৃদ্ধ ভট্টাচার্য্য মধুনন্দন কোনরূপে দিনপাত করেন। শক্তিনাথ ফুল পাড়িয়া, ডাল নাড়িয়া, পাতা ছিড়িয়া উঠানময় অন্যমনস্কভাবে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল।

প্রতিদিন সকালবেলা শক্তিনাথ কুমোরবাড়ি যায়। আজকাল সে পুতুলে রং দিবার অধিকার পাইয়াছে। তাহার সরকারদাদা সঘরে সবচেয়ে ভাল পুতুলটা তাহাকে বাছিয়া দিয়া বলে, নাও দাদাঠাকুর, তুমি চিত্রিত কর। দাদাঠাকুর এক বেলা ধরিয়া একটি পুতুল চিত্রিত করে। হয়ত খুব ভালই হয়, তবু এক পয়সায় বেশী দাম উঠে না। সরকারদাদা কিন্তু বাটী আসিয়া বলে, বামুনঠাকুরের চিত্রিকরা পুতুলটি দু'পয়সায় বিকিয়েচে। শুনিয়া শক্তিনাথের আর আনন্দ ধরে না।

এ-ঘামের জমিদার কায়স্থ। দেব-দ্বিজের তাঁহার বাড়িবাড়ি ভক্তি। গৃহদেবতা নিকষ-নির্দ্বিত মদনমোহন-বিগ্রহ; পার্শ্বে স্বর্ণরঞ্জিত শ্রীরাধা—অত্যাচল মন্দিরে

মন্দির

রৌপ্য-সিংহাসনে তাঁহারই প্রতিষ্ঠিত। বৃন্দাবনসীলার কত অপকল্প চিত্র মন্দির-পাত্রে সংলগ্ন। উপরে কিংখাপের চন্দ্রাতপ, তাহাতে শতশাপার ঝাড় ছলিতেছে। এক পার্শ্বে মর্ম্মর বেদীর উপর উপকরণ সম্বিত; এবং নিত্যনিবেদিত পুষ্প-চন্দনের ঘনসৌরভে মন্দিরাভাস্তর সমাচ্ছন্ন। বৃক্ষ, স্বর্গমুখ ও সৌন্দর্য্যের কথা স্মরণ করাইয়া দিতে এই পুষ্প ও গন্ধ পূজার প্রথম উপাচার হইয়া আছে, এবং তাহারই স্বকোমল সুরভি বায়ুর স্তরে স্তরে সঞ্চিত হইয়া মন্দির বায়ুকে নিবিড় করিয়া রাখিয়াছে।

৪

অনেকদিনের কথা বলিতেছি। জমিদার রাজনারায়ণবাবু যখন প্রৌঢ়ত্বের সীমায় পাইয়া প্রথম বৃষিলেন যে, এ-জীবনের ছায়া ক্রমশঃ দীর্ঘ ও অস্পষ্ট হইয়া আসিতেছে, যেদিন সর্ব্বপ্রথম বৃষিলেন যে, এ জমিদারী ও ধন-ঐশ্বর্য্য ভোগের মিয়াদ প্রতিদিন কমিয়া আসিতেছে; প্রথম যেদিন মন্দিরের এক পার্শ্বে দাঁড়াইয়া চোখ দিয়া অম্লুতাপাশ্র বিগলিত হইয়াছিল, আমি সেইদিনের কথা বলিতেছি। তখন তাহার একমাত্র কন্যা অপর্ণা—পাঁচ বৎসরের বালিকা। পিতার পায়ের কাছে দাঁড়াইয়া একমনে সে দেখিত, মধুসূদন ভট্টাচার্য্য চন্দন দিয়া কালো পুতুলটি চর্চ্চিত করিতেছেন, ফুল দিয়া সিংহাসন বেঁটন করিতেছেন এবং তাহারই স্নিগ্ধ গন্ধ আশীর্ব্বাদের মত যেন তাহাকে স্পর্শ করিয়া ফিরিতেছে। সেইদিন হইতে প্রতিদিনই এই বালিকা সন্ধ্যার পর পিতার সহিত ঠাকুরের আরতি দেখিতে আসিত এবং এই মঙ্গল-উৎসবের মধ্যে অকারণে বিভোর হইয়া চাহিয়া থাকিত।

ক্রমে অপর্ণা বড় হইতে লাগিল। হিন্দুর মেয়ে—ঈশ্বরের ধারণা যেমন করিয়া হৃদয়ঙ্গম করে, সেও তাহাই করিতে লাগিল, এবং পিতার নিত্যন্ত আদরের সামগ্রী এই মন্দিরটি যে তাহারও বন্ধ-শোণিতের মত, একথা সে তাহার সমস্ত কণ্ঠ ও খেলা-ধুলার মধ্যেও প্রমাণ করিতে বসিল। সমস্ত দিন এই মন্দিরের কাছাকাছি থাকিত এবং একটি শুক তৃণ বা একটি শুক ফলও সে মন্দিরের ভিতরে পড়িয়া থাকা লক্ষ্য করিতে পারিত না। এক ফোটা জল পড়িলে সে সযতনে আঁচল দিয়া তাহা মুছিয়া লইত। রাজনারায়ণবাবুর দেবনিষ্ঠা—লোকে বাড়াবাড়ি মনে করিত, কিন্তু অপর্ণার দেবসেবাপরায়ণতা সে সীমাও অতিক্রম করিতে উদ্যত হইল। সাবেক পুষ্পপাত্রে আর ফুল আঁটে না—একটা বড় আসিয়াছে। চন্দনের পুষ্পাতন

বাটিটা বদলাইয়া দেওয়া হইয়াছে। ভোজ্য ও নৈবেদ্যের বরাদ্দ ঢের বাড়িয়া গিয়াছে। এমন কি, নিত্য নূতন ও নানাবিধ পুজার আয়োজন ও তাহার নিধুঁত বন্দোবস্তের মাঝে পড়িয়া বৃদ্ধ পুরোহিত পর্য্যন্ত শশব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। জমিদার রাজনারায়ণবাবু এ-সব দেখিয়া শুনিয়া ভক্তি-স্নেহে গাঢ়তর করিতেন, ঠাকুর আমার ঘরে তাঁহার নিজের সেবার জন্ত লক্ষ্মীকে পাঠাইয়া দিয়াছেন—তোমরা কেহ কিছু বলিয়ো না।

৫

যথাসময়ে অপর্ণার বিবাহ হইয়া গেল। মন্দির ছাড়িয়া এইবার যে তাহাকে অন্ত্র ঘাইতে হইবে, এই আশঙ্কায় তাহার মুখের হাসি অসময়ে শুকাইয়া গেল। দিন দেখান হইতেছে, তাহাকে শস্তরবাড়ি ঘাইতে হইবে। পরিপূর্ণ বিদ্যুৎ বৃকে চাপিয়া বর্ষার ঘনকুসুম মেঘখণ্ড যেমন অবরুদ্ধ গুরুভারে স্থির হইয়া কিছুক্ষণ আকাশের গায়ে বর্ষণোন্মুগভাবে দাঁড়াইয়া থাকে তেমনি স্থির হইয়া একদিন অপর্ণা শুনিল যে, সেই দেখান-দিন আজ আসিয়াছে। সে পিতার নিকট গিয়া কহিল, বাবা, আমি ঠাকুর-সেবার যে বন্দোবস্ত করিয়া গেলাম তাহার যেন অগ্রথা না হয়। বৃদ্ধ পিতা কঁাদিয়া ফেলিলেন—তাই ত মা! না, অগ্রথা কিছুই হবে না।

অপর্ণা নিঃশব্দে চলিয়া আসিল। তাহার মা নাই। সে কঁাদিতে পারিল না। বৃদ্ধ পিতার হৃচোখ-ভরা জল—সে রাগ করিবে কি করিয়া? তাহার পর, যোদ্ধা যেমন করিয়া তাহার ব্যথিত ক্রন্দনোন্মুগ বীর-হৃদয় পৌরুষ-শুদ্ধ হাসিতে চাপা দিয়া তাড়াতাড়ি অশ্বে আরোহণপূর্ব্বক চলিয়া যায়, তেমনি করিয়া অপর্ণা শিবিকারোহণে গ্রাম ত্যাগ করিয়া অজানা কর্তব্যের শাসন মাথা পাতিয়া লইয়া চলিয়া গেল। নিজের উচ্ছ্বসিত অশ্রু মুছিতে গিয়া তাহার মনে পড়িল—পিতার অশ্রু মুছাইয়া আসা হয় নাই। তাহার নিজের হৃদয় কঁাদিয়া কঁাদিয়া ক্রমাগত তাহার কাছে যেন কত নালিশ করিতে লাগিল। একে তাহার হৃদয় শত ব্যথায বিদ্ধ, তাহার পর কোথায় কোন্ গ্রামান্তরে মন্দির হইতে যখন সন্ধ্যার শব্দ-বকটা বাজিয়া উঠিল, তখন সেই আজন্ম-পরিচিত আরতির আহ্বান-শব্দ তাহার কানের ভিতর দিয়া মর্মে নৈরাশ্রের হাহাকার বহন করিয়া আনিল। ছুটফুট করিয়া অপর্ণা শিবিকার দ্বার উন্মোচন করিয়া ফেলিল, এবং সন্ধ্যার অন্ধকারের ভিতর দিয়া দেখিতে লাগিল, এবং ছায়া-নিবিড় একটা উচ্চ দেবদারু-শিখায় একটা পরিচিত মন্দিরের সমুন্নত চূড়া কল্পনা

মন্দির

করিয়া সে উচ্ছ্বসিত আবেগে কাঁদিয়া উঠিল। তাহার শস্তর-বাটীর একজন দাসী শিছনেই চলিয়া আসিতেছিল, সে তাড়াতাড়ি কাছে আসিয়া কহিল, ছি বৌমা, অমন করে কি কাঁদতে আছে মা, শস্তর ঘর কে না করে? অপর্ণা দুই হাতে মুখ চাপিয়া রোদন নিবারণ করিয়া পাক'র কবাট বন্ধ করিয়া দিল।

ঠিক সেই সময়টিতেই মন্দিরের ভিতর দাঁড়াইয়া পিতা রাজনারায়ণ মদনমোহন ঠাকুরের পার্শ্বে ধূপ-ধূনার ধূমে ও চক্ষুজলে অম্পষ্ট একখানি দেবীমূর্তির অনিন্দ্যহন্দর মুখে প্রিয়তমা হৃহিতার মুখচ্ছবি নিরীক্ষণ করিতেছিলেন।

৬

অপর্ণা স্বামীগৃহে। সেখায় তাহার ইচ্ছাধীন স্বামী-সম্ভাষণের ভিতর এতটুকু আবেগ, এতটুকু চাক্ষু্য ও প্রকাশ পাইল না। প্রথম প্রণয়ের স্নিগ্ধ সঙ্কোচ, মিলনের সলজ্জ উত্তেজনা, কিছুই তাহার ম্নান চক্ষু হৃটির পূর্ব দীপ্তি ফিরাইয়া আনিল না। প্রথম হইতেই স্বামী ও স্ত্রী দুইজনেই যেন পরস্পরের কাছে কোন দুর্বোধ্য অপরাধে অপরাধী হইয়া রহিল, এবং তাহারই ক্ষুদ্র বেদনা কুলপ্রাবিনী উচ্ছ্বসিত তটিনীর ন্যায় একটা দুর্লভ্য ব্যবধান নির্মাণ করিয়া বহিয়া যাইতে লাগিল।

একদিন অনেক রাত্রে অমরনাথ ধীরে ধীরে ডাকিল কহিল, অপর্ণা, তোমার এখানে থাকতে কি ভাল লাগে না?

অপর্ণা জাগিয়াছিল, বলিল, না।

বাপের বাড়ি যাবে?

যাব।

কাল বেতে চাও?

চাই।

ক্ষুদ্র অমরনাথ জবাব শুনিয়া অবাক হইয়া গেল। কিছুক্ষণ চূপ করিয়া থাকিয়া বলিল, আর যদি যাওয়া না হয়?

অপর্ণা কহিল, তা হলে যেমন আছি তেমনি থাকব।

আবার কিছুক্ষণ হুঁজনেই চূপ করিয়া থাকিল, অমরনাথ ডাকিল, অপর্ণা!

অপর্ণা অন্যমনস্কভাবে বলিল, কি।

আমাকে কি তোমার কোন প্রয়োজন নাই?

ধরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

অপর্ণা গায়ের কাপড়-চোপড় সর্বদা বোশ করিয়া টানিয়া দিয়া স্বচ্ছন্দে শুইয়া বলিল, ও-সব কথায় বড় ঝগড়া হয়, ও সব ব'লো না।

ঝগড়া হয়—কি করে জানলে ?

জানি, আমাদের বাপের বাড়িতে মেজনা ও মেজবৌ এই নিয়ে নিত্য কলহ করে। আমার ঝগড়া-কলহ ভাল লাগে না।

শুনিয়া অমরনাথ উত্তেজিত হইয়া উঠিল। অন্ধকারে হাতবাড়াইয়া সে যেন এই কথাটাই এতদিন খুঁজিতেছিল, হঠাৎ আজ যেন তাহা হাতে ঠেকিল, বলিয়া উঠিল, এস অপর্ণা আমরাও ঝগড়া করি। এমন করে থাকার চেয়ে ঝগড়া-কলহ ঢের ভাল।

অপর্ণা ঝিরভাবে কহিল, ছি, ঝগড়া কেন করতে যাবে ? তুমি ঘুমোও।

তাহার পর অপর্ণা ঘুমাইল কি জাগিয়া রহিল, সমস্ত রাত্রি জাগিয়া থাকিয়াও অমরনাথ বুঝিতে পারিল না।

প্রত্যবে উঠিয়া সন্ধ্যা পর্য্যন্ত সমস্ত দিন অপর্ণার কাজ-কর্ম ও অপ্ৰে-তপে কাটিয়া যায়। এতটুকু রক্তরস বা কৌতূকের মধ্যে সে প্রবেশ করে না, দেখিয়া তাহার সমবয়সীরা বিদ্রূপ করিয়া কত কি বলে, ননদেয়া 'গৌসাই ঠাকুর' বলিয়া পরিহাস করে, তথাপি সে দলে মিশিতে পারিল না, কেবলই তাহার মনে হইতে লাগিল, দিনগুলো মিছা কাটিয়া যাইতেছে। আর এই যে অলক্ষ্য আকর্ষণে তাহার প্রতি শোণিত-বিন্দু সেই পিতৃপ্রতিষ্ঠিত মন্দির-অভিযুখে ছুটিয়া যাইবার জন্য পূর্ণিমার উদ্দেশিত সিদ্ধবারির মত হ্রদের কূলে উপকূলে অহরহঃ আছড়াইয়া পড়িতেছে, তাহার সংঘম কিসে হইবে ? ঘর-কন্নার কাজে, না ছোট-খাট হস্ত পরিহাসে ? ক্ষুদ্র অশ্রু চিত্ত তাহার এই যে বিপুল ভ্রান্তি মাথায় করিয়া আপনা-আপনি পাক খাইয়া মরিতেছে, তাহার নিকট স্বামীর আদর ও স্নেহ, পরিজনবর্গের প্রীতি-সম্ভাষণ ঘেঁসিবে কি করিয়া ? কি করিয়া সে বুঝিবে, কুমারীর দেবসেবা দ্বারা নারীত্বের কর্তব্যের সবটুকু পরিসর পরিপূর্ণ করা যায় না।

৭

অমরনাথের বুঝিবার ভুল—সে উপহার লইয়া স্ত্রীর কাছে আসিয়াছে। বেলা তখন নটা-দশটা। স্নানান্তে অপর্ণা পূজা করিতে যাইতেছিল। গলার স্বপ্ন যতটা সম্ভব মধুর করিয়া অমরনাথ কহিল, অপর্ণা, তোমার জন্যে কিছু উপহার এনেছি দয়া করে নেবে কি ?

অপর্ণা হাসিয়া বলিল, নেব বৈ কি।

মন্দির

অমরনাথ আকাশের চাঁদ হাতে পাইল। আনন্দে সৌখীন কমালে বাধা একটা বাক্সের ডালা খুলিতে বসিল। ডালার উপরে অপর্ণার নাম সোনার জলে লেখা। এগন একবার সে অপর্ণার মুখখানি দেখিবার জন্ত তাহার মুখের দিকে চাহিল, কিন্তু দেখিল, মাহুষ কাচের নকল চোখ পরিয়া যেমন করিয়া চাহে তেমন করিয়া অপর্ণা তাহার পানে চাহিয়া আছে। দেখিয়া তাহার সমস্ত উৎসাহ এক নিমিষে নিবিয়া গিয়া যেন অর্থহীন একফোঁটা শুক হাসির মাঝে আপনাকে লুকাইয়া ফেলিতে চাহিল। লজ্জায় মরিয়া গিয়াও সে বাক্সের ডালা খুলিয়া গোটা-কতক কুস্তলীনের শিশি, আরো কি-কি বাহির করিতে উদ্যত হইল, অপর্ণা বাধা দিয়া কহিল, এনেচ কি আমার জন্য ?

অমরনাথের হইয়া আর কে যেন জবাব দিল, হাঁ, তোমারই জন্তই এনেচি দেলখোসগুলো -

অপর্ণা জিজ্ঞাসা করিল, বাক্সটাও কি আমাকে দিলে ?

নিশ্চয়ই।

তবে আর কেন মিছে ও-সব বের করবে, বাক্সতেই থাক।

তা থাক। তুমি ব্যবহার করবে ত ?

অকস্মাৎ অপর্ণা দ্রুত কৃত্তিক করিল। সমস্ত দুনিয়ার সহিত লড়াই করিয়া তাহার ক্ষত-বিক্ষত হৃদয় পরাস্ত হইয়া বৈরাগ্যা গ্রহণপূর্বক নিভূতে চূপ করিয়া বসিয়াছিল, সহসা তাহার গায়ে এই স্নেহের অনুরোধ কুৎসিত বিক্রপের আঘাত করিল; চঞ্চল হইয়া সে তৎক্ষণাৎ প্রতিঘাত করিল; বলিল, নষ্ট হবে না, রেখে দাও। আমি ছাড়াও আরও অনেকে ব্যবহার করতে জানে। এবং উত্তরের জন্ত অপেক্ষামাত্র না করিয়া অপর্ণা পূজার ঘরে গিয়া প্রবেশ করিল। আর অমরনাথ,—বিহ্বলের মত সেই প্রত্যাখ্যাত উপহারের উপর হস্ত রাখিয়া সেই ভাবেই বসিয়া রহিল। প্রথমে সে সহস্রবার মনে মনে আপনাকে নিকরোধ বলিয়া তিরস্কার করিল। বহুকণ পরে সে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, অপর্ণা পাষণী। তাহার চোখ জলে ভাসিয়া আসিল - সেইখানে বসিয়া একভাবে ক্রমাগত চক্ষু মুছিতে লাগিল। অপর্ণা তাহাকে যদি সুস্পষ্ট ভাষায় প্রত্যাখ্যান করিত, তাহা হইলে কথাটা অন্তরূপ দাঁড়াইতে পারিত। সে যে প্রত্যাখ্যান না করিয়াও প্রত্যাখ্যানের সবটুকু জালা তাহার গায়ে মাখাইয়া দিয়া গিয়াছে, ইহার প্রতিকার সে কি করিয়া করিবে? অপর্ণাকে তাহার পূজার আসন হইতে টানিয়া আনিয়া, তাহারই সম্মুখে তাহার উপেক্ষিত উপহারটা নিজেই লাথি মারিয়া ভাঙিয়া ফেলিবে এবং সর্বসমক্ষে ভীষণ প্রতিজ্ঞা করিবে যে, সে তাহার মুখ আর দেখিবে না। সে কি করিবে, কত কি বলিবে, কোথায় নিকরোধ হইয়া চলিয়া যাইবে, হয়ত ছাই মাখিয়া সন্ধ্যাসী হইবে, হয়ত অপর্ণার

কোন দাক্ষিণ্য দুইদিনের দিনে অকস্মৎ কোথাও হইতে আসিয়া তাহাকে রক্ষা করিবে। এমন সম্ভব ও অসম্ভব কতকম উত্তর প্রত্যুত্তর, বাদ-প্রতিবাদ তাহার অপমান-পীড়িত মস্তিষ্কের ভিতর অধিকতর আলোড়ন সৃষ্টি করিতে লাগিল। ফলে কিন্তু সে তেমনি বসিয়া রহিল, এবং তেমনি কান্নিতে লাগিল। কিন্তু কিছুতেই তাহার এই আগাগোড়া বিশৃঙ্খল সঙ্কল্পের তালিকা সম্পূর্ণ হইয়া উঠিল না।

৮

তাহার পর দুই দিন দুই রাত্রি গত হইয়াছে, অমরনাথ ঘরে শুইতে আসে নাই। মা জানিতে পারিয়া বধূকে ঢাকিয়া ঈষৎ ভৎসনা করিলেন, পুত্রকে ঢাকিয়া বুঝাইয়া বলিলেন; দ্বিদিশাভি এইমত্রে একটু রঙ্গ করিয়া লইলেন। এমন সাতে-পাঁচে ব্যাপারটা লঘু হইয়া গেল।

রাত্রে অপর্ণা স্বামীর নিকট ক্ষমা ভিক্ষা চাহিল, বলিল, যদি মনে কষ্ট দিয়ে থাকি ত আমাকে ক্ষমা কর।

অমরনাথ কথা কহিতে পারিল না। শয্যার এক প্রান্তে বসিয়া বিছানার চান্দর বার বার টানিয়া পরিষ্কার করিতে লাগিল। সম্মুখেই অপর্ণা দাঁড়াইয়া, মুখে তাহার স্নান হাসি; সে আবার কহিল, ক্ষমা করবে না?

অমরনাথ মুখ নীচু করিয়াই বলিল, ক্ষমা কিসের জন্ত? ক্ষমা করবার অধিকারই বা আমার কি?

অপর্ণা স্বামীর দুই হাত আপনার হাতের ভিতর লইয়া বলিল, ও-কথা বলো না। তুমি স্বামী, তুমি রাগ করে থাকলে কি আমার চলে? তুমি ক্ষমা না করলে আমি দাঁড়াব কোথায়? কেন রাগ করেচ, বল।

অমরনাথ আর্দ্র হইয়া কহিল, রাগ ত করি নাই।

কর নাই ত?

না। অপর্ণা কলহ ভালবাসিত না; বিশ্বাস না করিয়াও বিশ্বাস করিল। কহিল, তাই ভাল। তাহার পর নিতান্ত নির্ভাবনায় বিছানার একপ্রান্তে শুইয়া পড়িল।

অমরনাথ কিন্তু ভারি আশ্চর্য হইয়া গেল। অন্তর্ভিক্ষে মুখ ফিরাইয়া কেবলই সে মনে মনে তর্ক-বিতর্ক করিতে লাগিল যে, একথা তাহার স্বী বিশ্বাস করিল কি করিয়া! সে যে দুইদিন আসে নাই, দেখা করে নাই, তথাপি সে রাগ করে নাই—এটা কি বিশ্বাস করবার কথা? এত কাণ্ড এত শীঘ্র মিটিয়া সব বুঝা হইয়া

মন্দির

গেল? তাহার পর যখন সে বুঝিতে পারিল অপর্ণা সত্যই ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, তখন সে একেবারে উঠিয়া বসিল; এ ৭ বিধাশূন্য হইয়া জোর করিয়া ডাকিয়া ফেলিল, অপর্ণা, তুমি বুঝি ঘুমুচ্ছে? ও অপর্ণা!

অপর্ণা আগিয়া উঠিল, বলিল, ডাকচ?

হ্যা—কাল আমি কলকাতায় যাব।

কৈ, সে কথা ত আগে শুনি নাই! এত নীভ তোমার কলেজের ছুটি ফুরোল? আর দু'দিন থাকতে পার না?

না; আর থাকা হয় না।

অপর্ণা একটু ভাবিয়া জিজ্ঞাসা করিল, তুমি কি আমার উপর রাগ করে যাচ্চ?

ইহা যে সত্য কথা অমরনাথ তাহা জানিত, কিন্তু সে-কথা সে স্বীকার করিতে পারিল না। সন্ধ্যা আসিয়া তাহার যেন কৌচাচ খুঁট ধরিয়া টানিয়া ফিরাইল। আশঙ্কা হইল পাছে সে আপনার অপদার্থতা প্রতিপন্ন করিয়া অপর্ণার সম্মুখ হানি করিয়া বসে; এমনি করিয়া কোতুহল-বিমুখ নারীর নিশ্চেষ্টতা তাহাকে অভিভূত করিয়া ফেলিল। স্বামীত্বের যেটুকু তেজ সে তাহার স্বাভাবিক অধিকার হইতে গ্রহণ করিয়াছিল, সেটুকু এই চার-পাঁচ মাস ধরিয়া দিনে দিনে অপর্ণা আকর্ষণ করিয়া লইয়াছে, এখন সে ক্রোধ প্রকাশ করিবে কোন সাহসে?

অপর্ণা আবার বলিল, রাগ করে কোথাও যেয়ো না। তা হ'লে আমার মনে বড় ব্যথা লাগবে।

অমরনাথ মিথ্যা ও সত্যে যাহা বানাইয়া বলিতে পারিল—তাহার অর্থ এই যে, সে রাগ করে নাই এবং তাহারই প্রমাণ-স্বরূপ সে আরো দুই দিন থাকিয়া যাইবে। থাকিলও তাই। কিন্তু কাদিয়া জয়ী হইবার একটা লজ্জাজনক অবস্থি লইয়া বাড়িতে থাকিল।

৯

ঝাড়া বৃষ্টির একটা স্রবিধে আছে—তাহাতে আকাশ নির্মল হয়। কিন্তু টিপি টিপি বৃষ্টিতে মেঘ কাটে না, শুধু পায়ের নীচে কাদা ও চতুর্দিকে নিরানন্দময় ভাব বাড়িয়া উঠে। বাড়ি হইতে যে কাদা মাখিয়া অমরনাথ কলিকাতায় আসিল, তাহা ধুইয়া ফেলিবার একটুগনি জলও সেই রহৎ নগরীর ভিতর খুঁজিয়া পাইল না। এখানে তাহার পূর্বপরিচিত যে সব স্থল ছিল, তাহাদের কাছে এই পঙ্কিল

পা দু-খানি বাহির করিতেও তাহার লজ্জা কারতে লাগিল। না লাগে লেখাপড়ার মন, না পায় আমোদ-আহ্লাদে তৃপ্তি। এখানে থাকিতে ইচ্ছা করে না, বাড়ি যাইতেও প্রবৃত্ত নাই। সমস্ত বুকের উপর তাহার বেন দুর্কহ বস্ত্রাভার চাপানো ঘহিয়াছে, এবং তাহা ঠেলিয়া ফেলিবার জন্য ব্যাকুল বন্ধুগণের পরস্পর ঠোকাঠুকি করিতেছে, কিন্তু বিফল চেষ্টা।

এমনি অন্তর্বেদনা লইয়া সে একদিন অস্থগে পড়িল। সংবাদ পাইয়া 'পিতামাতা দুটিয়া আসিলেন, কিন্তু অপর্ণাকে সঙ্গে আনিলেন না। অমরনাথও যে ঠিক এমনিটি আশা করিয়াছিল তাহা নয়, তবু দমিয়া গেল। অস্থগ উত্তরোত্তর বাড়িতে লাগিল। এ-সময়ে স্বভাবতঃই তাহার অপর্ণাকে দেখিতে ইচ্ছা করিত, কিন্তু মুখ দুটিয়া সে কথা বলিতে পারিল না, পিতামাতাও তাহা বুঝিলেন না। কেবল ঔষধ-পথ্য আর ডাক্তার বৈজ্ঞ। অবশেষে সে তাহাদের হাত হইতে পরিত্রাণ লাভ করিল— অমরনাথ একদিন প্রাণত্যাগ করিল।

বিধবা হইয়া অপর্ণা শুভ্রিত হইয়া গেল। সমস্ত শরীর কাঁটা দিয়া একটা ভয়ঙ্কর সম্ভাবনা তাহার মনে হইল, এ বুঝি তাহারই কামনার ফল। ইহাই বুঝি সে মনে মনে এতদিন চাহিতেছিল—অস্থগামী এতদিনে কামনা পূর্ণ করিয়াছেন। বাহিরে শুনিতে পাইল যে, তাহার পিতা চীৎকার করিয়া কাদিতেছেন। এ কি সব স্বপ্ন? তিনি আসিলেন কখন? অপর্ণা জানালা খুলিয়া মুখ বাড়াইয়া দেখিল, সত্যসত্যই রাজনারায়ণবাবু বালকদের মত ধূলায় লুটিয়া কাদিতেছেন। পিতার দেখাদেখি সেও এবার ঘরের ভিতর লুটিয়া পড়িল; অশ্রু-প্রবাহ মাটি ভিজাইয়া ফেলিল।

সন্ধ্যা হইতে আর বিলম্ব নাই; পিতা আসিয়া অপর্ণাকে বুকে তুলিয়া বলিলেন, মা! অপর্ণা!

অপর্ণা কাদিয়া বলিল, বাবা!

তোমর মদনমোহন যে তোকে মন্দিরে ডেকেচে মা!

চল বাবা, যাই।

তোমর যে সেখানে সব পড়ে আছে মা!

চল বাবা, বাড়ি যাই।

চল মা, চল! পিতা স্নেহে মস্তক চুশন করিলেন, বুক দিয়া সর্ব্ব দুঃখ মুছিয়া লইলেন এবং তাহার পর কন্যার হাত ধরিয়া পরদিন বাটা আসিয়া উপস্থিত হইলেন। অলু দিয়া দেখাইয়া কহিলেন, ওই মা তোমার মন্দির। ওই তোমার মদনমোহন! নিম্নাভরণ অপর্ণার বৈধব্য-বেশে তাহাকে আর একরকম দেখিতে হইল। বেন এই সাদা বস্ত্র ও রক্ত কেশে তাহাকে অধিক মানাইল। সে তাহার পিতার কথা ভাবি

মন্দির

বিশ্বাস করিল, ভাবিল, দেবতার আস্থানেই সে কিরিয়া আসিয়াছে। ঠাকুরের মুখে যেন তাই হাসি, মন্দিরে যেন তাই শতগুণ সৌরভ। নিজে যেন সে এ পৃথিবীর অনেক উচ্চে এইরূপ মনে হইল।

যে স্বামী নিজের মরণ দিয়া তাহাকে পৃথিবীর এত উচ্চে রাখিয়া গিয়াছেন, সেই মৃত স্বামীর উদ্দেশ্যে শতবার প্রণাম করিয়া অপর্যাপ্ত তাহার অক্ষয় স্বর্গ কামনা করিল।

১০

শক্তিনাথ একমনে ঠাকুর গড়িতেছিল। পূজা করার চেয়ে ঠাকুর তৈরি করিতে সে অধিক ভালবাসিত। কেমন রূপ, কেমন নাক, কান, চোখ হইবে, কোন রং বেশি মানাইবে, এই তার আলোচ্য বিষয়। কি দিয়া তাহার পূজা করিতে হয়, কি মন্ত্রে জপ করিতে হয়, এসব ছোট বিষয়ে তাহার লক্ষ্য ছিল না। দেবতার সম্পর্কে সে আপনাকে আপনি প্রেমোশন দিয়া সেবকের স্থান হইতে পিতার স্থানে উঠিয়া আসিয়াছিল, তবু তাহার পিতা তাহাকে আদেশ করিলেন, শক্তিনাথ, আজ আমার জ্বর বেড়েছে, জমিদার-বাটীতে গিয়ে তুমি পূজা করে এস।

শক্তিনাথ বলিল, এখন ঠাকুর গড়চি।

বুদ্ধ অসমর্থ পিতা রাগ করিয়া বলিলেন, ছেলে-খেলা এখন থাক বাবা, কাজ সেরে এস।

পূজার মন্ত্র আবৃত্তি করিতে তাহার মোটে ইচ্ছা হইল না—তবু উঠিতে হইল। পিতার আদেশে মান করিয়া, চাদর গামছা কাঁধে ফেলিয়া দেবমন্দিরে আসিয়া দাঁড়াইল। ইহার পূর্বেও সে কয়েকবার ঐ মন্দিরে পূজা করিতে আসিয়াছে, কিন্তু এমন কাণ্ড কখন দেখে নাই। এত পুস্প-গন্ধ, এত ধূপ-ধূনার আড়ম্বর, ভোজ্য ও নৈবেদ্যের এত বাহুল্য। তার ভারি ভাবনা হইল, এত লইয়া সে কি করিবে? কিরূপে তাহার পূজা করিবে? সকলের চেয়ে সে অপর্ণাকে দেখিয়া আশ্চর্য্য হইয়া গেল। একে, কোথা হইতে আসিয়াছে, এতদিন কোথায় ছিল?

অপর্ণা কহিল তুমি কি ভট্টাচার্য্যমহাশয়ের ছেলে?

শক্তিনাথ বলিল, হ্যাঁ।

—তবে পা ধুয়ে পূজা করতে ব'স।

পূজা করিতে বসিয়া শক্তিনাথ আগাগোড়া ভুলিয়া গেল। একটা মন্ত্রও তাহার মনে পড়ে না। সেদিকে তাহার মনও নাই, বিশ্বাসও নাই—শুধু ভাবিতে লাগিল,

এ কে, কেন এত রূপ, কি জন্য বসিয়া আছে ইত্যাদি। পূজার পদ্ধতি ওলট-পালট হইতেই লাগিল। কখনো ঘণ্টা বাজাইয়া, কখনো ফুল ফেলিয়া, কখনো নৈবেদ্যের উপর জল ছিটাইয়া এই অজ্ঞ নূতন পুরোহিতটি যে পূজার কেবল ভান করিতেছে মাত্র, বিজ্ঞ পরীক্ষকের মত পিছনে বসিয়া অপর্ণা সব বুঝিল। চিরদিন দেখিয়া দেখিয়া এসব ভাল করিয়াই জানে, শক্তিনাথ তাহাকে ফাঁকি দিবে কি করিয়া? পূজাবসানে কঠিনস্বরে অপর্ণা কহিল, তুমি বামূনের ছেলে, অথচ পূজা করতে জান না।

শক্তিনাথ বলিল, জানি।

—ছাই জান।

শক্তিনাথ বিহ্বলের মত একবার তাহার মুখপানে চাহিল, তাহার পর চলিয়া যাইতে উদ্যত হইল। অপর্ণা ডাকিয়া ফিরাইয়া বলিল, ঠাকুর, এসব বেঁধে নিয়ে যাও কিন্তু কাল আর এসো না। তোমার বাবা আরোগ্য হলে তিনি আসেন। অপর্ণা নিজেই তাহার চাদর ও গামছার সমস্ত বাঁধিয়া তাহাকে বিদায় করিল। মন্দিরের বাহিরে আসিয়া শক্তিনাথ বার বার শিহরিয়া উঠিল।

এদিকে অপর্ণা নূতন করিয়া পূজার আয়োজন করিয়া অন্য ব্রাহ্মণ ডাকিয়া পূজা শেষ করিল।

১১

একমাস গত হইয়াছে। আচার্য্য যদুনাথ জমিদার রাজনারায়ণবাবুকে বুঝাইয়া বলিতেছেন, আপনি ত সমস্তই জানেন, বড় মন্দিরে বৃহৎ পূজা ভট্টাচার্য্যের ছেলের দ্বারা কিছুতেই সম্পন্ন হইতে পারে না।

রাজনারায়ণবাবু সায় দিয়া বলিলেন, অনেকদিন হ'ল অপর্ণাও ঠিক এই কথাই বলেছিল।

আচার্য্য মুখমণ্ডল আরো গম্ভীর করিয়া বলিলেন, তা ত হবেই। তিনি হলেন সাক্ষাৎ লক্ষ্মীবরুণ। তার কি কিছু অগোচর আছে। জমিদারবাবুরও ঠিক এই বিশ্বাস। আচার্য্য কহিতে লাগিলেন, পূজা আমিই করি আর যেই করুন ভাল লোক চাই। যধু ভট্টাচার্য্য বতদিন ঠেচেছিলেন তিনিই পূজা করেচেন, এখন তাঁর পুত্রেরই পৌরহিত্য করা উচিত, কিন্তু সেটা ত যাহুদ নয়। কেবল পট আঁকতে পারে, পুতুল গড়তে জানে, পূজা অর্চনার কিছুই জানে না।

মন্দির

রাজনারায়ণবাবু অহুমতি দিলেন, পূজা করবেন আগনি, তবে অর্পণকে একবার জিজ্ঞাসা করে দেখব।

পিতার নিকট একথা শুনিয়া অর্পণ মাথা নাড়িয়া বলিল, তাও কি হয়? বামুনের ছেলে, নিরাশ্রয়, কোথায় তাকে বিদায় করব? যেমন জানে তেমনই পূজা করবে। ঠাকুর তাতেই সন্তুষ্ট হবেন।

কন্যার কথায় পিতার চৈতন্য হইল—এতটা আমি ভেবে দেখি নাই। মা, তোমার মন্দির, তোমার পূজা, তোমার যা ইচ্ছা তাই ক'রো, যাকে ইচ্ছা ভার দিয়ো। এই কথা বলিয়া পিতা প্রস্থান করিলেন।

অর্পণ শক্তিনাথকে ডাকিয়া আনিয়া পূজার ভার দিল। বকুনি খাইয়া অবধি সে আর এদিকে আসে নাই, মধ্যে তাহার পিতার মৃত্যু হইয়াছে, সে নিজেও রুগ্ন। শুষ্কমুখে তাহার শোক-দুঃখের চিহ্ন দেখিয়া অর্পণার মায়া হইল, কহিল, তুমি পূজো ক'রো; যা জান তাই ক'রো, তাতেই ঠাকুর তৃপ্ত হবেন। এমন স্নেহের স্বর শুনিয়া তাহার সাহস হইল, সাবধান হইয়া মন দিয়া পূজা করিতে বসিল। পূজা শেষ হইলে অর্পণ নিজে হাতে সে বাহা খাইতে পারে বাঁধিয়া দিয়া বলিল, বেশ পূজা করেচ। বামুনঠাকুর, তুমি কি হাতে রেঁধে খাও?

কোনদিন রাঁধি, কোনদিন—যেদিন জর হয়, সেদিন আর রাঁধিতে পারি না। তোমার কি কেউ নাই?

না।

শক্তিনাথ চলিয়া গেলে অর্পণ তাহার উদ্দেশ্যে বলিল, আহা! দেবতার কাছে যুক্ত করে তাহার হইয়া প্রার্থনা করিল, ঠাকুর, ইহার পূজায় তুমি সন্তুষ্ট হইয়ো, ছেলেমানুষের দোষ-অপরাধ লইও না। সেইদিন হইতে প্রতিদিন অর্পণ দাসী দ্বারা সংবাদ লইত, সে কি খায়, কি করে, কি তাহার প্রয়োজন। নিরাশ্রয় ব্রাহ্মণ-কুমারটিকে সে তাহার অজ্ঞাতসারে আশ্রয় দিয়া তাহার সমস্ত ভার স্বৈচ্ছায় মাথায় তুলিয়া লইল। এবং সেইদিন হইতে এই কিশোর ও কিশোরী, তাহাদের ভক্তি-স্নেহ ভুল-ভ্রান্তি সব এক করিয়া এই মন্দিরটিকে আশ্রয়পূর্বক জীবনের বাকী কাজগুলিকে পর করিয়া দিল। শক্তিনাথ পূজা করে, অর্পণ দেখাইয়া দেয়। শক্তিনাথ স্তব পাঠ করে, অর্পণ মনে মনে তাহার অর্থ দেবতাকে ব্যাখ্যা দেয়। শক্তিনাথ গন্ধ-পুষ্প হাত দিয়া তুলিয়া লয়, অর্পণ অঙ্গুলী দিয়া দেখাইয়া বলে, বামুনঠাকুর, আজ এমনি করে সিংহাসন সাজাও দেখি, বেশ দেখাবে। এমনি করিয়া এই বৃহৎ মন্দিরের বৃহৎ কাজ চলিতে লাগিল।

দেখিয়া শুনিয়া আচার্য্য কহিলেন, ছেলে-খেলা হচ্ছে।

বৃদ্ধ রাজনারায়ণ বলিলেন, যা করে হোক মেয়েটা নিজের অবস্থা ভুলে থাকলেই বাচি।

থিহেটারের স্টেজে যেমন পাহাড়-পর্বত, ঝড়-জল এক নিমেষে উড়িয়া গিয়া একটা মন্ত রাজপ্রাসাদ কোথা হইতে আসিয়া ছোটে, আর লোকজনের সুখ-সম্পদের মাঝে দুঃখ-দৈন্যের সমস্ত চিহ্ন বিলুপ্ত হয়, শক্তিনাথের জীবনেও যেন সেইরূপ হইয়াছে। সে আগিয়াছে, এখন ঘুমাইয়া সুখস্বপ্ন দেখিতেছে, কিংবা নিদ্রার দুঃখ-স্বপ্ন দেখিতেছিল, এখন হঠাৎ আগিয়া উঠিয়াছে, প্রথমে তাহার ভাল ঠাহর হইত না। তথাপি এই দায়িত্বহীন দেব-সেবার সুবর্ণ-শৃঙ্খল যে তাহার সর্বদা জড়াইয়া ধরিয়াছে এবং থাকিয়া থাকিয়া বন্ বন্ শব্দে বাজিয়া উঠিতেছে, ঐ বিক্লিপ্ত পুতুলগুলো মাঝে মাঝে সে কথা তাহাকে স্মরণ করাইত, সে মৃত পিতার কথা মনে করিত, নিজের পূর্ব স্বাধীনতার কথা ভাবিত; মনে হইত সে যেন বিকাইয়া গিয়াছে, অপর্ণা তাহাকে কিনিয়াছে; অমনি অপর্ণার স্নেহ ক্রমে মোহের মত তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল।

অকস্মাৎ একদিন শক্তিনাথের মামাত ভাই আসিয়া উপস্থিত হইল, তাহার ভগিনীর বিবাহ। মামা কলিকাতায় থাকেন, সময় ভাল, কাজেই সুখের দিনে ভাগিনেয়কে মনে পড়িয়াছে। যাইতেই হইবে। কলিকাতা যাইবে—কথাটা শক্তিনাথের খুব ভাল লাগিল। সমস্ত রাত্রি সে দাদার নিকট বসিয়া কলিকাতার সুখের গর, শোভার কাহিনী, সমৃদ্ধির বিবরণ শুনিয়া মুগ্ধ হইয়া গেল। পরদিন মন্দিরে যাইতে তাহার ইচ্ছা হইল না। বেলা বাড়িতেছে দেখিয়া অপর্ণা ডাকিয়া পাঠাইল; শক্তিনাথ গিয়া বলিল, আজ আমি কলিকাতায় যাব—মামা ডেকে পাঠিয়েচেন—বলিয়াই সে একটু সঙ্কুচিত হইয়া দাঁড়াইল।

অপর্ণা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, পরে কহিল, কবে ফিরে আসবে?

শক্তিনাথ ভয়ে ভয়ে বলিল, মামা আসতে বললেই চলে আসব।

অপর্ণা আর কিছু জিজ্ঞাসা করিল না। আবার সেই যত্ন আচার্য্য আসিয়া পূজা করিতে বসিলেন। আবার তেমনি করিয়া অপর্ণা পূজা দেখিতে লাগিল, কিন্তু কোন কথা বলিবার আর তাহার প্রয়োজন হইল না, ইচ্ছাও ছিল না।

কলিকাতায় আসিয়া বিবিধ বৈচিত্র্যে শক্তিনাথের বেশ দিন কাটিলেও কয়েক-দিন পরেই বাড়ির জন্য তাহার মন কেমন করিতে লাগিল। সুদীর্ঘ অলস দিনগুলো আর যেন কাটিতে চাহে না। রাত্রে সে স্বপ্ন দেখিতে লাগিল, অপর্ণা যেন তাহাকে ক্রমাগত ডাকিতেছে, আর উত্তর না পাইয়া রাগ করিতেছে। একদিন সে মামাকে কহিল, আমি বাড়ি যাব।

মন্দির

মামা নিবেদন করিলেন—সে জঙ্গলে গিয়ে আর কি হবে ? এইখান থেকে লেখাপড়া কর, আমি তোমার চাকরি করে দেবো ।

শক্তিনাথ মাথা নাড়িয়া চুপ করিয়া রহিল ।

মামা কহিলেন, তবে যাও ।

বড়বো শক্তিনাথকে ডাকিয়া বলিলেন, ঠাকুরপো, কাল বুঝি বাড়ি যাবে ?

শক্তিনাথ বলিল, হ্যাঁ যাব ।

—অপর্ণার জন্য মন কেমন করচে না কি ?

শক্তিনাথ বলিল, হ্যাঁ ।

—সে তোমাকে খুব যত্ন করে, নয় ?

শক্তিনাথ মাথা নাড়িয়া কহিল, খুব যত্ন করে ।

বড়বো মুখ টিপিয়া হাসিলেন ; তিনি অপর্ণার কথা পূর্বেই শক্তিনাথের নিকট শুনিয়া লইয়াছিলেন, বলিলেন, তবে ঠাকুরপো, এই দুটি জিনিস নিয়ে যাও ; তাকে দিয়ে, সে আরো ভালোবাসবে । বলিয়া তিনি একটা শিশির ছিপি খুলিয়া খানিকটা দেলখোস শক্তিনাথের গায়ে ছড়াইয়া দিলেন । গন্ধে শক্তিনাথ পুলকিত হইয়া শিশি দুইটি চাদরে বাঁধিয়া লইয়া পর দিন বাটা ফিরিয়া আসিল ।

১৯

শক্তিনাথ মন্দিরে প্রবেশ করিয়াছে, পূজা শেষ হইয়াছে । চাদরে সেই শিশি দুইটি বাঁধা আছে—কিন্তু দিতে সাহস হইতেছে না ; এই কয়দিনে অপর্ণা তাহার নিকট হইতে এতই দূরে সরিয়া গিয়াছে । মুখ ফুটিয়া কিছুতে বলিতে পারিল না—তোমার জন্য সাধ করিয়া কলিকাতা হইতে ইহা আনিয়াছি । স্বগন্ধে তোমার দেবতা তৃপ্ত হন, তাই তুমিও হইবে । এইভাবে সাত-আটদিন কাটিল ; নিত্য সে চাদরে বাঁধিয়া শিশি দুইটি লইয়া আসে, নিত্য ফিরাইয়া লইয়া যায়, আবার যত্ন করিয়া পরদিনের জন্য তুলিয়া রাখে । পূর্বের মত একদিনও যদি অপর্ণা তাহাকে ডাকিয়া একটা কথাও জিজ্ঞাসা করিত, তাহা হইলেও হয়ত সে তাহাকে তাহা দিয়া ফেলিত, কিন্তু এ স্বযোগ আর কিছুতেই হইল না । আজ দুইদিন হইতে তাহার অর হইতেছে, তবু ভয়ে ভয়ে সে মন্দিরে পূজা করিতে আসে । কি একটা অজানা স্বযোগ আশঙ্কায় সে পীড়ার কথাও বলিতে পারে না । অপর্ণা কিন্তু সংবাদ লইয়া জানিত যে, দুই দিন হইতে শক্তিনাথ কিছুই খায় নাই, অথচ পূজা করিতে আসিতেছে ।

পরঃ সাহিত্য-সংগ্রহ

অপর্ণা জিজ্ঞাসা করিল, ঠাকুর, তুমি দু'দিন হাতে কিছ খাও নাই কেন ?

শক্তিনাথ শুকমুখে কহিল, আমার রাত্রে ঘোজ জর হয়।

জর হয় ? তবে স্নান করে পূজা করতে এস কেন ? এ-কথা বল নাই কেন ?

শক্তিনাথের চোখে জল আসিল। মুহূর্ত্তে সব কথা ভুলিয়া গিয়া সে চাদর খুলিয়া শিশি দুইটি বাহির করিয়া বলিল, তোমার জন্য এনেচি।

আমার জন্য ?

হাঁ, তুমি গন্ধ ভালবাস না ?

উষ্ণ দুধ যেমন একটুপানি আগুনের তাপ পাইবামাত্র টপ্‌টপ্‌ করিয়া ফুটিয়া উঠে, অপর্ণার সর্ব্বাঙ্গের রক্ত তেমনি করিয়া ফুটিয়া উঠিল—শিশি দুইটি দেখাইয়াই সে চিনিয়াছিল ; গম্ভীর স্বরে বলিল, দাঁও। হাতে লইয়া অপর্ণা মন্দিরের বাহিরে যেখানে পূজা করা ফুল শুকাইয়া পড়িয়াছিল, সেইখানে শিশি দুইটি নিক্ষেপ করিল। আতঙ্কে শক্তিনাথের বুকের রক্ত জমাট বাঁধিয়া গেল। কঠিন স্বরে অপর্ণা কহিল, বামুনঠাকুর, তোমার মনে এত ! আর তুমি আমার সামনে এসো না, মন্দিরের ছায়াও মাড়িয়ো না ! অপর্ণা চম্পকাসুলি দিয়া বহির্দেণ দেখাইয়া বলিল, যাও—

আজ তিন দিন হইল শক্তিনাথ গিয়াছে। আবার যদু আচার্য্য পূজা করিতে বসিয়াছেন, আবার স্নানমুখে অপর্ণা চাহিয়া দেখিতেছে, এ ঘেন কাহার পূজা কে আসিয়া শেষ করিতেছে। পূজা সাক্ষ করিয়া নৈবেদ্যের রাশি গামছায় বাঁধিতে বাঁধিতে আচার্য্যমশায় নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, ছেলেটা বিনা চিকিৎসায় মারা গেল।

আচার্য্যের মুখপানে চাহিয়া অপর্ণা জিজ্ঞাসা করিল, কে মারা গেল ?

তুমি বুঝি শোন নাই ? কয়েকদিনের জরে শক্তিনাথ, ঐ যদু ভট্টাচার্য্যের ছেলে, আজ সকালে মারা পড়েচে।

অপর্ণা তবুও তাহার মুখপানে চাহিয়া রহিল। আচার্য্য দ্বারের বাহিরে আসিয়া বলিলেন, পাপের ফলে আজকাল মৃত্যু হচ্ছে—দেবতার সঙ্গে কি তামাসা চলে যা।

আচার্য্য চলিয়া গেলেন। অপর্ণা দ্বার বন্ধ করিয়া মাটিতে মাথা ঠুকিয়া কাঁদিতে লাগিল ; সহস্রবার কাঁদিয়া জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল ; ঠাকুর, এ কার পাপে ?

বহুক্ষণ পরে সে উঠিয়া বসিল ; চোখ মুছিয়া সে সেই শুক ফুলের ভিতর হইতে স্নেহের দান মাথায় করিয়া ভুলিয়া লইল। মন্দিরের ভিতর আবার প্রবেশ করিয়া দেবতার পায়ের কাছে তাহা নামাইয়া দিয়া কাঁদিয়া কহিল, ঠাকুর, আমি যা নিতে পারি নাই—তা তুমি নাও। নিজের হাতে কখনও তোমার পূজা করি নাই, করচি—তুমি গ্রহণ কর, তৃপ্ত হও, আমার অন্য কামনা নাই।

ଅପ୍ରକାଶିତ ରଚନାବଳୀ

মুসলিম সাহিত্য-সমাজ

মুসলিম সাহিত্য-সমাজের দশম বার্ষিক অধিবেশনে আমাকে আপনার সভাপতি নির্বাচন করেছেন। যদিও এর মাম দিয়েছেন মুসলিম সাহিত্য-সমাজ, তথাপি এই নির্বাচনের মধ্যে একটি পরম ঔদার্য্য আছে। আমি হিন্দু অথবা মুসলমান সমাজের অন্তর্গত, আমি বহুদেবতাবাদী অথবা একেশ্বরবাদী এ প্রশ্ন আপনারা করেননি। শুধু ভেবেছেন—আমি বাঙ্গালী, বঙ্গ-সাহিত্যের সেবার প্রাচীন হয়েছি। অতএব, সাহিত্যিক দরবারে আমারও একটি স্থান আছে। সেই স্থানটি অকুণ্ঠচিত্তে আমাকে দিয়েছেন। আমিও আনন্দে সন্তুষ্ট মনে সেই দান গ্রহণ করেছি। ভাবি সকল বিষয়েই আজ যদি এমনি হতে পারত! যে গুণী, যে মহৎ, যে বড়—সে হিন্দু হোক, মুসলমান হোক, ক্রীষ্টান হোক, স্পৃহা অস্পৃহা যা-ই হোক, স্বচ্ছন্দে সবিনয়ে তাঁর যোগ্য আসন তাঁকে দিতে পারতাম। সংশয় বিধা কোথাও কণ্টক রোপণ করতে পারতো না। কিন্তু যাক সে কথা। আমি পূর্বে একটি পত্রে বলেছিলাম, সাহিত্যের তত্ত্ববিচার অনেক হয়ে গেছে। অনেক মনীষী, অনেক রসিক, অনেক অধিকারী বহুবার এর সীমানা এবং স্বরূপ নির্দেশ করে দিয়েছেন, সে আলোচনা আর প্রবর্তন করার আমার কুটি নেই। আমি বলি, সাহিত্য-সম্মিলন প্রবন্ধপাঠের জন্ত নয়, স্ত্রীতন্ত্র সমালোচনায় কাউকে ধরাশায়ী করার জন্ত নয়, কে কত অক্ষয় উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করার জন্ত নয়, যে যা লিখেছে তার চেয়ে ভাল কেন লেখেনি, এ কৈফিয়ৎ আদায়ের জন্ত নয়, এ শুধু সাহিত্যিক সাহিত্যিকে মিলনক্ষেত্র। এর আয়োজন একের সঙ্গে অপরের ভাববিনিময় ও সম্যক পরিচয়ের জন্ত। আমার মনে পড়ে, যখন যখন অল্প ছিল, এ ব্রতে যখন নূতন ব্রতী, তখন আমন্ত্রণ পেয়েও কত সাহিত্য-সভায় বিধায় সঙ্কোচে উপস্থিত হতে পারিনি, নিশ্চিত জ্ঞানতাম সভাপতির স্বদীর্ঘ অভিভাষণের একটা অংশ আমার জন্ত নিশ্চিষ্ট আছেই। কখনও নাম দিয়ে, কখনও না দিয়ে। বক্তব্য অতি সরল। আমার লেখার দেশ দুর্নীতিতে পরিপূর্ণ হয়ে এলো এবং সনাতন হিন্দুসমাজ জাহান্নামে গেল বলে। যাবার আশঙ্কা ছিল, অসহিষ্ণু হয়ে যদি নজির দিয়ে আমি তার জবাব দিতাম। কিন্তু সে অপকর্ম কোনদিন করিনি—ভাবতাম, আমার সাহিত্য-রচনা যদি সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত থাকে, একদিন না একদিন লোকে বুঝবেই। যাই হোক যে দুঃখ নিজে ভোগ করেছি, সে আর পরকে দিতে চাইনে

তবে অকপটে বলতে পারি, আমার অভিভাষণ শুনে সাহিত্যিক বিজ্ঞতা আপনাদের এক তিলও বাড়বে না এবং বাড়বেই না যখন জানি, তখন কতকগুলো বাহ্যিক কথার অবতারণা করি কেন? এইখানেই শেষ করলেই ত হ'ত। হ'তনা তা নয়, তবে নিজেই না কি কথাটা একদিন তুলেছিলাম, তাই তারই স্তূত্র ধরে এই সম্মিলনে আরও গোটাকয়েক কথা বলবার লোভ হয়।

একদিন আমার কলকাতার বাড়িতে কাজী মোতাহার সাহেব এসে উপস্থিত। সাহিত্য-আলোচনা করতে তিনি যাননি, গিয়েছিলেন দাবা খেলতে,—এ দোষ আমাদের উভয়েরই আছে—অসুস্থ ছিলাম, খেলা হ'ল না, হ'ল বর্তমান সাহিত্য-প্রসঙ্গে, দুটো আলোচনা। তারই মোটামুটি ভাবটা আমি কল্যাণীয়া জাহানু আরার বার্ষিক পত্র 'বর্ধবাণী'তে চিঠির আকারে লিখে পাঠাই। এবং সেইটি 'অবাস্থিত ব্যবধান' শিরোনামায় 'বুলবুল' মাসিকপত্রের সম্পাদক শ্রদ্ধাস্পদ মুহম্মদ হবিবুল্লাহ সাহেব উদ্ধৃত করেছেন তাঁর আষাঢ়ের কাগজে। দেখলাম, তাঁর একটা জবাব দিয়েছেন শ্রীযুক্ত লীলাময় রায়, আর একটা দিয়েছেন ওয়াজেদ আলী সাহেব।

লীলাময়ের লেখার মধ্যে ক্ষোভ আছে, ক্রোধ আছে, নৈরাশ্র আছে। আমি বলেছিলাম, সাহিত্য-সাধনা যদি সত্য হয়, সেই সত্যের মধ্য দিয়েই ঐক্য একদিন আসবেই। কারণ, সাহিত্য-সেবকেরা পরস্পরের পরমাত্মীয়। হিন্দু হোক, মুসলমান হোক, ক্রীষ্ণান হোক, তবু পর নয়—আপনার জন। লীলাময় বলেছেন, “প্রতিকার যদি থাকে, তবে তা সাহিত্যে নয় ত—স্বাভাৱ্যে”। স্বাভাৱ্য শব্দটায় তিনি কি বলতে চেয়েছেন বুঝলাম না। বলেছেন “ঐক্য জিনিসটা organic; হাড়ের সঙ্গে মাংস জুড়লে যেমন মাহুষ হয় না, তেমনি হিন্দুর সঙ্গে মুসলমান জুড়লে বাঙালী হয় না, ভারতীয় হয় না।” পরে বলেছেন, “হিন্দু-মুসলমানে আপোষ ছাড়া আর কিছু করবার নেই? স্তত্রাং ব্যবধান থেকে যাবে, জাতীয়তাও হবে না, আত্মীয়তাও না।” এ-সব উক্তি ক্ষোভের প্রকাশ ছাড়া আর কিছু নয়। কিন্তু বলি, এঁদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক, পণ্ডিত ও চিন্তাশীল ব্যক্তিরাত্ত আজ যদি এই কথা বলতে থাকেন ত নৈরাশ্যে যে সমস্ত দিক কালো হয়ে উঠবে। এ কি এঁরা ভাবেন না? মনের তিস্ততা দিয়ে কোন মীমাংসাও হয় না, মিলনও ঘটে না। আবার এমনি হতাশা প্রকাশ পেয়েছে মোহাম্মদ ওয়াজেদ আলীর প্রবন্ধে। তিনি বলেছেন, “আজ যারা নূতন করে আমাদের দুই প্রতিবেশী সমাজের সন্ধকে বিচার করবেন, এ নিয়ে যে আশ্চর্য্য সমস্তার সৃষ্টি হয়েছে তার বন্ধন কেটে কল্যাণের অভিসারী হবেন, দীর্ঘ তাঁদের পথ, কঠিন তাঁদের সাধনা।” আমি এই কথাটাই মানতে চাইনে। জোর করে প্রব্র করতে

মুসলিম সাহিত্য-সমাজ

চাই, কেন তাঁদের পথ দীর্ঘ হবে? কিশোর জন্ত সাধনা তাঁদের হুকঠিন হয়ে উঠবে? কেন একটি সহজ স্তম্ভের পথে এই সমস্তায় সমাধান আমরা খুঁজে পাব না? ওয়াজেদ আলী সাহেব পরে বলেছেন, “যাদের মনে রইলো প্রবল বিরুদ্ধতা, অন্তরে রইলো গভীর অপ্রেম, চিন্তে রইলো দীর্ঘ ব্যবধান, তাদেরকে টেনে পাশাপাশি দাঁড় করানো হ’ল। তাতে শিষ্টাচারের তাগিদে হাতের সাথে হাত মিললো, তাদের দৃষ্টি-বিনিময় হল না; একজনের অন্তর রইলো আর একজনের অন্তর থেকে শত যোজন দূরে।” এর হেতু দেখাতে গিয়ে বলেছেন, “অচেনা মুসলিম এলো বিজয়ীর বেশে, অধিকার করলো রাজ্যের আসন। আত্মগত্যা, রাজসম্মান সে পায়নি এমন নয়; কিন্তু ভারতবর্ষকে স্বদেশ স্বীকার করেও দেশ-মনের মিতালি তার ভাগ্যে হয়নি, এদের অপরিচয়ের যে ব্যবধান সেটি অবাস্তিত্ব হলেও কোনদিন ঘোচেনি।” কিন্তু এই কি সমস্ত সত্য? সত্য হলে এই অবাস্তিত্ব ব্যবধান সূচিয়ে মিতালী করতে ক’টা দিন লাগে? মনে হয় লীলাময় অনেক ব্যথার মধ্যে দিয়েই লিখেছেন, “যারা বিদেশ থেকে এসেছেন ও আজও তা মনে রেখেছেন, যারা জলের উপর তেলের মত থাকবেন বলে স্থির করেছেন আবহমান কাল, দেশের অতীত সংক্ষেপে যাদের অমূল্যস্বপ্না ও বর্তমান সম্বন্ধে যাদের বেদনা-বোধ নেই, রাষ্ট্রের ভিতরে আর একটা রাষ্ট্র-রচনাই যাদের স্বপ্ন; আমরা তাঁদের কে, যে গায়ে পড়ে তাঁদের অপ্রিয় সত্য শোনাতে যাবো”? ?

●এ-কথার এ অর্থ নয় যে, ব্যবধান আমরা ভালবাসি, মিতালী চাইনে, পরস্পরের আলোচনা-সমালোচনা পরিহার করাই আমাদের বিধেয়। এ উক্তির তাৎপর্য যে কি, সমস্ত সাহিত্য-রসিক বিদগ্ধ মুসলিম সমাজকেই আমি দিতে বলি। কলহ-বিবাদ, তর্ক-বিতর্ক, বাদ-বিতণ্ডা করে নয়। কোথায় ভ্রম, কোথায় অজ্ঞায়, কোনখানে অবিচার লুকিয়ে আছে, সেই অকল্যাণকে স্নেহে সবল চিন্তা দিয়ে আবিষ্কার করে দিতে বলি, এবং বলি উভয় পক্ষকেই সবিনয়ে সঙ্গীকার তাকে স্বীকার করে নিতে। তখন পরস্পরের স্নেহ, প্রেম, ক্ষমা আমরা পাবোই পাবো।

ওয়াজেদ আলী সাহেব একটি চমৎকার ভরসার কথা বলেছেন, সেটি হিন্দু-মুসলমান সকলেরই মনে রাখা উচিত। বলেছেন, “মুসলিম সাহিত্য-সেবক আরবী-ফারসী শব্দ বাংলা ভাষার সঙ্গে জুড়তে চাইছেন, এতে আপত্তি অতি তুচ্ছ কথা, কেন-না শুধু কলম চালিয়ে ওটি হতে পারে না; তার জন্তে চাই প্রচুর সাহিত্যিক শক্তি, চাই সৃষ্টিশীল প্রতিভা। এ দুটি বেধানে নেই সেখানে ভাষা-সুগম পুষতে গিয়ে অতি সহজেই সংসাজতে পারে।”

পারেই ত। কিন্তু এ জ্ঞান আছে কার? যিনি যথার্থ সাহিত্য-রসিক, তাঁর। ভাষাকে যিনি ভালবাসেন, অকপটে সাহিত্যের সেবা করেন, তাঁর। তাঁকে ত আমার ভয় নেই। আমার ভয় শুধু তাঁদের ধাঁদের সাহিত্য-সেবা না করেও সাহিত্যের মূরব্বি হয়ে বসেছেন। প্রিয় না হলেও একটা দৃষ্টান্ত দিই। ‘মহেশ’ নামে আমার লেখা একটা ছোট গল্প আছে, সেটি সাহিত্যপ্রিয় বহু লোকেরই প্রশংসা পেয়েছিল। একদিন স্তনতে পেলাম গল্পটি Matric-এর পাঠ্য-পুস্তকে স্থান পেয়েছে; আবার একদিন কানে এলো সেটি না কি স্থানভ্রষ্ট হয়েছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে নিজের কোন যোগ নেই, ভাবলাম এমনিই হয়ত নিয়ম। কিছুদিন থাকে, আবার যায়। কিন্তু বহুদিন পরে এক সাহিত্যিক বন্ধুর মুখে কথায় কথায় তার আসল কারণ স্তনতে পেলাম। আমার গল্পটিতে না-কি গো-হত্যা আছে। অহো! হিন্দু বালকের বুকে যে শূল বিদ্ধ হবে! বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা বিভাগের বহু টাকা মাইনের কর্তা-মশায় এ অনাচার সহিবেন কি করে? তাই ‘মহেশ’র স্থানে শুভাগমন করেছেন তাঁর স্বরচিত গল্প ‘প্রেমের ঠাকুর’। আমার ‘মহেশ’ গল্পটা হয়ত কেউ কেউ পড়ে থাকবেন, আবার অনেকেই হয়ত পড়েননি। তাই শুধু বিষয়-বস্তুটা সংক্ষেপে বলি। একটি হিন্দুগ্রন্থান জমিদার-শাসিত ক্ষুদ্র গ্রামে গরীব চাষা গফুরের বাড়ি। বেচারীর থাকার মধ্যে, বহুজীর্ণ, বহুছিদ্রযুক্ত একখানি খড়ের ঘর, বছর-দশেকের মেয়ে আমিনা, আর একটি ষাড়। গফুর ভাল-বেসে তার নাম দিয়েছিল মহেশ। বাকী খাজনার দায়ে ছোট গাঁয়ের ততোধিক-ছোট জমিদার যখন তার ক্ষেতের ধান-খড় আটক করলে, তখন সে কেঁদে বুললে হুজুর! আমার ধান তুমি নাও, বাপ-বটিতে ভিক্ষে করে খাবো, কিন্তু খড় ক’টি দাও,—নইলে এ-দুন্ধিনে মহেশকে আমার বাঁচাবো কি করে? কিন্তু রোদন তার অরণ্যে রোদন হ’ল—কেউ দয়া করলে না। তার পরে শুরু হ’ল তার কত রকমের চুঃখ, কত রকমের উৎপীড়ন। মেয়ে জলের জন্তে বাইরে গেলে সেই জীর্ণ কুটারের খড় ছিঁড়ে নিয়ে লুকিয়ে মহেশকে খাওয়াতো, মিছে করে বলতো, যা আমিনা, আজ আমার জর হয়েছে, আমার ভাত ক’টি তুই মহেশকে দে। সারাদিন নিজে অভূক্ত থাকতো। ক্ষুধার জ্বালায় মহেশ অত্যাচার করলে এই দশ বছরের মেয়েটার কাছেও তার ভয় ও কুণ্ঠার অবধি থাকতো না। লোকে বলতো গফুরকে তুই খাওয়াতে পারিসনে গফুর, শুকে বেচে দে। গফুর চোখের জল কেলে আশ্তে আশ্তে তার পিঠে হাত বুলিয়ে বলতো, মহেশ তুই আমার ব্যাটা,—আমাকে তুই সাত সন প্রতিপালন করেছিল। খেতে না পেয়ে তুই কত রোগা হয়ে গেছিল,—তোকে কি আজ আমি পরের হাতে দিতে পারি বাবা! এমনি করে দিন যখন আর কাটতে চায় না তখন একদিন অকস্মাৎ এক বিষম কাণ্ড ঘটলো। সে গ্রামে জলও

মুসলিম সাহিত্য-সমাজ

স্থলভ নয়। শুকনো পুত্ৰের নীচে গর্ত কেটে সামান্য একটুখানি পানীয় জল বহু দুঃখে মেলে। আমিনা দরিদ্র মুসলমানের মেয়ে, ছোঁরা-ছুইর ভয়ে পুত্ৰের পাড়ে দূরে দাঁড়িয়ে প্রতিবেশী মেয়েদের কাছে চেয়ে-চিন্তে অনেক দুঃখে বিলম্বে তার কলসীটি পূর্ণ করে বাড়ি ফিরে এলো। এখন ক্ষুধার্ত তৃষ্ণার্ত মহেশ তাকে কেলে দিয়ে কলসী ভেঙ্গে ফেলে এক নিখাসে মাটি থেকে জল শুবে খেতে লাগলো। মেয়ে কেঁদে উঠলো। জরগ্রস্ত, পিপাসায় শুষ্ককণ্ঠ গফুর ঘর থেকে বেরিয়ে এলো—এ দৃশ্য তার সইলো না। হিতাহিত জ্ঞানশূন্য হয়ে যা হুমুখে পেলো—একখণ্ড কাঠ দিয়ে সবলে মহেশের মাথায় মেরে বসলো। অনশনে মৃতকল্প গরুটা বার-দুই হাত-পা ছুঁড়ে প্রাণত্যাগ করলে।

প্রতিবাসীরা এসে বললে, হিন্দুর গায়ে গোহত্যা! জমিদার পাঠিয়েছেন তর্ক-রত্নের কাছে প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা নিতে। এবার তোর ঘরদোর না বেচতে হয়। গফুর দুই হাঁটুর ওপর মুখ রেখে নিঃশব্দে বসে রইলো। মহেশের শোকে, অহুশোচনায় তার বৃকের ভেতরটা পুড়ে যাচ্ছিলো। অনেক রাতে গফুর মেয়েকে তুলে বললে, চল্ আমরা যাই।

মেয়ে দাওয়ায় ঘুমিয়ে পড়েছিল, চোখ মুছে বলল, কোথায় বাবা? গফুর বললে পুলবেড়ের চটকলে কাজ করতে ?

আমিনা আশ্চর্য্য হয়ে চেয়ে রইলে। ইতিপূর্বে অনেক দুঃখেও তার বাবা চটকলে কাজ করতে রাজি হয়নি। বাবা বলতো, ওখানে ধর্ম্ম থাকে না, মেয়েদের আত্ম-ইজ্জত থাকে না—ওখানে কখন নয়। কিন্তু হঠাৎ এ কি কথা!

গফুর বললে, দেরি করিস্নে মা, চল্। অনেক পথ হাঁটতে হবে। আমিনা জল খাবার পাত্র এবং বাবার ভাত খাবার পিতলের বাসনটি সঙ্গে নিতেছিল, কিন্তু বাবা বারণ করে বললে, ওসব থাক্ মা, ওতে আমার মহেশের প্রাচিস্তির হবে।

তার পরে গল্পের উপসংহারে বইয়ে এইরূপ আছে—“অন্ধকার গভীর নিশীথে সে মেয়ের হাত ধরিয়া বাহির হইল। এ-গ্রামে আত্মীয় কেহ তাহার ছিল না; কাহাকেও বলিবার কিছু নাই। আঙ্গিনা পার হইয়া পথের ধারে সেই বাবলা-তলায় আসিয়া সে থমকিয়া দাঁড়াইয়া ছ-ছ করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। নক্ষত্রখচিত কালো আকাশে মুখ তুলিয়া বলিল, আল্লাহ্! আমাকে বত খুশি সাজা দিয়ো, কিন্তু মহেশ আমার তেঁট্টা নিয়ে মরেছে। তার চরে খাবার এতটুকু জমি কেউ রাখেনি। যে তোমার দেওয়া মাঠের ঘাস, তোমার দেওয়া তেঁট্টার জল তাকে খেতে দেয়নি, তার কহর তুমি কখনো যেন মাফ্ করো না।”

এই হ'ল গোহত্যা। এই পড়ে হিন্দুর ছেলের বৃকে শেল বিঁধবে। তার চেয়ে পদ্মক 'প্রেমের ঠাকুর'! তাতে ইহলোকে না হোক তাদের পরলোকে সঙ্গতি হবে।

এই কান্তিমান স্থপরিপুষ্ট প্রেমের ঠাকুরটিকে প্রদ্ব করিতে ইচ্ছে করে, মুসলমান সম্পাদিত কাগজে এই গল্পটির যে কড়া আলোচনা বেরিয়েছিল তার কি কোন হেতু নেই? একেবারে মিথ্যা অমূলক?

তাই আমার চেয়েও বয়োজ্যেষ্ঠ ব্যক্তিটিকে সম্মানে নিবেদন করে রাখি যে, খুব বড় হলেও মনের মধ্যে একটুখানি বিনয় থাকা ভাল। ভাবা উচিত, তাঁর রচিত গল্পের সঙ্গে বাংলার ছাত্র-ছাত্রীদের পরিচয় না ঘটলেও বিশেষ কোন লোকসান ছিল না। Text Book থেকে পয়সা পাইনে—ও ব্যবসা আমার নয়—হুতরাং ক্ষতি-বৃদ্ধিও নেই—তবু ক্লেশ বোধ হয়। নিজের জ্ঞান নয়,—অকারণে। শুধু সাধনা এই যে, অযোগ্যের হাতে ভার পড়লে এমনি দুর্দশাই ঘটে। যে ব্যক্তি কোনদিন সাহিত্য-সাধনা করেনি সে কি করে বুঝবে কার মানে কি। শুনেছি না—কি আমার ‘রামের স্মৃতি’, গল্পের খানিকটা দিয়েছেন। অত্যন্ত দয়া,—বোধ করি আশা এর থেকে রামেদের স্মৃতি হবে। কিন্তু মুন্সিল এই যে, দেশে রহিমরাও আছে।

আর শুধু বিজ্ঞালয়ই নয়, মহেশের ভাগ্যে অল্প দুর্ঘটনাও ঘটেছে। তার বিস্তারিত বিবরণ দিতে চাইনে, কিন্তু নিঃসংশয়ে জানি, এক হিন্দু জমিদার রক্তচক্ষু হয়ে শাসিয়ে বলেছিলেন, ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডের সাহায্যে ছাপা মাসিক বা সাপ্তাহিকে এ-ধরনের গল্প যেন আর ছাপা না হয়। এতে জমিদারের বিরুদ্ধে প্রজা ক্ষেপিয়ে দেওয়া হয়। অর্থাৎ দেশের সর্বনাশ হয়।

যাক নিজের কথা।

উপরি-উক্ত হিন্দু মুকব্বির মত আবার মুসলমান মুকব্বিরও আছে। শুনেছি, তাঁরা না কি আদেশ করেন ইতিহাস ফরমায়েশ মত লিখতে। ইসলাম-ধর্মী কোন ব্যক্তি কোথাও অস্ত্রায় অবিচার করেছেন এর লেশমাত্রও যেন কোন পড়ার বইয়ে না থাকে। এখানেও সাধনা এই যে, এদের কেউ কখনো কোনকালে সাহিত্য-সেবা করেননি। করলে এমন কথা মুখে আনতে পারতেন না। সত্যিকার সাহিত্যিকদের হাতে যদি এই ভার পড়ে, আমার বিশ্বাস, না-হিন্দু না মুসলিম কোন পক্ষ থেকেই বিন্দুমাত্র অভিযোগ শোনা যাবে না। ভাষার প্রতি, সাহিত্যের প্রতি সত্যিকার দয়দ তাঁদের সত্য পথেই পরিচালিত করবে।

ওয়াজেদ আলী সাহেব এক স্থানে বলেছেন, “মুসলিমের এই নবসৃষ্ট আত্মপ্রকাশ, ইসলামী কৃষ্টির এই বলিষ্ঠ জাগরণ সাহিত্যক্ষেত্রে শরৎচন্দ্রের মত শক্তিমান প্রতিভার মনোযোগ আকর্ষণ করলো, হয়ত দেশের অনাগত কল্যাণের এ এক শুভ ইঙ্গিত। কিন্তু তবু কেন মন সন্দেহ-অবিশ্বাসে দ্বিধা-জিজ্ঞাসায় ছলে ওঠে? ‘বুলবুলে’ প্রকাশিত তাঁর পত্রখানিতে যেন চোখে পড়ে, মুসলিমের প্রতি তাঁর সহানুভূতির অভাব, ভাল বাসার অভাব এবং মোটামুটি একটা অন্তর্ভুক্তির অভাব।”

মুসলিম সাহিত্য-সমাজ

আমার জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছে করে, মুসলিমের এই ‘নবযুগ-আত্মপ্রকাশ’, ইসলামী কৃষ্টির এই ‘বলিষ্ঠ জাগরণ,’ ধারা নবীন, উদার বাংলা ভাষাকে ধারা অকুণ্ঠিত মনে মাতৃভাষা বলে স্বীকার করেন তাঁদের—না, ধারা পুরাতনপন্থী তাঁদের? আমার অভিমত এই যে, ধারা প্রাচীনপন্থী, ধারা পিছনে ছাড়া হৃদয়ে চাইতে জানেন না, তাঁদের জাগরণ কি মুসলিম কি হিন্দু সকল সমাজেরই বিয়ন্ত্ররূপ। হিন্দুদের সম্বন্ধে একথা আমি বহুবার বহুস্থানে লিখেছি, মুসলিম-সমাজের সম্বন্ধেও অসংশয়ে বলতে পারি, এ জাগরণ হয় যদি নবীন—আমুক সে প্রাণের পূর্ণিমা জোয়ারের মত সমস্ত ভাসিয়ে দিয়ে, তবু তাকে আমি দু-হাত তুলে সম্বর্দ্ধনা করে নেবো। জানবো, এদের হাতে সমস্তই হবে শুভ এবং সুন্দর,—এদের হাতে হিন্দু-মুসলিম কারও ভয় নেই—এদের হাতে আমরা দু’জনেই হবো নিরাপদ। আমার আশঙ্কা শুধু প্রাচীন-পন্থীদের সম্বন্ধে।

তিনি পরে বলেছেন, “শরৎচন্দ্রের মত সাহিত্যিকদের সম্প্রদায়, জাতি এক ছাড়া দুই নয়। একথা সহজেই আমাদের স্বীকৃতি দাবী করতে পারে। কিন্তু আরও একটি সহজ কথাই দিকে তাঁর দৃষ্টি আকর্ষণ করি। সেটি এই যে, সাহিত্য মানুষের মনের সৃষ্টি, এবং মানুষের মনকে তৈরী করে তার ধর্ম, তার সমাজ, তার পরিবেশ, তার কৃষ্টি। এদের থেকে বিচ্ছিন্ন করা কি সামান্য ব্যাপার? এবং সাধারণতঃ সেটি কি সম্পূর্ণরূপে সম্ভব?”

এই কথাগুলি শুধু আংশিক সত্য—সম্পূর্ণ সত্য নয়। কারণ, এইটুকু মোটামুটি জেনে রাখা দরকার যে, মানুষ যখন সাহিত্যরচনায় নিবিষ্টচিত্ত সে ঠিক হিন্দুও নয়, মুসলমানও নয়। তখন সে তার সর্বজনপরিচিত, ‘আমি’টাকে বহু দূরে অতিক্রম করে যায়, নইলে তার সাহিত্য-সাধনা বার্থ হয়। এই জগ্রেই যেখানে কিছুই এক নয়, বাস্তবতঃ কিছুই মেলে না, সেখানেও ম্যাক্সিম গর্কির মত সাহিত্য-সেবকেরা আমাদের বুকের মধ্যে অনেকখানি আত্মীয়ের আসন জুড়ে বসে থাকেন। এই কথাটি আমি সকল সাহিত্যিককেই মনে রাখতে বলি। কে কোথায় তার অসতর্ক মুহূর্তে কি কথা বলেছে, সেইটিই তার জীবনের পরম সত্য নয়। কেবল তাই দিয়েই বিচার করা চলে না। এবং এই জগ্রেই ওয়াজেদ আলী সাহেব তাঁর প্রবন্ধে আমার সম্বন্ধে যে-সব কঠিন উক্তি করেছেন আমি তার জবাব দিতে বসবো না। রাগ যখন পড়বে, তখন আপনিই মনে হবে আমি সত্যি কথাই বলেছিলাম। ওয়াজেদ আলী সাহেব সবচেয়ে মর্যাদাসিক কথা বলেছেন এইখানে, “বস্তুতঃ, দুইটি বিষয় অনাস্বীয় কৃষ্টির সংঘর্ষে ফলে এই বিক্ষোভ। এর জন্ত আক্ষেপ বৃথা। হিন্দু মুসলিমকে বোঝে না, এজগ্রে দুঃখের বিলাপ আজ চারিদিকে ধ্বনিত হচ্ছে। কিন্তু এমন হতে পারে যে, তার ভারতীয় ধর্ম, সমাজ ও সংস্কৃতি আর মনকে করেছে অপরিচয়, দৃষ্টিকে কমেছে

আচ্ছন্ন। আপনার পরিধিকে অতিক্রম করে গতি তার নিশ্চল। আপনার আভিজাত্যের গর্বে যে চিরবিলীন, পরাজয়ের প্রাচীন অভিমান যার আজও দুর্জয়' বিনা-যুদ্ধে সূচ্যগ্র-পরিমিত স্থান দান করতেও যার আপত্তি অস্বহীন, তার বুদ্ধিকে মুক্ত বলা কঠিন। অথচ, মুক্তি যার নেই সেই চলে না, চলতে পারে না, সে জড়। এই আত্মকেন্দ্রীপের বিমূখ জড়বুদ্ধির পরিবেশ এ দেশের মুসলিমকে 'নিজ বাসভূমে পরবাসী' করে রেখেছে, ভারতের মাটির রসে রসায়িত হয়েও তার মন যেন ভিজছে না।”

এই যে বলেছেন দুইটি বিষয় অনাস্থার কুষ্টির ফলে এই বিকোভ, এর জন্ত আক্ষেপ বৃথা। আমরা উভয়ে উভয়ের প্রতিবেশী, আমাদের আকাশ বাতাস মাটি জল এক! মাতৃভাষা এক বলেই স্বীকার করি। তবু সংঘর্ষ এত বড় কঠোর যে, তার জন্তে আক্ষেপ পর্য্যন্ত করা বৃথা—এই মনোভাবই যদি সমস্ত হিন্দু-মুসলমানের সত্য হয ত এই কথাই বলবো যে, এর চেয়ে বড় দুর্গতি মানুষের আর ঘটতে পারে না। রবীন্দ্রনাথের বুদ্ধিও কি জড়বুদ্ধি? মন তার মুক্ত হয়নি? এ যদি সত্য তবে ওয়াজেদ আলী সাহেবের এ ভাষা এল কোথা থেকে? সহজ, সূক্ষ্ম ও অবলীলায় আপন মনোভাব প্রকাশ করার শক্তি তাকে কে দিলে? এ-যুগে এমন লেখক, এমন সাহিত্য-সেবক কে আছে যে, প্রত্যক্ষে বা পরোক্ষে রবীন্দ্রনাথের কাছে ঋণী নয়? সাহিত্য ধর্ম-পুস্তকও নয়, নীতিশিক্ষার বইও নয়, অথচ, আপন বিশাল পরিধির মধ্যে আপন মাধুর্য্যে সে সব-কিছুকেই আপন করে রেখেছে। তাই সাহিত্য কি, রসবস্ত্ত কি, আজও কেউ তার সত্য নির্দেশ পেলে না। কত তর্ক, কত মতভেদ। এই অবাস্তিত ব্যবধান সযুদ্ধে মীজাহুর রহমান সাহেব জ্যৈষ্ঠের “বুলবুল” মাসিকপত্রে তাঁর প্রবন্ধের এক স্থানে অকরণ হয়ে বলেছেন, “শরৎবাবু তাঁর রাশীকৃত উপন্যাসের ভিতরে স্থানে স্থানে মুসলমান-সমাজের যে সব ছবি এঁকেছেন তা মুসলমান-সমাজের খুব উচ্চ-দরের লোকের নয়।” কিন্তু জিজ্ঞাসা করি; উচ্চ-নীচ স্তরের পাত্র-পাত্রীর উপরেই কি উপন্যাসের উচ্চতা-নীচতা, ভাল-মন্দ নির্ভর করে? এ যদি তাঁর অভিমত হয়, তবে আমার সঙ্গে তাঁর মতের ঐক্য হবে না। না হোক, কিন্তু উপসংহারে যে বলেছেন, “হিন্দু-সমাজের বিবিধ গলদ ও সমস্যা নিয়ে শরৎচন্দ্র যে-সকল গল্প ও উপন্যাস লিখেছেন এবং প্রতিকারের উদ্দেশ্যে তাঁহার সমাজকে যে চাবুক কশেছেন, সদিচ্ছাপ্রণোদিত এমনধারা নির্দয় কশাঘাতও মুসলিম-সমাজ অগ্নান বদনে গ্রহণ করবে তা জোর করে বলতে পারি। বাঙ্গলার কথাসাহিত্য-সম্রাটকে একবার পরীক্ষা করে দেখতে অহুরোধ করি।”

সেদিন জগন্নাথ-হলে আমার অভিনন্দনের প্রতিভাষণে এ-কথার উক্তর দিয়েছি। ক্ষমতার শুভ-কামনাকে এঁরা কেমন করে গ্রহণ করেন, এ-ছনিদা থেকে বিদায়

মুসলিম সাহিত্য-সমাজ

নেবার পূর্বে আমি দেখে যাবো। সে যাই হোক, মাহুযে শুধু ইচ্ছা প্রকাশ করতেই পারে, কিন্তু তার পবিপূর্ণতার তার থাকে আর একজনের 'পরে, যিনি বাক্য ও মনের অগোচর। সেদিন খেতে বসে His Exc Hecency আমাকে এই প্রস্তাব করেছিলেন। আমি উত্তর দিয়াছিলাম আমার সঙ্কল্প কাজে পরিণত করতে—চাই উভয় সমাজের আশীর্বাদ। ঠিক সমাজ নয়,—চাই উভয় সমাজের সাহিত্য-সেবকদের আশীর্বাদ। যে ভাষার যে সাহিত্যের এতকাল সেবা করেছি, তার 'পরে অকারণ অনাচার আমার নয় না। আমার একান্ত মনের বিশ্বাস, আমার মত সাহিত্যের যথার্থ সাধনা ধারা করেছেন, তাঁরা হিন্দু-মুসলিম যাই হোন, কারোও এ অনাচার সহ্যে না। সৌন্দর্য্য ও মাধুর্য্যের জন্ত পরিবর্তন যদি কিছু কিছু প্রয়োজন হয়—এমন ত কতবার হয়েছে—সে কাজ ধীরে ধীরে এঁরাই করবেন। আর কেউ নয়। সে হিন্দুমানির কল্যাণেও নয়, মুসলমানির কল্যাণেও নয়,—শুধু মাতৃভাষা ও সাহিত্যের কল্যাণে। এই আমার মোট আবেদন।

কোথায় কোন লেখায় মুসলিম-সমাজের প্রতি অবিচার করেছি,—করিনি বলেই আমার ধারণা—তার চুল-চেরা বাদ-প্রতিবাদ প্রতিকারের পথ নয়, সে কলহ-বিবাদে নতুন রাস্তা তৈরী করা।

'বুলবুল' কাগজখানির নানাস্থান থেকে আমি উদ্ধৃতি করেছি প্রয়োজনবোধে। এই পত্রিকার অবিচ্ছিন্ন উন্নতি কামনা করি, কারণ যতটুকু পড়েছি তাতে সাহিত্যের উন্নতি এঁদের কাম্য, আমারও তাই। হয়ত কোথাও একটু কটুক্তি করে থাকবেন কিন্তু সে মনে করে রাখবার বস্তু নয়, ভুলে যাবার জিনিস।

কিন্তু আর নয়। বলবার বিষয় এখনও অনেক ছিল, কিন্তু আপনাদের ধৈর্য্যের প্রতি সত্যিই অত্যাচার করেছি। সেজন্ত ক্ষমা প্রার্থনা করি। এ অভিভাষণে পাণ্ডিত্য নেই, কারুকার্য্য নেই, বলার কথাগুলো কেবল সোজা করে বলে গেছি, যেন তাৎপর্য্য বুঝতে কারও ক্লেশ বোধ না হয়। শোনার পরে কেউ না বলেন—যেমন অতুলনীয় শব্দসম্পদ, তেমনি কারুকার্য্য—কিন্তু ঠিক কি যে বলা হ'ল ভাল বোঝা গেল না।

বাংলা সাহিত্যের সেবা করে মুসলমানদের মধ্যে ধারা চিরস্বর্ণলীল হয়ে আছেন, তাঁদের প্রতি শ্রদ্ধা আমার অপরিণীত, তবু তাঁদের নামোল্লেখ করতে আমি বিরত রইলাম।

পরিশেষে কৃতজ্ঞতা-নিবেদনের একটা রীতি আছে। যেমন আছে আরম্ভ করার সময় বিনয় প্রকাশের প্রথ। প্রথমটা করিনি। কারণ, সাহিত্যসভায় সভাপতির কাজ এত বেশি করতে হয়েছে যে, এই ঘাট বছর বয়সে নিজেকে অচুপযুক্ত, বেহুঁক ইত্যাদি যত প্রকারের বিনয়সূচক বিশ্লেষণ আছে নিজের নামের সঙ্গে সংযোগ

ধর্ম-সাহিত্য-সংগ্ৰহ

করে দিলে ঠিক শোভন হবে মনে হ'ল না। কিন্তু কৃতজ্ঞতা-প্রকাশের বেলায় তা নয়। সমস্ত বিদগ্ধ মুসলিম-সমাজের কাছে আজ আমি অকপটে কৃতজ্ঞতা নিবেদন করছি। আপনারা আমার সালাম গ্রহণ করুন। বলার দোষে যদি কাউকে বেদনা দিয়ে থাকি সে আমার ভাষার ত্রুটি, আমার অন্তরের অপরাধ নয়।
—ঢাকা, ১৫ ই আশ্বিন, ১৩৪৩।

—‘বিচিত্রা,’ ভাদ্র, ১৩৪৩।

মুসলমান সাহিত্য

লাটসাহেব বললেন, মুসলমানদের নিয়ে গল্প লিখবে। এ-কাজ যদি করতে পার তা হলে অত্যন্ত ভাল হয়। সাহিত্য নিয়ে আমি কোনদিন ছেলেখেলা করিনি।—অল্প ব্যাপারে হয়ত কথা যাথতে পারি। ১৯১৬ সালে চাকরি ছেড়ে দিয়ে চলে আসি; স্বর্গীয় পাঁচকড়ি বাঁড়ুয়োর সঙ্গে দেখা, বললেন, তুই নাকি লিখিস? আমার দিস্ ত দু-একখানা বই। আমি বললাম, ও কিছুই নয়। তিনি বললেন, জ্বাখ্ তোকে যদি কেউ আক্রমণ করে তা হলে আমার বলে দিবি। জ্বাখ্ কাগজ চালাতে গিয়ে যাদের গালাগালি দেওয়া উচিত নয়, তাদেরও গালাগালি দিতে হয়েছে। তুই ত আমার কাছে পড়েছিস—যা নিজের জীবনে নিজের অভিজ্ঞতা দিয়ে সত্যি হয়ে উঠবে—অবশ্যি কল্পনা থাকবে, তাই হবে সাহিত্যবস্তু। নিজের আয়কে অতিক্রম করে ব্যয় করতে যেয়ো না।

আমি বললাম, আশীর্বাদ করুন।

তিনি বললেন, আশীর্বাদ নয়, এই আমার আদেশ।

লোকে বলতে পারে পাঁচকড়ি বাঁড়ুয়ো লোক ভাল ছিলেন। কিন্তু তিনি এমন সমালোচনা করেছিলেন যা হয়ত তাঁর ইচ্ছে ছিল না।

ঐ দুটো কথা—কখনো আয়কে অতিক্রম করে চ'লো না, আর নিজের অভিজ্ঞতা নিয়ে লিখবে। সাহিত্য সত্যও নয়, পুলিশ রিপোর্টও নয়। প্রথম যখন লোকে বলেছে, ঐ সব অস্বাভাবিক, হয় না,—৩৫।৩৬ বছর বয়সে প্রথম 'চরিত্রহীন'-সমালোচনা দেখে বুঝলাম প্রত্যেক পাঠক আমার চেয়ে বুদ্ধিমান। আর আমি ওটা কতবার দেখেছি, আর তোমরা একবার পড়েই সমালোচনা করলে।

আমায় যে লোকে ভালবাসল তার প্রধান কারণই হচ্ছে এই, লোকের অভিজ্ঞতার সঙ্গে আমার কথাগুলো মেলে। যাহূয সত্যি ছোট নয়। এদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মেশবার দরুন অনেক কথা জানতে পেরেছিলাম, যেটা বাইরে থেকে জানা যায় না।

এক সময়ে মুসলমান-সমাজ পিছিয়ে পড়েছিল, গভর্ণমেন্টই একরকম দাবিয়ে দিয়েছিল। Communal Award নিয়ে আলোচনা করবার জন্য ডাকা হয়েছিল। এক ভক্তলোক বলেছিলেন, Why are you afraid of this Muhamadan people? Without Hindu's help they can't go on, they have to take it. এখন ওরা গভর্ণমেন্টের সাহায্যে নিজের কথাকাটা বুঝেছে।

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

আমার বিশ্বাস, সাহিত্যের মধ্য দিয়ে রাশিয়ার গর্কি প্রভৃতিকে ভাল লাগে—
তাদের সঙ্গে আমাদের কোন মিল নাই, তবু তাঁদের appreciate করি। মুসলিম
সাহিত্য-সমাজ আমি নিজে একটা গড়ব। এ-ছাড়া আমাদের সত্যি পথ নেই—
আমি মুসলমানদের ঐ কথাটা অনেকবার বলেছি।

মুসলমান ছেলেগা আমার কাছে একখানা বই রাখলে, উপরে লেখা—“শ্রালক
বন্ধিমের গ্রন্থাবলী।”

বললাম, অপমান করবার জগেই কি এসেছ? একজন মৃত ব্যক্তিকে অপমান করা
ঠিক নয়। বন্ধিমবাবু অনেক জায়গায় অকারণ মুসলমানদের আক্রমণ করেছেন।
তখন ওরা ছিল অত্যন্ত নিষ্কর্ষ। কিন্তু সমস্ত action-এরই reaction আছে।

‘বন্ধিম-দুহিতা’ বলে একখানা বই—অনেক নোংরা কথা তাতে আছে, এগুলো
হতে বাধ্য। জাহানারা একদিন বললে, একটা লেখা দিতে হবে। আমার ‘বর্ষাবলী’
বেকছে। তার আগে এখানের কাজী মোতাহার হোসেন বললেন, আপনার কি
আমাদের একঘরে করে রেখে দেবেন? রবীন্দ্রনাথ বললেন, আমার উপরে এদের
অনেকগুলি চিঠি এসেছে। আমায় চিঠি দিয়েছে ঔরঙ্গজেব সম্বন্ধে কি কতকগুলি
তুলে দিতে হবে। রবীন্দ্রনাথ ভয়ানক ক্ষুব্ধ হয়ে বললেন, ও-সবের ভেতর আর
আমি যেতে চাই না। ভোলানাথ যখন মারা গেল তার অপরাধটা কি? আক্রাম
খার ছেলেই কাগজ চালায়। তাদের spirit-এর একটা দৃষ্টান্ত দিই। নরেন দেবের
কাছে লেখা চলে গেছে, বলে, “বাংলা খোড়া বহু সমঝুতে হৈ, বে লনে নেই
সাকুতে।”

আমাদের আশঙ্কা ওরা প্রথমে বাংলাটাকে নষ্ট করবে। ওরা যখন বাংলাকে
মাতৃভাষা বলে স্বীকার করে না।*—বাতায়ন, ১২ ভাদ্র, ১৩৪৩।

*১৯৩৬ সনের ৩১শে জুলাই তারিখে ঢাকা রূপলাল হাউসে ‘শান্তি’ পত্রিকার পঞ্চ
হইতে অছটিত সন্মিলনে প্রদত্ত বক্তৃতা।

কানকাটা।

গত শাস্ত্রের (১৩১২) 'সাহিত্যে' শ্রীযুক্ত স্বতন্ত্রবাবুর 'কানকাটা' ঐতিহাসিক তথ্য নির্ণীত হইয়াছে। তথ্যটি সত্য কিংবা অসত্য আলোচিত হইবার পূর্বে একটা সন্দেহ স্বতঃই মনে উঠে, ঠাকুরমশাই প্রবন্ধটি হাসাইবার অভিপ্রায়ে লেখেন নাই ত? কেন না, ইহা সত্যসত্যই সত্য আবিষ্কারের চেষ্টা এবং যথার্থই সত্য, তাহা মনে করিলেও দুঃখ হয়। তবে যদি হাসাইবার অভিপ্রায়ে লিখিয়া থাকেন, তাহা হইলে প্রবন্ধটি নিশ্চয়ই সার্থক হইয়াছে। কিন্তু, আর-কোন উদ্দেশ্য থাকিলে বোধ করি বার্থ হইয়াছে এবং হওয়াই মঙ্গল। যাহা হউক, উক্ত প্রবন্ধে ঠাকুরমশাই বলিয়াছেন, "কানকাটা, কন্দকাটা, বা উড়িয়ার খোন্দ জাতিরা বাইবেল-কথিত কানানাইট জাতি ভিন্ন আর কিছুই নয়।" এই 'কিছুই নয়'টি প্রমাণ করিবার জন্য তিনি এই উভয় জাতির মধ্যে অনেক সাদৃশ্য লক্ষ্য করিয়াছেন এবং জাতিতত্ত্ব আবিষ্কার করিয়াছেন। আমার এক আত্মীয় সেদিন বলিতেছিল, আজকাল বাঙ্গলাদেশে ইতিহাস ও প্রত্নতত্ত্বের লেখক সবাই। কেবল ঝগড়া করিতে চায়—স্বামীর আঁতুড়-ঘর পশ্চিমমুখো, কিংবা পূর্বমুখো ছিল। কথাটা তাঁহার নিতান্ত মিথ্যা নয় দেখিতেছি।

কিন্তু জাতিতত্ত্ব জিনিসটি শুধু যদি খেলনার জিনিস হইত, কিংবা সখ করিয়া খান-দুই এ-ও-তা বই নাড়াচাড়া করিলেই ইহাতে ব্যুৎপত্তি ভ্রমিত, তাহা হইলে আমার এ প্রতিবাদের আবশ্যকতা ছিল না। কিন্তু তাহা নহে। সত্য-উদ্ঘাটন—চুটকি গল্প লেখা নহে। অতএব, জাতিতত্ত্ববিৎ বলিয়া প্রবন্ধ লিখিয়া খ্যাতি অর্জন করিবার পূর্বে কিছু 'সলিড' পরিপ্রমের আবশ্যক। স্তত্রাং, যে দুর্ভাগারা অনেকদিন ধরিয়া গায়ের অনেক রক্ত জল করিয়া নীরস বইগুলি ঘাটিয়া মরিয়াছে, এ ভার তাহাদের উপর দিয়া নিশ্চিন্ত-মনে সরস কবিতা এবং রসাল সাহিত্যিক প্রবন্ধে বা গল্পে মনোনিবেশ করাই বুজির কাজ। খান দুই বই এঁরা ভাসা রকম দেখিয়া-লইয়া এবং গোটা দুই সাদৃশ্য উপরে উপরে মিলাইয়া দিয়া একটা অভিনব সত্য প্রচার করিতে পারা সাহসের পরিচয় সন্দেহ নাই; কিন্তু এ-সাহসে কাজ হয় না, শুধু অকাজ বাড়ে। যেমন, তাঁহার দেখা-দেখি আমার অকাজ বাড়িয়া গিয়াছে এবং যে হতভাগ্যেরা এগুলো পড়িবে, তাহাদের ত কথাই নাই। অবশ্য, পুরুষমানুষের সাহস

থাকা ভাল, কিন্তু একটু কম থাকাও আবার ভাল। যা হউক, কথাটা এই।—
ঠাকুরমশাই উড়িয়ার (কলিক্ত) খোন্দ এবং বাইবেলের কানানাইটের মধ্যে গুটি
পাঁচ-ছয় মিল দেখিয়াই উভয়কেই সহোদর ভাই বলিয়া স্থির করিয়াছেন, কিন্তু
গরমিলের ধার দিয়াও যান নাই। অবশ্য গরমিল দেখিতে বাইবার অসুবিধা আছে
বটে, এবং এই অসুবিধা ভোগ না করিয়াও যা হউক একটা কিছু লেখা যায়
সত্য, কিন্তু তাহাকে সত্য আবিষ্কার বলে না। যাহা বলে যাহা পিকউইক পেপারের
আরম্ভটা। তা ছাড়া, শুধু সাদৃশ্য দেখিয়াই সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যে কত
বিপজ্জনক তাহার একটা সামান্য দৃষ্টান্ত দিতেছি। এই সেদিন চন্দ্রগ্রহণ উপলক্ষে
বাড়ির ছোট ছোট ছেলে-মেয়েরা খালায় জল লইয়া হাঁ করিয়া বসিয়াছিল। গ্রহণ
লাগিলে তাহারা দেখিবে। হঠাৎ শান্তী ঠাকরুণ বলিলেন, “হাঁ বোঁমা, কালীচরণ
যে পাঁজি দেখে বলে গেল, সাতটার পূর্বেই গেরণ লাগবে, সাতটা ত বেজে গেল, কৈ
একবার ভাল করে পাঁজিটা দেখ দেখি গা।” দেখিলাম, পাঁজিতে লেখা আছে,
‘দর্শনাভাব’। বলিলাম, “গেরণ হয়ত লাগবে, কিন্তু দেখা যাবে না।” ঠাকরুণ
বিশ্বাস করিলেন না, বলিলেন, “সে কি কথা বোঁমা? কালী যে বেশ করে দেখে বলে
গেল, দশানা ভাব দেখা যাবে, আর তুমি বলছ একেবারেই দেখা যাবে না? এ কি
হয়? দশানা না হউক আটানা, আটানা না হউক চার আনাও ত দেখতে পাওয়া
চাই।” কালীচরণকে ডাকানো হইলে আমি আড়ালে থাকিয়া বলিলাম, “স্বরকার-
মশায়, পাঁজিতে দর্শনাভাব লেখা আছে—গেরণ ত দেখতে পাওয়া যাবে না।”
কালীচরণ হাসিয়া বলিল, “বোঁমা, কর্তা স্বর্গে গেছেন—তিনি বলতেন, গাঁয়ের মধ্যে
পাঁজি দেখতে যদি কেউ থাকে ত সে কালী। ঐ যার নাম দর্শনাভাব, তারই নাম
দশানাভাব! শুদ্ধ করে লিখতে গেলে ঐ রকম লিখতে হয়। এ বড় শক্ত বিজ্ঞে
বোঁমা, পাঁজি দেখে দেওয়া যে সে লোকের কাজ নয়।” আমি অবাক হইয়া গিয়া
‘রেফের’ উল্লেখ করিয়া বলিলাম, “শ’য়ের মাথায় ঐ খোঁচাটার মত তবে কি রয়েছে?
‘আ’কারটা এদিকে না থেকে ওদিকে কেন?” কিন্তু আমার কোন কথাই ঝাটিল
না। কালীচরণ সাদৃশ্য দেখিতে পাইয়াছে—সে হটিল না। বরং আরো হাসিয়া
বলিল, “বোঁমা, ওগুলো শুধু দেখবার বাহার। ছাপাড়েরা মনে করেছে, ঐগুলো দিলে
বেশ দেখতে হবে! শোননি, লোকে কথায় বলে—যেন ছাপাড়ের বিজ্ঞে। ওগুলো
কিছুই নয়।” এই বলিয়া সে ‘দর্শনাভাব’কে দশানা ভাবে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়া
অঘোষ্যে হাসিতে হাসিতে বাহির হইয়া গেল। তবু, সে বাড়ির গোমস্তা—ব্যাকরণ
পড়ে নাই। সে-রাজে যদি সে ঠাকুরমশায়ের মত ‘ম-ল-ভ-সয়ারভেদঃ’ ভনাইয়া
দিতে পারিত, তাহা হইলে আমার আর মুখ দেখাইবার পথ থাকিত না। বাই
হউক, এ-সব ঘরের কথা,—না বলিলেও চলিত এবং কালীচরণ জ্বলিলে হয়ত দুঃখ

কানকাটা

করিবে, কিন্তু সামান্য 'রেক'টাকে তুচ্ছ করিয়া, 'দর্শনাভাব'টাও যে দর্শনাভাবে দাঁড়ায়, এমন কি, সাদৃশ্যের জোরে এবং 'র-ল-ড'য়ের সাহায্যে এশিয়া মাইনরের কানানাইটও কলিক্তের কানকাটায় যোল আনা রূপান্তরিত হয়, এই তুচ্ছ কথাটাই আজ ঠাকুরমশায়কে সবিনয়ে নিবেদন করিবার বাসনা করিয়াছি। এখন কোন পাঠক যদি ধরিয়া বসে দর্শনাটা বুঝি, যোল আনাটা কি? তাহা এই। উক্ত প্রবন্ধে ঠাকুরমশায় শুরুতেই বলিতেছেন—“পাঠক গুনিয়া বিস্মিত হইবেন যে, এই কানানাইটদিগের সহিত [উড়িয়ার] কানকাটার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে” (দর্শনা-ভাব)। পরেই বলিতেছেন—“কানানাইটরা ইস্রেল-প্রবাসী কানকাটা ছাড়া আর কিছুই নয়” (যোল আনা ভাব)। পাঠকেরা যে রীতিমত বিস্মিত হইবে, তাহা তিনি ঠিক ধরিয়াছেন। এমন কি, চন্দ্রগ্রহণের রাত্রে অপেক্ষাও। যাহা হোক, এই যোল আনার স্বপক্ষে ঠাকুরমশায় বলিতেছেন—“ইহাদিগের উভয়ের দেবতা, উভয়ের আচার-প্রথার মধ্যে আশ্চর্য্য সাদৃশ্য। উভয় জাতির আচার-প্রথা, উহাদিগের দেব-দেবী ইত্যাদি সকল বিষয় আলোচনা করিলে স্পষ্ট বুঝা যায় যে, কানানাইট ও কানকাটা উহারা উভয়ে একজাতীয় জীব।...প্রথমে উহাদের দেবতা ও নরবলি-দান-প্রথা বিষয়ে যে কিরূপ ঐক্য, তাহাই দেখাইতেছি। ভারতের কানকাটা বা কঙ্ককাটারা যদিও নানা দেবদেবীর উপাসনা করে বটে, কিন্তু তাহাদের সর্বপ্রধান দেবতা—ভূমির উর্বরা শক্তির দেবতা বা ভূ-দেবী 'তারী' বা 'তাড়ী'। ভূমির উর্বরাশক্তি এই দেবীর উপরেই নির্ভর করে বলিয়াই তাহাদের বিশ্বাস। এই দেবীর পশ্চোষের জন্তই বিশেষ কর্ণে তাহারা নরবলি বা শিশুবলি দিতে প্রবৃত্ত হয়।” এই উভয় জাতির দেবতা যে একই দেবতা, তাহা দেখাইবার জন্ত ঋতেন্দ্রবাবু বলিয়াছেন, “কানানাইটদিগেরও প্রধান দেবতা উর্বরা শক্তির দেবী। Their chief deity Astarte, the goddess of fertility.” “কঙ্কদিগের ভূ-দেবী তারী বা তাড়ী (Tari) ও কানানাইটদিগের দেবী Ishtar (ষ্টার) বা Astarte (আসটার্ট) উহারা একই শব্দের বিভিন্নরূপ মাত্র, কেবল দেশভেদ উচ্চারণভেদ ঘটিয়া সামান্য বৈলক্ষণ্য উৎপাদন করিয়াছে। যেমন সংস্কৃত 'তার' বা 'তারকা' শব্দে পূর্বের 'স' যুক্ত হইয়া star হইতে দেখা যায়, সেইরূপ এই 'তারী' শব্দের পূর্বে 'স' বা 'as' যুক্ত হইয়া Ishtar বা Astarte-রূপে পরিণত হইয়াছে। উচ্চারণকালে 'ট'য়ে 'ড'য়ে বিশেষ প্রভেদ নাই।’ ইত্যাদি, ইত্যাদি যেহেতু 'র-ল-ড লগোরভেদঃ।’ প্রথমে এই দেবীটির আলোচনা প্রয়োজন। ঐক্য বাহা থাকিবার তাহা ত উনিই একরকম দেখাইয়াছেন, অনৈক্য কোথায়, তাহাই বলা আবশ্যক।

ঋতেন্দ্রবাবু যেই দেখিতে পাইলেন 'উর্বরা শক্তি' অমনি দুইটাকে এক করিয়া ফেলিলেন। কিন্তু উর্বরা শক্তি মানে কি ভূমির উর্বরা শক্তি? নারীর সন্ধান

প্রসব করিবার শক্তিকে কি বলে ? উহার কথাটা ঐ পর্য্যন্ত সত্য যে, উভয় জাতিই উর্বরা শক্তির পূজা করিত, কিন্তু কানানাইটরা যে উর্বরা শক্তির পূজা করিত তাহা জমির নয়, নারীর। কারণ, যে চিহ্ন (symbol) দ্বারা আসটার্ট দেবীটিকে প্রকাশ করা হইত, এবং যে কারণে দেবীর মন্দিরে ‘temple prostitution’ প্রচলিত ছিল, এবং যেহেতু “the licentious worship of the devotees of Astarte in her temple in Tyre and Sidon rendered the names of these cities synonymous with all that was wicked” তাহা ভূমির উর্বরা শক্তি হইতেই পারে না। পুরাতন ধর্ম-সম্বন্ধীয় ইতিহাসের যে কোন একটা খুলিয়া দেখিলেই পাওয়া যায়, Astarte কে Venus দেবীর সহিত তুলনা করা হইয়াছে। যথা—Astarte the Syrian Venus ভীম ভূ-দেবী নয়। আরো একটা কথা, এই খোন্দদিগের তাড়ী দেবীর মত কানানাইটদের আসটার্ট সর্বশ্রেষ্ঠ দেবতা ছিলেন না। ইনি ‘বাল’ দেবতার পত্নীরূপেই পূজা পাইতেন। দেশে যতগুলি ‘বালিম’ ছিলেন, ততগুলিই বিভিন্ন আসটার্ট ছিলেন। এমন কি, এই দেবীটিকে কোন কোন স্থানে ‘শেখাল’ পর্য্যন্ত বলা হইয়াছে। ‘শেখাল’ অর্থে বালদেবতার ছায়া। ইনি পরে অনেকগুলি নামে অভিহিত হইয়াছিলেন। (2, Kings 23, 13)। বাইবেলে আন্টারথ বলা হইয়াছে। আলেন সাহেব একস্থানে বলিয়াছেন “The Astarte given to Hellas under the alias of Aphrodite came back again as Aphrodite to Astarte’s old Sanctuaries” কিন্তু ইহার সাবেক নাম ছিল ‘আশেরা’ হুত্তরাং ‘তাড়ী’র সহিত যদি কাহারো সম্বন্ধ থাকা উচিত ত এই আশেরার, আসটার্টের নয়। আমার ব্যাকরণে তেমন বোধশোধ নাই, থাকিলেও যে এই ‘আশেরা’ শব্দটাকে ‘র-ল-ড’য়ের জোরে ‘তাড়ী’ করিয়া তুলিতে পারিতাম, সে ভরসা ত জোর করিয়া পাঠককে দিতে পারিলাম না। তারপরে নরবলির কথা। পৃথিবীর যে সমস্ত প্রাচীন জাতি ভূ-দেবীর পূজা করিত এবং প্রসন্ন করিতে নরবলি দিত, তাহাদের মধ্যে না পাই কোথাও আসটার্ট দেবীকে, না পাই তাঁহার ভক্ত কানানাইটদিগকে। পাইলেও ত মনে হয় না, তাহা এমন কিছু প্রমাণ করিত যে, খোন্দ এবং কানানাইট একই ধর্মের আইন-কাহন মানিয়া চলিয়াছিল। দক্ষিণ-আমেরিকার আদিম অধিবাসীরা (Indians of Guayaquil) জমিতে বীজ বপন করিবার দিনে নরবলি দিত। প্রাচীন মেক্সিকোর অধিবাসীরা Conceiving the maize as a personal being who went through the whole course of life between seed time and harvest, sacrificed new-born babies when the maize was sown, older

কানকাটা

children when it had sprouted and so on till it was fully ripe when they sacrificed old men.” পাউনিয়া ভূমির উর্বরা শক্তি বৃদ্ধি করিতে প্রতি বৎসর নরবলি দিত। দক্ষিণ-আফ্রিকার প্রাচীন কঙ্গোর রাণী “used to sacrifice a man and woman in March; they were killed with spades and hoes.” গিনি প্রদেশের অনেক স্থানেই “It was the custom annually to impale a young girl alive soon after the spring equinox in order to secure good crops. A similar sacrifice is still annually offered at Benin.” বেচুয়ানা জাতিরাও ভাল ফসল পাইবার জন্ত নরবলি দিত। আমাদের ভারতবর্ষের গোড়েরাও এক সময়ে ভূমির উর্বরা শক্তি বৃদ্ধি করিতে ব্রাহ্মণশিশু চুরি করিয়া আনিয়া ভূ-দেবীর সম্মুখে বিধাক্ত তীর দিয়া বিদ্ধ করিয়া হত্যা করিত। অস্ট্রেলিয়ার অসভ্য অধিবাসীরাও একটি কজাকে জীবন্ত পুঁতিয়া ফেলিয়া ভূ-দেবীকে প্রসন্ন করিত এবং সেই গোরের উপর সমস্ত গ্রামের শস্তবীজ চূপড়িতে করিয়া রাখিয়া যাইত। তাহারা বিশ্বাস করিত, মেয়েটি দেবতা হইয়া ঐ সমস্ত বীজের মধ্যে প্রবেশ করিবে এবং শস্ত ভাল হইবে। প্রাচীন মিশরেও “sacrificed red-haired man to satisfy corn-god.” সাইবেরিয়াতেও এইরকম বলির প্রথা ছিল। ইহারা কেহ আমেরিকার, কেহ আফ্রিকার, কেহ এশিয়ার, কেহ অস্ট্রেলিয়ার বাসিন্দা। একই রকমের ভূ-দেবী পূজা। ঐক্য দেখিয়া মনে হয়, ইহারা সকলেই এক একবার কানকাটার দেশে আসিয়া শিবিয়া গিয়াছিল। কিন্তু কবে কেমন করিয়া আসিয়াছিল, সে কথা ইতিহাসে লেখে না, অতএব বলিতে পারিলাম না। ঠাকুরমশায় Encyclopaedia Britannica হইতে উদ্ধৃত করিয়া বলিয়াছেন, “কানানাইটের দেশে numerous jars with the skeletons of Infants পাওয়া গিয়াছে, we cannot doubt that the sacrificing of children was practised on a large scale among the Cananites.” এ ঠিক কথা। কানানাইটরা শিশু বলি দিয়া কটাহের মধ্যে আশেরা দেবীকে নিবেদিত করিত; কিন্তু তিনি কোথায় পাইলেন—খোন্দেরাও শিশু বলি দিয়া ভূ-দেবীকে নিবেদন করিত? তাহারাও শিশু হত্যা করিত সত্য, কিন্তু সে হত্যা দেবতার নৈবেদ্যের জন্ত নয়। অনেকটা দারিদ্র্যের ভয়ে, অনেকটা ভৃত-প্রেতের দৃষ্টি লাগিয়াছে এই কুসংস্কারে। হত্যা করা মানেই বলি দেওয়া নয়। তবে, কানানাইটদের কটাহের (jars) সঙ্গে-এইটুকু মাত্র ঐক্য আছে যে, কন্দকাটারাও বড় বড় জালা জলপূর্ণ করিয়া তাহাতে শিশুটিকে ডুবাইয়া মারিত। কারণ, আর কোনরূপে হত্যা করা তাহারা বিধিসম্মত মনে করিত না। কথাটা কোথায়

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

পড়িয়াছি যেন করিতে পারিতেছি না, কিন্তু কোথায় যেন পড়িয়াছি, কে একজন এক বৃদ্ধ খোন্দকে প্রণয় করিয়াছিল, “বাপু, তোমরা এমন যন্ত্রণা দিয়া বধ কর কেন, আর কোন সহজ উপায় অবলম্বন কর না কেন?” সে জবাব দিয়েছিল, “এ-ছাড়া আর কোন উপায়ে মারা ভয়ঙ্কর ‘পাপমু’। কটাহের ঐক্য এই যা। সে দশ আনাই হউক আর যোল আনাই হউক।”

ঋতেশ্বরবাবু বাইবেলের উক্তি উদ্ধৃত করিয়া বলিয়াছেন, “শিশুঘাতক কানানাইটরা যে সকলকে করুণ বিপন্ন করিয়া তুলিয়াছিল” ইত্যাদি ইত্যাদি। কিন্তু কলিঙ্গের খোন্দেরা কবে কাহাকে এমন করিয়া বিপন্ন করিয়া তুলিয়াছিল, এবং কোন্ দিন কাহার ছেলেমেয়ে চুরি করিয়া আনিয়া দেবতার পূজা দিয়াছিল, তাহা আমার জানা নাই। তাহারা যাহাকে ভূ-দেবীর কাছে বলি দিত তাহাকে ‘মিরিয়া’ বলিত, এবং এই ‘মিরিয়া,’ তা সে নর নারী যেই হউক, বৌবনপ্রাপ্ত না হইলে কিছুতেই দেবতাকে উৎসর্গ করা হইত না। তাহারা কানানাইটদের মত ছেলে চুরি করিয়া আনিয়া যে বলি দিত না, তাহার একটা চড় প্রমান এই যে, তাহারা মরণাপন্ন ‘মিরিয়ার’ কর্ণমূলে এই কথা উচ্চৈঃস্বরে আবৃত্তি করিতে থাকিত, “তোমাকে দাম দিয়া কিনিয়াছি—আমাদের কোন পাপ নাই—কোন পাপ নাই—আমরা নির্দোষ।” কিন্তু, কানানাইটদের সত্বে এরূপ কিছু আবৃত্তি করিবার নিয়ম ছিল কি? ছিল না। ঋতেশ্বরবাবু নিজেও প্রবন্ধের এক স্থলে ম্যাকফার্সন সাহেবের উক্তি উদ্ধৃত করিয়া দেখিয়াছেন, খোন্দেরা আর বাহাই হউক, চোর-ডাকাত ছিল না। তা ছাড়া, কানানাইটদের দেবমন্দিরে শিশুর পঙ্কর দেখিতে পাওয়াটা ঠাকুরমশায়ের স্বপক্ষে সাক্ষ্য দেয় মা বরং বিপক্ষে দেয়। তিনি লিখিয়াছেন, কানানাইটদের দেবমন্দিরাদি খনন করিতে করিতে পুরাতত্ত্বাত্মসন্ধানীরা এমন বৃহদাকার পাত্র আবিষ্কার করিয়াছেন, যাহার মধ্য হইতে শিশুর সমস্ত পঙ্কর প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে। এ-সকলই দেবোদ্দেশে শিশু-বলিদানের নিদর্শন বলিয়া পণ্ডিতেরা স্বীকার করেন।” আমিও করি। কিন্তু, তিনি একটু নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলেই দেখিতে পাইতেন, ইহাদের বলির শিশুগুলি ভূমির উর্বরতা শক্তি বৃদ্ধিকল্পে ভূ-দেবীকে উৎসর্গ করা হইলে তাহাদের সমগ্র অস্থিপঙ্কর পাওয়া ত ঢের দূরের কথা, এক টুকরা হাড়ও মিলিত না। কারণ, পূর্বেই দেখিয়াছি, যাহারাই ভূ-দেবীর প্রীত্যর্থ নরবলী দিয়াছে, তাহারাই মৃতদেহটাকে কোন-না কোন রকমে ভূমির সঙ্গে মিশাইয়া দিয়াছে। প্রত্নতত্ত্বাত্মসন্ধানীর জন্ত কটাহে করিয়া তুলিয়া রাখিয়া যায় নাই। উড়িয়ায় কন্দকাটারাগ রাখে নাই। তাহারা মৃতদেহটাকে খণ্ড খণ্ড করিয়া গ্রামের সকলে মিলিয়া ভাগ করিয়া যে বাহার নিজের ক্ষেতে পুঁতিত এমন কি, অবশিষ্ট নাড়িভুঁড়ি হাড়গোড়গুলোকেও ছাড়িত না। দৃষ্ট

কানকাটা

করিয়া জলে গুলিয়া ভস্মিতে ছিটাইয়া তাহার উর্করা শক্তি বৃদ্ধি করিয়া তবে ক্ষাণ্ড হইত। এত দূর ত দেবীমাহাত্ম্যে এবং তাঁহার পূজার নৈবেদ্যে কাটিল। ইহাতে ঐক্য অনৈক্য যাহা আছে, তাহা বিচার করিবার ভার পাঠকের উপরে।

ঋতেজ্রবাবু এইবার দ্বিতীয় ঐক্যের অবতারণা করিয়াছেন। বলিতেছেন—“যে যেখানে থাকে, তাহার সেই আবাসস্থানের তুল্য প্রিয় আর কি হইতে পারে? তালগাছ কানকাটার আবাসবৃক্ষ; এই কারণে তালগাছ ত উহাদের প্রিয় হইবেই। আবার এই তালগাছপ্রিয়তা কানানাইটদের মধ্যেও বড় অল্প লক্ষিত হয় না। কানানাইটরাও বড় তালগাছভক্ত জাতি। তালজাতীয় বৃক্ষ উহাদের এতই প্রিয় যে, কানানাইটদের অল্পতম শাখার নাম ফিনীসিয়। (শব্দের উৎপত্তি তালজাতীয় গাছের নাম হইতে আসিয়াছে। ফিনীসিয় শব্দের উৎপত্তি ‘ফাইনিক’ শব্দ হইতে, উহার অর্থ ‘তালের দেশ’—“phoenike signify the land of palms”)—যদিও ‘ফাইনস’ অর্থাল লাল রং (scarlet) হইতেও ফিনীসিয়া হওয়া অসম্ভব নয়। যা হউক, ঋতেজ্রবাবুর এ যুক্তিটা ঠিক বোঝা গেল না। কারণ, দেশের তাল গাছটিকে ভালবাসার মধ্যে লওয়াতে আশ্চর্য্য হইবার বিষয় ত কিছুই দেখিতে পাই না। কানকাটার দেশে বিস্তর তালগাছ। তাহারা তালের কড়ি-বরগা করে, পাতার ঘর ছায়, চাটাই বুনিয়া শয্যা রচনা করে। বাইবেলের কানানাইটরাও পাম (palm) বড় ভালবাসে। কারণ, ‘পাম’ তাহাদের দেশের একটি অতি উপকারী বৃক্ষ এক দেশে আছেও বিস্তর। কিন্তু ইহাতে কি প্রমাণ করে? আমাদের হুগলি জেলায় আমগাছ, তা ফলও ভাল, কাঠও ভাল, আছেও অনেক। আমরা আমগাছ ভালবাসি। বর্ধমান জেলায় কাঁঠালগাছ বিস্তর। তারা ওটা খায়ও বেশী, গাছটাকেও স্নেহ করে—ইহাতে আশ্চর্য্য হইবার কি আছে? কিন্তু ঋতেজ্রবাবু বলিতেছেন, “কারণ কি? উভয়েরই জাতিগত একতা ও উভয়ের এক আদিম বাসভূমিই উহার কারণ।” কিন্তু কেন? দেশের উপকারী গাছকে ভালবাসাই ত সঙ্গত এবং স্বাভাবিক। বরং উনি যদি দেখাইতে পারিতেন, কোন একটা বৃক্ষকে ভালবাসিবার ঠিক হেতু দেখিতে পাওয়া যাইতেছে না, অথচ উভয় জাতিই ভালবাসিয়াছে, তাহা হইলে একটা কথা হইতে পারিত। যেমন, শেওড়া গাছ। যদি দেখান যাইত, ঠাকুরবাড়ির (জগন্নাথ) লোকেও গাছটাকে শ্রদ্ধা করে এবং উড়িষ্যার কানকাটারও করে, অথচ কেন করে বলা যায় না, তাহা হইলে নিশ্চয়ই উহাদের একজাতীয়তা সন্দেহ হইতে পারিত, কিন্তু এ-স্থলে কৈ, কিছুই ত চোখে ঠেকে না। আরো একটা কথা। কলিক দেশের কানকাটার ‘পাম’ তালগাছ, কিন্তু বাইবেলের কানানাইটদের দেশের ‘পাম’ খেজুরগাছ। দুটোকেই সাহেবরা ‘পাম’ বলে, কিন্তু বাস্তবিক তাহারা কি এক? ফলের চেহারাতেও একটু প্রভেদ আছে, গুণনেও একটু কম-বেশী আছে।

শব্দ-সাহিত্য-সংগ্রহ

তাল ঘলটা খেজুর ফলটার চেয়ে একটু বড়। একসঙ্গে রাখিলে মিশিয়া যায় না, তাহা বোধ করি ঋতেশ্বরবাবুও অস্বীকার করিবেন না। ভোজন করিতেও একরকম মনে হয় না। অতএব গাছ দুটোকে সাহেবরা বা ইচ্ছা বলুক, এক নয়। একটা তাল একটা খেজুর।

ঋতেশ্বরবাবুর চতুর্থ ঐক্য। বলিতেছেন, “এইবারে পাঠকগণ আর একটি বিষয়ে কলিঙ্গবাসী কানকাটা ও কানানাইটদিগের মধ্যে একতা লক্ষ্য করুন। সেটি উহাদের উভয়ের জাতিগত রক্তবর্ণপ্রিয়তা। তাহারা কি পুরুষ, কি রমণী, সকলেই ঘোর লাল রঙের কাপড় পরিতে পারিলে অল্প কাপড় চায় না। বিশেষতঃ গঞ্জাম, বিশাখাপত্তন প্রভৃতি তাল কলিঙ্গ বা কানকাটার দেশের লোকেরা কাপড়ের পাকা লাল বেগুনি রং করিতে সিদ্ধহস্ত। কানকাটারাও ঠিক কলিঙ্গবাসীদের স্থায় বড় লাল রংয়ের প্রিয়। কানানাইটদের অল্পতম শাখা ফিনীসিয়েরা কাপড়ের ঘোর লাল রং করিবার জন্ত এতটা প্রসিদ্ধ হইয়া উঠিয়াছিল যে, অনেকে অনুমান করেন ‘ফইনন’ শব্দ হইতে তাহাদের ফিনীসিয়া নামের উৎপত্তি হইয়াছে।” ঘোরতর একতা আছে, তাহা অস্বীকার করিতে পারিলাম না। কিন্তু দুই-একটা নিবেদনও আছে। প্রথম, এই যে, ফিনীসিয়রা যে লাল রঙের কাপড় তৈরী করিত, তাহা ঘরে পুরিয়া রাখিত না, দেশে-বিদেশে বিক্রয় করিত। যাহার দাম দিয়া কিনিত, তাহারাও লাল রংটাও পছন্দ করিত, এ অনুমান বোধ করি খুব অসঙ্গত নয়। বস্তুতঃ তখনকার লোকেরা লাল রংটার এত অধিক আদর করিত যে, ফিনীসিয়দের ঐশ্বর্য্য মুখ্যতঃ লাল রংয়ের কারবারেই। তাহারা, যে সমস্ত জাতি বলিদান দিয়া ঠাকুর পূজা করিত, ঠাকুরকে রক্ত পান করাইত, তাহারা সকলেই লাল রং ব্যবহার করিতে ভালবাসিত। কেন বাসিত, কেন দেব-দেবীকে লাল রংয়ের কাপড় পরাইত, কেন লাল ফুল, লাল জবা, লাল চন্দন দিয়া সন্তোষ করিতে চাহিত, সে আলোচনা করিতে গেলে অনেক কথা বলিতে হইবে। এ প্রবন্ধে তাহার স্থান নাই, আবশ্যকও নাই। স্বত্ব এই স্থল কথাটা বলিয়াই ক্ষান্ত হইতে চাই যে, কেবল এই দুটো জাতিই ঘোর লাল রং ভালবাসিত না, সে সময়ে জগতের বার আনা লোকেই ভালবাসিত। তার পরে রং তৈরীর কথা। বিছাটা খুব সম্ভব ফিনীসিয়েরাও কানকাটার কাছে শিখে নাই, কানকাটারাও ফিনীসিয়ের কাছে শিখে নাই। কানকাটারা অর্থাৎ কলিঙ্গবাসী ধোন্দেয়া, গাছের রস এবং তুলমূল দিয়া রং তৈরী করিত, কিন্তু ফিনীসিয়েরা মূরে মাছের (Murex-purple shell-fish) মাংস সিদ্ধ করিয়া রং করিত। সুতরাং, বিছাটা একজ্ঞ অর্জন করা হইয়া থাকিলে একরকম হওয়াই সম্ভব ছিল। ও-মাছটা কানকাটার দেশের সমুদ্রেও দুষ্প্রাপ্য নয়। আর লাল রং ভালবাসাবাসিটা কি একটা তুলনার বস্তু হইতে পারে? উভয় জাতির চোহারায় সাদৃশ্য ছিল কি না, এ

কানকাটা

সব কোন কথাই উঠিল না। কথা উঠিল উভয়েই লাল রং ভালবাসিত। এ-রকম ঐক্য আরো আছে। উভয় জাতিই চোখ বুজিয়া ঘুমাতে ভালবাসিত, হাতে কিছু না থাকিলে হাত তুলাইয়া চলিতে পছন্দ করিত,—এ-সব ঐক্যের অবতারণাই বা না করিলেন কেন ?

ঠাকুরমশায়ের পঞ্চম ঐক্য—নামে। এটি সবচেয়ে চমৎকার। বলিতেছেন, 'কানানাইট-বংশীয় যে লোকটা ইস্ত্রেলরাজ ডেভিডের শরীররক্ষী ছিল, তাহার নাম ছিল উড়িয়া (Uriah) এবং এই উড়িয়া নামটি কাকতালীয়বৎ হয় নাই। কেন না, কানানাইটেরা যে কলিঙ্গ বা উড়ু-দেশীয় লোক, সেকালে সকলেরই জানা ছিল। সেই কারণেই যেমন নেপালী বা ভুটিয়া ভৃত্য থাকিলে তাহার নিজ নামের পরিবর্তে নেপালী বা ভুটিয়া নামেই পরিচিত হয়, এ-ক্ষেত্রেও সেইরূপ হইয়াছে। উড়ু হইতে উড়িয়ার উৎপত্তি। ইস্ত্রেলী ভাষায় কি দেশের নামে, কি মহুয়ের নামে 'ইয়া' অস্ত্র শব্দের প্রচলন বড় অধিক। যথা—জোসিয়া, জেডেকিয়া, হেজেকিয়া, সিরিয়া, ইত্যাদি।" এই কারণেই 'উড়ু' শব্দের উপর 'ইয়া' অস্ত্র শব্দ লাগাইয়া ইস্ত্রেলী ভাষায় উড়িয়া হইয়াছে। আমারও ছেলেবেলায় ডেভিড কপারফিল্ডের উড়িয়া হিপকে উড়ে মনে হইত। ভাবিতাম, লোকটা বিলেত গেল কিরূপে ? এখন দেখিতেছি কিরূপে গিয়াছিল ! আরও ভাবিতেছি, স্থানডেনেভিয়া, বটেভিয়া, সাইবিরিয়া প্রভৃতিও সম্ভবতঃ এমনি করিয়াই হইয়াছে। কারণ, এগুলোও একটা শব্দ কি-না দাক্ষণ সন্দেহ। বরং ইস্ত্রেলী 'ইয়া' প্রত্যয়ে নিম্পন্ন হওয়াই সম্ভব এবং স্বাভাবিক। অতএব, 'উড়িয়া' যে একটা শব্দ নয়, "উড়ু+ইয়া" তাহাও যেমন নিঃসংশয়ে অবধারিত হইল, সেকালে সকলেই যে জানিত কানানাইটরা উড়ুদেশীয়, তাহাও তেমনি অবিসংবাদে স্থিরীকৃত হইল। বেশ। তবে, একটা তুচ্ছ কথা এই যে, ঐ উড়িয়া লোকটা ছাড়া আরও বিস্তর 'উড়িয়া' কানানাইট তথায় ছিল। ইস্ত্রেলদের সঙ্গে অনেক দিন অনেক রকমেই তাহাদের আলাপ। লড়ায়েরও বটে, বিয়া-সাদিতেও বটে। আনন্দেও বটে, নিরানন্দেও বটে। বাইবেল এষে নাম করা হইয়াছেও অনেকবার, কিন্তু এমনি আশ্চর্য্য যে, তাহাদের কোন স্বদেশীয়কেই আর 'উড়িয়া' বলিয়া আদর করিতে শুনিলাম না। বোধ করি ইস্ত্রেলরাজ ডেভিডের নিষেধ ছিল। বলা যায় না—হইতেও পারে। বট ঐক্যের অবতারণা করিয়া ঠাকুরমশায় বলিতেছেন, "রাজা ডেভিড যে উড়ু-সন্তান কানানাইটকে তাহার শরীররক্ষক গ্রহণী পদে নিযুক্ত করিয়াছিলেন, তাহা সম্ভবতঃ তাহাদের জাতিগত গুণ দেখিয়া। বর্তমান কালে সে কানানাইট জাতির অস্তিত্ব লুপ্ত হইয়াছে বটে, কিন্তু সেই একই গোষ্ঠির কন্দকাটা এখনও ভারতের কলিঙ্গ বা উড়ুদেশে বিদ্যমান। এই কন্দকাটার শারীরিক স্বদৃঢ় গঠন দেখিলেই বুঝা যায়

যে, বাস্তবিক তাহারা শরীররক্ষক-পদে নিযুক্ত হইবার যোগ্য। শুদ্ধ ইহাই নহে, রাজপ্রহরীর যে-সকল গুণ থাকা আবশ্যিক, সে-সকলও তাহাদের জাতির সাধারণ ধর্ম বলিয়া গণ্য। কাস্টেন ম্যাকফার্সন লিখিয়াছেন,—“মিথ্যা কথা, প্রতিজ্ঞাভঙ্গ, গোপনীয় কথার প্রকাশ, এ-সকল কন্দেরা অধর্ম এবং বীরের ন্যায় যুদ্ধে প্রাণত্যাগ ও যুদ্ধে শত্রুনাশ ধর্ম বলিয়া গণ্য করে।” বেশ কথা। এই জন্ত আমিও ইতিপূর্বে বলিয়াছি, খোন্দেরা কানানাইটদের মত পরের ছেলে চুরি করিয়া বলি দিত না। কিন্তু খোন্দেরাই কি কানানাইটদের গোষ্ঠী, ফিনীসিয়রা নয়? ঋতেজ্রবাবুও ইতিপূর্বে দেখাইয়াছেন, এবং আমিও তাহার প্রতিবাদ করি নাই যে, কানানাইটরা ফিনীসিয়দের উপশাখা মাত্র। এবং এইজন্তই তিনি লাল রং-প্রিয়তা, লাল রং তৈরীর ক্ষমতা, তালগাছ বা খেজুর গাছে স্নেহ, ‘ফইনস’ শব্দ ইত্যাদি প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়া ফিনীসিয়দের সহিত অভিন্নতা প্রমাণ করিতে যত্ন করিয়াছেন। বস্তুতঃ ফিনীসিয় ও কানানাইটে প্রভেদ নাই। প্রবন্ধের শেষে তিনি নিজেও স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছেন, “ফিনীসিয়রা কানানাইট জাতির অন্ততম শাখা।” কিন্তু এই ফিনীসিয়দের নৈতিক চরিত্রটা কিরূপ? ইস্রুলের ছেলেরাও জানে, ফিনীসিয়রা চুরি-ডাকাতি, বিশ্বাসঘাতকতা, নরহত্যা প্রভৃতি সর্বপ্রকার পাপেই সিদ্ধহস্ত ছিল। বাণিজ্য করিতে বিদেশে গিয়া নিজেদের নৌকা বা জাহাজ কোথাও লুকাইয়া রাখিয়া মাল-মসলা বিদেশী ক্রেতাদের সম্মুখে খুলিয়া ধরিত এবং যখন তাহারা নিঃসন্দ্বিগ্ন চিত্তে কেনা-বেচায় মগ্ন থাকিত, হুবিধা বুঝিয়া এই ফিনীসিয় ডাকাত বণিক তাহাদিগকে আক্রমণ করিয়া লুটপাট করিয়া লইত এবং যাহাকে পারিত ধরিয়া লইয়া নিজেদের জাহাজে উঠিয়া পাল তুলিয়া দিত। ইহাদিগকেই অন্ত্র দাসরূপে বিক্রয় করিয়া অর্থ অর্জন করিত। বাস্তবিক, এমন অত্যাচার, এমন অধর্ম, এমন নিষ্ঠুরতা ছিল না, বাহা এই ফিনীসিয়রা না করিত। দিনে যাহাদের অতিথি হইত, রাত্রে তাহাদের গলাতেই ছুরি দিত। এ-সব ইতিহাসের প্রমাণ করা কথা। অসম্ভব বা কল্পনা নহে। এমন জাতির জাতি হইয়াও উড়িয়ার কন্দকাটারি এত বড় ধার্মিক হইল কিরূপে? এবং এই ফিনীসিয় শরীররক্ষী উড়িয়াই বা এমন যুধিষ্ঠির হইলেন কি মনে করিয়া? ঋতেজ্রবাবু যদি এতটুকু বৈজ্ঞানিক বিচারপদ্ধতি অবলম্বন করিতেন, তাহা হইলে দেখিতে পাইতেন, ফিনীসিয়রা বা কানানাইটরা উড়িয়ার খোন্দ জাতি হইলে নৈতিক চরিত্রে এমন আকাশ-পাতাল ব্যবধান হইত না। ইহার পরে তিনি রথের প্রসঙ্গ তুলিয়া বলিয়াছেন, “ইশ্রেলরাজ [সলোমন] যে-সকল বিষয়ে কলিঙ্গবাসীদের অমুসরণ করিয়াছিলেন, তন্মধ্যে রথ ও যন্দিরাপি নির্ধারণই প্রধান উল্লেখযোগ্য। ...কলিঙ্গবাসীরা চিরদিন রথের আড়ম্বরে আকৃষ্ট, রথের ধুমধাম, রথের জাঁকজমক কলিঙ্গের চারিদিকে। সলোমনের এক সহস্র চারি শত রথ নির্মিত

কানকাটা

হইয়াছিল।” হয় নাই এ-কথা কেহ বলে না। রাজা সলোমন অনেকগুলি লড়াই করিবার রথ প্রস্তুত করাইয়াছিলেন। ঋতেজ্রবাবু বলিয়াছেন, কলিঙ্গসম্রাটেরা সেগুলি গড়িয়া দিয়াছিল। তাহা হইতে পারে এবং না হইতেও পারে। হইতে পারে এইজন্ত যে, ঠাকুরমহাশয়ের নিশ্চিত বিশ্বাস হইয়াছে যে, ফিনীসিয়রা উড়ে-দেশের লোক। উড়ে-দেশে জগন্নাথের রথ আছে, স্ততরাং তাহারাই সলোমনের রথ তৈরী করিয়াছিল। আমার বিশ্বাস হয় না এইজন্ত যে, একে ত ফিনীসিয়রা উড়ে নয়, তা ছাড়া রথ গড়িবার লোক আরও আছে। সলোমনের সময়ে, অর্থাৎ যীশুখৃষ্টের হাজার বৎসর পূর্বে কলিঙ্গে রথের ধুমধাম কিরূপ ছিল এবং তাহার কিরূপ রথ তৈরী করিতে পারিত, আমার তাহা জানা নাই। দ্বিতীয় কারণ, রাজা সলোমনের প্রতিবাসী মিশরীয়েরা বহু পূর্বে হইতে সুন্দর মজবুত রথ করিবার জ্ঞান বিখ্যাত ছিল। তাহাদিগের রথাদি কিরূপে তৈরী হইত, তাহা দ্বিবিধ কি ত্রিবিধ, কি কাঠের চাকা তৈরী হইত, সারথিরা কি কি জায়গীর প্রাপ্ত হইত, রথ-চালানো তাহাদিগকে জিম্মাষ্ট্রিকের মত কিরূপে রীতিমত অভ্যাস করিতে হইত, ইত্যাদি অনেক কথা বালাকালে মিশরের ইতিহাসে পড়িয়াছি। তাহা মনে নাই। মনে রাখিবার আবশ্যকও তখন দেখি নাই। কিন্তু এটা মনে আছে যে, প্রাচীন মিশরীয়েরা চমৎকার রথ গড়িতে পারিত। এবং ইহাও মনে হইতেছে, কিছুদিন পূর্বে Struggle of the Nations পুস্তকের দ্বিতীয় কি তৃতীয় অধ্যায়ে দেখিয়াছি, একজন আসীরিয় রাজা ফারাওর (মিশরের রাজা) নিকট পরাজিত হইয়া এই বলিয়া দুঃখ করিয়াছিল, “যদি উহাদের মত লড়াই করিবার রথ থাকিত, তাহা হইলে এ দুর্দশা ঘটিত না।” ফল কথা, তখনকার লোকে রথের উপকারিতা বুঝিত এবং সলোমনের মত বুদ্ধিমান ও জুবনবিখ্যাত নরপতিও তাহা বুঝিয়াছিলেন এবং সেইজন্তেই অত রথ তৈরী করাইয়াছিলেন। কিন্তু কথা এই, কে গড়িয়াছিল? উড়িষ্ণাবাসীরা কিংবা মিশরবাসীরা?

বাইবেল গ্রন্থে লেখা আছে, রাজা সলোমন মিশরের রাজকন্যাকে বিবাহ করিয়াছিলেন এবং মিশরের সহিত আত্মীয়তা সূত্রে আবদ্ধ হইয়াছিলেন “(I Kings 3. 1 and Solomon made affinity with Pharaoh king of Egypt and took Pharaoh's daughter &c)” এমন অবস্থায় কেমন করিয়া নিঃসংশয়ে স্থির করা যাইতে পারে, রথগুলি কুটুং এবং প্রতিবাসী মিশরীয়েরা গড়িয়া দেয় নাই, দিয়াছিল কলিঙ্গবাসীর জ্ঞাতি কানানাইটরা। অতঃপর ঋতেজ্রবাবু প্রমাণ দিতেছেন, “রাজা সলোমন-প্রতিষ্ঠিত নগরের নাম ‘তাড়মর’—এটি সংস্কৃতমূলক কলিঙ্গ নাম। অর্থাৎ ‘তাল’ বা ‘তাড়’ একই কথা।” তা হইতে পারে। কেন না, ব-ল-ডয়ের জোরে ইতিপূর্বে ‘আশেরা’ ‘তাড়ী’ হইয়াছে। এখন ‘তাল’কে ‘তাড়’ করিতে আপত্তি করিলে লোকে আমাকেই নিন্দা করিবে। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, ঐ শব্দটা কি কলিঙ্গ

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

ছাড়া আর কোন উপায়েই ইংরেজী ভাষায় ঢুকিতে পারে না ? তা ছাড়া, ‘তাল’টা না হয় ‘তাড়’ হইল, কিন্তু ‘মর’টা কি ? যাই হউক, এই ‘তাড়মর’ সম্বন্ধে আমার কিছুই জানা নাই, সুতরাং এ বিচার ভাষাবিদেয়া করিবেন—আমি চুপ করিয়া রহিলাম। কিন্তু, পরিশেষে আমার একটু বক্তব্যও আছে। সেটা এই যে, “কানকাটা বলে, আমি তালগাছে থাকি, যে ছেলেটা কাদে তার কাঁধটি ধরে নাচি” ছড়া—কবির গানটির উপর নির্ভর করিয়া ঋতেন্দ্রবাবু টানিয়া-বুনিয়া যে-সব ঐক্য সংগ্রহ করিয়া বাইবেলের কানানাইটকে উড়িয়ার কানকাটা বানাইয়াছেন, তাহার অনৈক্যও আছে। সেইগুলিকে অস্বীকার করা উচিত হয় নাই। হইতে পারে তাঁহার কথাই ঠিক, আমার ভুল, কিন্তু মিল-অমিল যখন দু-ই আছে, তখন উভয়কেই চোথের স্রুখে রাখিয়াই তাঁহার বৈজ্ঞানিক সত্যে উপনীত হওয়া উচিত ছিল। আমি এতক্ষণ এই কথাটাই বলিবার প্রয়াস পাইয়াছি মাত্র, আর কিছুই নয়। তবে বাংলা ভাষায় আমার কিছুমাত্র দখল নাই, তাই হয়ত কথাগুলোও গুছাইয়া বলিতে পারি নাই এবং ঠাকুরমশায়ের কাছে তেমন প্রতিমধুর ও সুখপাঠ্য করিয়াও তুলিতে পারি নাই। তথাপি আশা করিতেছি, এই কিকিৎকার প্রতিবাদ যদি তাঁহার দৃষ্টি আকর্ষণ করে ত তিনি নিজগুণে এ-ফ্রটি মার্জনা করিয়া লইয়া পড়িবেন, এবং ভবিষ্যতে আর কখন এমন ফ্রটি না করিতে হয়, সে ব্যবস্থাও দয়া করিয়া করিবেন।

—শ্রীমতি অনিলা দেবী

(‘যমুনা, আষাঢ়, ১৩২০’)

চন্দননগরে আলাপ-সভার

শরৎবাবু বলিলেন—“আপনাদের এখানে আসার ইচ্ছা আমার বরাবরই ছিল। নানা কাজের ঝঞ্জাটে আর শরীর ভাল নয় বলে আসা হয়ে ওঠেনি। বক্তৃতা আমি করতে জানি না। আমি সেবার যখন এখানে আসি, তখন বিশেষ কিছু বক্তৃতা দিইনি। অনেক সভাসমিতিতে যাই, কিন্তু মামুলী ধরণে দু-চারটা কথা বলে যাওয়া—ও আমি পারি না। সেবার কারও সঙ্গে বিশেষ আলাপ পরিচয় হয়নি। তাই আর একদিন এসে আলাপ করার ইচ্ছা ছিল। বলেছিলুম, লিখে কিছু বলে যাব। তাও ঘটে উঠল না।

চাকবাবু আমাকে প্রশ্ন করার ভার আপনাদের উপর দিয়েছেন। ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা—যা এক হয়ে রূপ নিয়েছে আমার লেখার মধ্যে, আমার সাহিত্যে—তাই নিয়ে কিছু বলতে পারি। এ-রকম (আলোচনা-সভা) যদি হয়, আর ধারা সাহিত্যিক, সাহিত্য সম্বন্ধে ধাদের কোঁতুহল আছে, তাঁরা যদি আমায় (কোন লেখাদি সম্বন্ধে?) কি করে হয়, কেমন করে হয় প্রশ্ন করেন—আমার জ্ঞানগম্য হলে যথাসাধ্য উত্তর দিতে চেষ্টা করব। তবে এমন নয় যে, সকল প্রশ্নের উত্তর দিতে আমি পারব, কিংবা উত্তর দিতে আমি বাধ্য।

- ছেলেবেলার এখানে একবার আসি। খুব faint মনে আছে—আমার বয়স তখন চার কি পাঁচ। বোড়াই চণ্ডীতলায়—একতলা বাড়ি, কাছে পুকুর—কুণ্ডুশাইয়ের বাড়ি—এমনি দু-চারটা কথা ছাড়া আর বিশেষ কিছু মনে নেই। ঠাকুর-মা রাগ করে এখানে চলে আসেন। আমিও তাঁর সঙ্গে আসি। সে অনেক দিনের কথা। এখন আমার বয়স ৫৫ বৎসর। About fifty years—প্রায় ৫০ বৎসর আগেকার কথা। এই দিক দিয়ে আপনাদের সঙ্গে আমার একটা আত্মীয়তা থাকার কথা বলা যায়। এখন একেবারে বাইরে গিয়ে পড়েছি। আমার মতামত প্রভৃতি (সম্বন্ধে?) যদি কিছু জিজ্ঞাসা করেন (ভাল) যদি না হয় আপত্তি নেই—(এতে আর কিছু না হয়) আলাপ পরিচয় হয়। মতিবাবুর কথাও কিছু আজকে ভনতে চাই।”

ব্রীহজ্জ বসন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় তখন অহরোধ করিলেন—“আপনি আপনার বংশ পরিচয় ও সাহিত্যিক career-এর landmarks-এর কথা কিছু আমাদের বলুন।”

শরৎবাবু বলিলেন,—“বংশ-পরিচয় আপনাকে কিছু দিয়েছি বলে সবাইকেই দেখ

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্ৰহ

না-কি ? শুনলে দুঃখ বোধ হবে—বংশের কোনও গৌরবই আমি রাখি না……
 যারা আমাদের প্রাচীন ইতিহাস মাটি খুঁড়ে, পাথর খুঁড়ে বার করেছেন আর বলেছেন
 —এই দেখ আমাদের এই ছিল, ঐ ছিল—আমি তাদের কথায় খুশি হই না।
 আমার বুক তাতে ফুলে ওঠে না। আমি বলি—আমাদের কিছুই ছিল না।
 এতে দুঃখ করবার কিছু নেই। নিজের জীবনের পরিচয় দিই না। দু-হাজার বছর
 আগে আমাদের কি ছিল না-ছিল—তার কথা পাথর মাটি খুঁড়ে আমাদের শুনিয়ে
 কাজ নেই। আমার কথা পুরান জিনিস নিয়ে গৌরব করে কাজ হবে না।
 নূতন গড়ে তোল। জাত সম্বন্ধেও তাই, নাই বা থাকল জাত—এমন ছেলে দেখা
 যায়, যার বংশ-পরিচয় দেবার কিছু নেই—সে নিজের জোরে বড় হয়েছে, successful
 হয়েছে—আমারও মনের ভাব তাই। আমার একখানা বই বন্ধ হয়ে আছে—
 “শেষ প্রশ্ন,” তাতে এই সম্বন্ধেই আলোচনা করেছি। যা কিছু বর্তমানে চলছে
 তার অনেক-কিছুর উপর তাতে কটাক্ষ আছে, attack আছে। মতিবাবু হয়ত
 খুবই রাগ করবেন—তিনি ত রেগেই আছেন—বইখানা এখনও শেষ হয়নি—বোধ
 হয় দু-চার দিনের মধ্যে লেখা শেষ হবে। শেষ হলে তা পড়লে হয়ত তিনি খুশী
 হবেন না।

ধর্ম সম্বন্ধে আমাদের বংশের একটা ধ্যাতি আছে। আমাদের বংশে আটপুরুষ
 ধরে একজন করে সন্ন্যাসী হয়ে আসছে। আমার মেজ ভাই সন্ন্যাসী। আমার
 মাতুল-বংশ ধর্মভীরু বংশ। মাতামহ খুব গোড়া হিন্দু ছিলেন। আমিও খুব
 …এমন কি চার-পাঁচবার সন্ন্যাসী হয়ে ঘুরে বেড়িয়েছি। ভাল-ভাল সন্ন্যাসীরা যা করে
 থাকেন—অর্থাৎ গজিকা-সেবনাদি—তা অনেক করেছি। এখন একেবারে উল্টা।
 এহ ধর্ম নিয়ে চলার যে একটা পথ—মতিবাবু যা করেন—তিনি যে line নিয়ে
 চলেছেন—বোধ হয় এ-সম্বন্ধে কিছু বলা এখানে শোভন হবে না। ওপাশ আমার
 মোটেই নয়।

মতিবাবুর বই আমি খুবই পড়ি—ঠর যা-কিছু লেখা খুব মন দিয়েই পড়েছি।
 এই দেশটাকে তিনি আবার পুণাতন ধর্মের উপর দাঁড় করাতে চান—নূতন জাত
 গড়তে চান, কিন্তু basis হ'ল ধর্ম—ভগবদ্ভক্তি—এই সমস্ত। শাস্ত্রে-টাস্ত্রে অনেক
 সাধনার কথা আছে,—আমার unfortunately মনটা একেবারে উল্টা দিকে গেছে
 —সাধনার আর কোন মূল্য খুঁজে পাই না। শাস্ত্র-সাধনা বা ছিল, সবই যদি এত
 বড় ছিল, আমরা এত ছোট হলুম কেন ? নানা লোকে নানা কথা বলবে।
 চোখের উপর দেখছি সব জাতিই—যাদের আত্মসম্মানবোধ খুব বেশি—তারা স্বাধীন
 বলে পৃথিবীতে নিজের পরিচয় দিচ্ছে। আমরা এত বড় হয়েও একবার পাঠান,
 একবার মোঘল, একবার ইংরেজের জুতোয় তলায় পিষে মরছি ! কেন—তার কোন

চন্দননগরে আলাপ-সভায়

জবাব দিতে পারি না। আমরা বলি—আমাদের আধ্যাত্মিক জীবন খুব বড়—কিছু বাহিরের লোক সে-কথা বিশ্বাস করে না। মনে মনে হাসে কি—না—জানি না। এতই যদি বড় ত ছোট হয়ে যাচ্ছি কেন? এই যে দেশটা ত্যাগের মধ্যে দিয়ে যাচ্ছে, আমার মনে হয়, ঠিক এরই মধ্যে কোথায় একটা গলদ ঢুকে আছে—সেটা খুঁজেও পাচ্ছি না। ক্রমশঃ (অবনতির স্তরে) নেমেই যাচ্ছি। আমার বইখানা শেষ হয়ে গেলে (দেখবেন) তাতে এই সব মতের আলোচনা করেছি। পাঁচজনকে আহ্বান করে বলছি বলে দিন—এই হাজার হাজার বছর ধরে আমাদের দুর্দশা কেন হ'ল? এটা কেমন করে সম্ভব হ'ল—কেউ যদি বা'র করতে পারেন—দেশের মহা উপকার হবে! কোন উপায় চোখের উপর দেখতেও পাই না। নিজের শক্তিতে প্রতিষ্ঠা করতে পারি না, কিছু বিশ্বাস নেই—এটাই যদি বড় জিনিস হয়, কি আশা আছে? আপনারাই বলুন—এর ভিতর কি গলদ আছে? মতিবাবুকেও বলি, এই আলোচনা-সভায় বলুন—কোনখানটায় গলদ আছে—যার জন্তু এত বড় শাস্তিভোগ করছি? আমি মনে করেছি—politics-এ আর থাকব না। কোন দিনই বেশি (সম্বন্ধ) ছিল না। আমি এই lineই নেব—ধ্বংস করার কাজ নেব। সমস্ত জিনিস ছোট করে দেখব। খুব বড় ছিলাম অথচ result nil! আমাদের কিছুই ছিল না। তার জন্তু দুঃখও নাই। বড় হয়ে ওঠে, যে পথে আর দশ জনে বড় হয়ে উঠেছে। আমাদের সঙ্গে তাদের মেলে না—তারাই বড়—এ কথা বললেই চলবে না—আমরা যা বলি, তা করি না—মিথ্যাবাদী—এটা বড় অসত্য বটে, তবু এটাই একমাত্র কারণ নয়। (এ-সম্বন্ধে) আলোচনা হোক। আমি এ পন্থাই নেব। আমাদের কিছুই ছিল না। ২০০০ বছর আগে কি ছিল, তা নিয়ে গর্ক করব না। যাদের ছিল তাদের সঙ্গে আমাদের কোন যোগ নেই—রক্তেরও যোগ নেই, ধর্মেরও যোগ নেই—শুধু এক দেশে বাস করি, এইমাত্র। তাদের সঙ্গে সম্পর্কের কথা মৌখিক পড়ি, যোগ দেখতে পাই না। কেউ যদি বুঝিয়ে দিতে পারেন—এইটা এই রকমই বটে, তা হলে আলাপা কথা। নহিলে মনে হতে পারে, আমার লেখার ভিতর দিয়ে ক্ষতি হতে পারে। বছর তের-চৌদ্দ আগে অনেকেই মনে করেছিলেন যে, আমি সাহিত্য নষ্ট করে দিলাম। এমন কি, বড় বড় লোকের মনেও ধারণা জন্মেছিল যে, আমি যা লেখা আরম্ভ করেছি, তাতে বুঝি সমস্তই ধ্বংস হয়ে যাবে। এখন সেই মত নাই—এখন অনেকে বলেন—বিশেষ young menরা—“আপনি ভাল পথই নিয়েছেন—আপনার কথা যেনে নেব।” যে জিনিসটা বললুম, জানি হয়ত তার প্রতিবাদ উঠবে। স্পষ্টই বললুম,—যেথেকে নয়। যদি আপনারা বলেন—এ পথটা ঠিক নয়—কেন যদি দেখিয়ে দিতে পারেন, তা হলে আবার ভেবে দেখব। মতিবাবুকেও এ-কথা বলছি। মোট কথা এই, আমি

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

সংস্কারের পক্ষপাতী নই। পুণ্য জিনিসটার পোষাক বদলে নেওয়া আমি চাই না। 'পথের দাবী'তে বর্ণিয়েছি—সংস্কার জিনিসটার মানে কি। ওটা ভাল কিছু নয়। যেটা খারাপ জিনিস অনেক দিন চ'লে ধড়ধড়ে নড়নড়ে হয়ে পড়েছে—সেটা মেরামত করে আবার দাঁড় করান। যেমন গভর্নমেন্টের শাসন-সংস্কার—reforms—আর এক দল যারা revolution চাইছে—revolution মানে অস্ত্র কিছু নয়, একটা আমূল পরিবর্তন। আমাদের বুদ্ধের দল এটা চান না, তাঁরা চান reforms অর্থাৎ মেরামত করা। আমার মনে হয়—মেরামত করে জিনিসটা ভাল হয় না। যা আছে তারই পরমায়ু বাড়িয়ে তোলা হয়। যেটা অচল হয়ে পড়েছে, সেটা neglect-দ্বারা হয়ত আপনি ধ্বংস হয়ে যেত—সেটা শক্ত মজবুত করে আবার খাড়া করা হয়। যেটা খারাপ, তাকে মেরামত করে সংস্কার করে আবার দাঁড় করান উচিত নয়। মতিবাবুও মনে করেছেন—আমাদের ধর্মটাকে সংস্কার করে মেরামত করে সেইটাকেই আবার দাঁড় করাবেন। আমি বলি—মেরামত নয়—ঐটিকেই বাদ দাও। আবার তাকে মেরামত কবে খাড়া করবার দরকার কি? ছ-সাত শ' বছরের পুরানো জিনিসটা আবার যদি দাঁড় করাও, আবার সেটা হাজার বছর ধরে চলবে। আচ্ছা মতিবাবুই বলুন—এ-সম্বন্ধে উনি কি মনে করেন।”

মতিবাবু—“শরৎবাবু আমার কাছ থেকে কিছু শুনতে চেয়েছেন।... তবে ধর্ম সম্বন্ধে তিনি যা বললেন সে-সম্বন্ধে দু-একটা কথা আমি না বলে পারি না। ধর্মকে তিনি নাকচ করতে চেয়েছেন। ফরাসী জাতিও ধর্মকে নাকচ করতে চেয়েছিল, তবু তার পরিবর্তে তারা দিয়েছিল সাম্য, মৈত্রী, স্বাধীনতা—negation-এর পর একটা positive কিছু দেওয়া ত চাই। শরৎবাবু ধর্মকে নাকচ করে তার পরিবর্তে কি দিয়ে যাবেন? এটা জিজ্ঞাসা করার আমার অধিকার আছে। আমি ধর্মকে মেরামত করে, ঝড়তি পড়তি বাদ দিয়ে দাঁড় করাতে চাই না। আমার সাহিত্যের মধ্য দিয়ে আমি এইটাই বলেছি—ধর্ম আমরা পাইনি। আমাদের দেশ ধর্মকে ঠিক অধিকার করতে পারেনি—ধর্ম অর্থে মোক্ষবাদকেই পুরোভাগে ধরে রেখেছে। ভারতের ৬০ লক্ষ সন্ন্যাসী এই মোক্ষের আকাজক্ষী হয়ে বনে-জঙ্গলে গিরিকন্দরে বাসা নিয়েছে। এই ৬০ লক্ষ সন্ন্যাসীকে বাদ দিয়েও ভারতের ৩২ কোটি ৪০ লক্ষ (যদি ৩৩ কোটি মোটামুটি অধিবাসীর সংখ্যা ধরা হয়) মাছুষ যারা সংসারে বাস করছে, তারাও ধর্মের পরিণাম মোক্ষবাদই জানে। কর্মক্ষম হলে মাছুষের মোক্ষপ্রাপ্ত হবে—এই ধারণাই বঙ্গমূল হয়ে আছে। ধর্ম বলতে যদি মোক্ষবাদই একমাত্র বুঝায়, জীবনকে বাদ দিয়েই ধর্ম হয়, তবে ধর্মবাক্ত খুব অসার হয়ে যাবে, তাতে সন্দেহ নেই। ধর্মের প্রকৃত স্বরূপ এ নয়। ধর্ম বলতে realisation, যা fact, যা reality, তারই উপর দাঁড়াতে হবে। ধ্বংসের ক্রয় হয়ে যদি আপনি এসে

চন্দননগরে আলাপ-সভায়

ধাকেন, আপনি সব ভেঙ্গে যেতে পারেন ; কিন্তু আমার মনে হয়, ধ্বংসের গানের সঙ্গে সঙ্গে প্রতিষ্ঠার চিন্তাও আপনার মধ্যে রয়েছে। উদীয়মান জাতির পক্ষ থেকে, আপনার কাছ থেকে একটা Positive something চাইছি। আপনি আঘাত দিতে পারেন, কিন্তু আমার বিশ্বাসকে 'না' করতে পারেন না। আপনারও যেমন একটা বিশ্বাস আছে, আপনার 'হাঁ'-কে আমি 'না' করাতে পারব না, তেমনি আমারও একটা বিশ্বাস আছে।

ধর্মকে মেরামত নয়, আমি ধর্মের নূতন রূপ দিতে বলি! ধর্ম মোক্ষবাদ নয়, হিন্দু আজ ধর্ম বলতে (জীবনকে বাদ দিয়ে?) আত্মপ্রতারণা করছে। এত বড় insincerity হিন্দুর মত আর কোথাও নেই। অক্ষমতা যার মূল ভিত্তি, সে জাতি কখনও প্রতিষ্ঠা পায় না।...আপনার লেখার মধ্যে যে বাস্তবতার পরিচয় পাই—ধ্বংসনীতিরও মধ্য দিয়ে সেই রকম একটা Positive কিছুই সম্ভব আপনাকে দিতে হবে। 'শেষ প্রশ্নের' পরও আপনাকে লেখনী ধরতে হবে। শেষ আলো আপনাকে দিয়ে যেতেই হবে, বলতে হবে—“ধ্বংসের পর কি দিয়ে গেলেন!”

শরৎবাবু—“মতিবাবুর কথায় আমার কথার ঠিক উত্তর পেলুম না। আমার কথাটা বোধ হয় ধরতে পারছেন না? আমি এই কথাই বলতে চাই—মেরামত করে কিছু পাড় করাচ্ছেন—(এটা ভাল নয়?)”

মতিবাবু—“বলেছি—ভারতের ধর্ম মোক্ষ নয়। মুক্তির অর্থ—বাসনা ও অহঙ্কার থেকে মুক্তি—জীবন থেকে মুক্তি নয়। মুক্তি—মুচ্ ধাতু থেকে—অহং ও বাসনা গেলে, এই জীবনেই মুক্তির আশ্বাদ পাওয়া যেতে পারে, জীবনকে লয় করে নয়। বাসনা-অহঙ্কার-মুক্ত মানুষ Infinite Power-এর সঙ্গে যুক্ত হবে—Bliss and Light-এর reflection জীবনকে অধিকার করবে। মুক্তির আশ্বাদ ইহজীবনেই লাভ না করতে পারলে ধর্মের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে না। শ্রদ্ধা-বস্তুর একটা সনাতন রূপ আছে—যে জিনিসটার উপর কোটা কোটা লোকের শ্রদ্ধা আছে, সেটাকে ভালবাস চেষ্টা না করে, তার যোগ্য ব্যবহার করতে পারলেই আমরা অধিকতর ফল লাভ করব। এ-সম্বন্ধে বিশেষ আলোচনা পরে হবে। এই সভায় অধিক আলোচনায় প্রবৃত্ত হয়ে আপনার মহামূল্য উপদেশ থেকে বঞ্চিত হতে চাই না।”

শরৎবাবু—“মহামূল্য উপদেশ কিছু দিতে পারব না। আমি যেটা করব বল্লাম—(?)

অহঙ্কার ও বাসনা হতে মুক্তির কথা যা বল্লেম—সেগুলির দরকার। তবে আর আর জাত—যারা (আমাদের মাথায় পা দিয়ে বেড়াচ্ছে?) তারা সব বেতাবে বড় হয়েছে, সেইভাবে (আমাদের বড় হতে হবে?)”—

মতিবাবু—“তাদেরই মত হতে বলছেন। রোমও একদিন খুব বড় সভ্য জাতি হয়েছিল, কিন্তু তাদের সে সভ্যতার এখন কতটুকু অস্তিত্ব আছে।”

শরৎবাবু—“দেখুন এ-কথায় আমি সাস্থনা পাই না। তাদের মত করেও যদি আমরা বড় হতে পারি—(তাতে ক্ষতি কি ?)”

মতিবাবু—“তাতে নিশ্চিহ্ন হবার আশঙ্কা আছে।”

শরৎবাবু—“পৃথিবীর সমস্ত জাতি নিজের পায়ে ভর করে দাঁড়াচ্ছে—বড় হয়ে উঠছে; আমরা পারি না, নিতান্ত নিরুপায়। সেই অবস্থায় আরও ৫০০ বছর পরে কি হবে ভাবতে যাব না। রোমের মত ধ্বংস হয়ে গেলেও (এখন কিভাবে উন্নতি হবে তাই ভাবতে চাই)। আমার বলবার উদ্দেশ্য—আমি বড় চিন্তায় পড়েছি। Politics এ যোগ দিয়েছিলুম। এখন তা থেকে অবসর নিয়েছি। ও হাজারায় সুবিধা করতে পারিনি। অনেক সময় নষ্ট হ’ল। এতটা সময় নষ্ট না করলেও হ’ত। যা গেছে তা গেছে—বানিকটা অভিজ্ঞতা জমা হয়ে রইল। (এখন থেকে আমি আমার লেখা নিয়েই থাকব ?) আমার কথাটা বোধ হয় আপনারা ঠিক বোঝেননি—”

এই সময় শ্রীযুক্ত ব্রজেননাথ গোস্বামী প্রশ্ন তুলিলেন—

গোস্বামী মহাশয়—“আমাদের কিছু যে ছিল না, তার প্রমাণ কি ?”

শরৎবাবু—“প্রমাণ আমাদের অবস্থা।”

গোস্বামী—“কি-রকম প্রমাণ। আচ্ছা ধরুন—আমার বাপ-পিতামহ বড়লোক ছিলেন, খুব ঘটা করে দোল-দুর্গোৎসব করে গেছেন; আমি আজ গরীব হয়েছি বলেই কি বলব, আমার বাপ-পিতামহ দোল-দুর্গোৎসব করে নি ? সেটা কি সত্য হবে ?”

শরৎবাবু—“আমি তা বলব না। কিন্তু এ-কথা বলব যে, তাঁরা তাঁদের ঐ দোল-দুর্গোৎসবের মধ্য দিয়েই আমাকে এই দুর্দশায় এনে ফেলেছেন।”

চারুবাবু—“হু-ই ঠিক এক কথা নয়...কিছু না থেকে কিছু হওয়ার প্রশ্ন উঠেছে। আপনি এইবার আপনার সাহিত্যিক জীবন সম্বন্ধে আমাদের কিছু বলুন—কেমন করে আপনার সাহিত্যচর্চার স্পৃহা কিছু নয়, অর্থাৎ অসাহিত্যিক থেকে আপনাকে বিশ্ববিশ্রুত সাহিত্যিক রূপে পরিণত করে তুলল, তার ক্রমবিকাশের কথা বলুন।”

শরৎবাবু—(স-রহস্তে) “ভুল, আমি সাহিত্যিক নই—পেটের দায়ে সাহিত্যিক।”

চারুবাবু—“আপনার এই কথাটা আমরা বিশ্বাস করব না। জানতে চাই, আপনার সাহিত্য-জীবনের স্মৃতিটা কি করে ক্রমবিকাশের ফলে উচ্চশিখরে এসে দাঁড়িয়েছে।”

চন্দ্রনগরে আলাপ-সভায়

শরৎবাবু—“সাহিত্যের গোড়ার কথা হ’ল ‘সহিত’ থেকে—অর্থাৎ সকলের সহিত সহানুভূতি দরকার। এইটাই মূল কথা।

আমার কি-রকমে কি হ’ল তা জানি না। ছেলেবেলা থেকেই লেখাপড়ার একটা ঝোঁক ছিল। মনের ভিতর থেকে একটা বাসনা হ’ত—যা বাইরে পাঁচ রকম দেখছি শুনছি তার একটি রূপ দেওয়া যায় না? হঠাৎ একদিন লিখতে শুরু করে দিলাম। প্রথমটায় অবশ্য এ’র ও’র চুরি করেই অধিকাংশ লিখতাম। অভিজ্ঞতা না থাকলে ভাল কিছুই লেখা যায় না। অভিজ্ঞতা লাভের জন্য অনেক কিছুই করতে হয়। অতি ভদ্র শ্রান্ত শিষ্ট জীবন হবে, আর সমস্ত অভিজ্ঞতা লাভ হবে—তা হয় না। বলেছি—ইচ্ছার হোক অনিচ্ছার হোক—আমাকে চার-পাঁচবার সন্ন্যাসী হতে হয়েছিল। ভাল ভাল সন্ন্যাসীরা যা করেন সবই করেছি। গাঁজা মালগো কিছুই বাদ যায় নি।”

[শ্রোতৃমণ্ডলীর মধ্য হইতে একজন টিপ্পনী করিয়া বলিল—‘বিচ্ছে খুব পেকেই তবে এসেছে—দেখছি!’]

শরৎবাবু উপযুক্ত উত্তরই দিলেন—‘ওসব বিচ্ছে না পাকলে কিছুই হবার জো নেই মশাই।”

তারপর বলিতে লাগিলেন।

“বিশ বছর এটাতে গেল। ঐ সময় খানকতক বই লিখে ফেললুম। ‘দেবদাস’ প্রভৃতি ঐ আঠার-কুড়ির মধ্যে লেখা। তারপর গান-বাজনা শিখতে লাগলুম। পাঁচ বছর এতে গেল। তার পর পেটের দায়ে চলে গেলাম নানা দিকে। প্রচণ্ড অভিজ্ঞতা তাই থেকে। এমন অনেক কিছু করতে হ’ত যাকে ঠিক ভাল বলা যায় না। তবে স্মৃতি ছিল, ওর মধ্যে ডুবে পড়িনি। দেখতে থাকতাম, সমস্ত খুঁটিনাটি খুঁজে বেড়াতাম। অভিজ্ঞতা জমা হ’ত। সমস্ত Islandগুলি (বর্ম, জাভা, বোর্নিয়ো) ঘুরে বেড়াতাম। সেখানকার লোক অধিকাংশ ভাল নয়—smugglers. এই সব অভিজ্ঞতার ফল—‘পথের দাবী’। বাড়িতে বসে আর্ন-চেয়ারে বসে সাহিত্য-সৃষ্টি হয় না, অঙ্কুরন করা যেতে পারে। কিন্তু সত্যিকার মানুষ না দেখলে সাহিত্য হয় না। এঁরা করেন কি—বই থেকে একটা ‘ক্যারেক্টার’ নিয়ে তাকেই একটু অদল-বদল করে আর একটা ক্যারেক্টার সৃষ্টি করেন। মানুষ কি, তা মানুষ না দেখলে বোঝা যায় না। অতি কুৎসিত নোংরামির ভিতরও এত মহত্ত্ব দেখছি যা কল্পনা করা যায় না। সে-সব অভিজ্ঞতা আমার মনের ভেতর থাকতে লাগল। আমার memoryটা বড় ভাল। ছেলেবেলা থেকে intact আছে, নষ্ট হয়নি। জানবার ইচ্ছা আমার বরাবর আছে। মানুষের ভিতরকার সত্তাটা realise করাই আমার উদ্দেশ্য। যার একটা স্থলন হ’ল, মানুষ তাকে একেবারে বাদ দেবে—এ কেমন কথা?

আমি মাছুষের ভেতরটা বরাবর দেখি। এ বললে, সে বললে, পরের মুখে স্থাল খাওয়া, পরের অভিজ্ঞতাকে নিজের করে নেওয়া—এ আমার কোনদিন ছিল না। অতি বড় দুর্ভাগ্যই এ করবে। সত্যিকারের জীবন দেখতে গেলে শুচিবাইগ্রন্থ হলে চলে না। যে অভিজ্ঞতার ফলে গোকি, টলষ্টয়, শেক্সপিয়ার পর্যন্ত অত শুচিগ্রন্থ হতে পারেননি। তাঁদের ও শুচিবাই ছিল না। Concrete রচনা করতে গেলে কল্পনা চলে না। নিজের অভিজ্ঞতা চাই। পরের লেখা সাহিত্য আমি খুব কম পড়েছি। ও আমার ভাল লাগে না। আমার বাড়িতে যে বই আছে, তার অধিকাংশ সবেলের বই। সেই জগুই আমার বইয়ে যুক্তির অবতারণা বা synthetic result বেশী। রূপের বর্ণনা, স্বভাবের বর্ণনা বইয়ের মধ্যে নেই। ও আমি দু-এক কথায় সেরে নিই, বেশী নজর দিই না। আসল বস্তু তার সত্তা বা মন যাই বলুন—সেটা মাছুষের ভিতরটা। সেইটা উপলব্ধি করার জগু চাই প্রচণ্ড অভিজ্ঞতা। আমার অভিজ্ঞতা কি করে সঞ্চয় করেছি তার details বলবার প্রয়োজন নেই—সব বলবার মতও নয়। মাছুষ (সংস্কারবশতঃ বা দুর্বলতা-হেতু) সে-সব সহ্য করিতে পারে না। রবীন্দ্রনাথের সেই গানটার (?) যেমন আছে (বিষ যেটা) সেটা শুধু আমারই উপর পড়ল—তা থেকে যা বেড়িয়ে এল, সেটা সকলকে দিয়েছি (আমার সাহিত্যের মধ্য দিয়ে) অনেকে বলে থাকেন এবং rightly বলে থাকেন—‘আপনার চরিত্রগুলি পড়লে মনে হয় যেন এরা কল্পনার বস্তু নয়’। আমার চরিত্রগুলির 90% basis সত্য। তবে এটাও মনে রাখতে হবে যে, সত্যি মাত্রই সাহিত্য নয়। এমন অনেক সত্যি আছে যা সাহিত্যপদবাচ্য হতে পারে না। কিন্তু সত্যের উপর বনেন না খাড়া করলে চরিত্র জীবন্ত হয় না। বনেদ নিরেট হলে আর ভয় নেই—যাই বললে অস্বাভাবিক, অমনি বদলে ফেলতে হয় না। আমি যে চরিত্র দেখেছি, পারিপার্শ্বিক অবস্থার ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্য দিয়ে তার যে পরিণতি দেখছি তাই লিখেছি। তাই আমার ভয়ের কারণ নাই। লোকে সেগুলোকে অস্বাভাবিক বললেই আমি মানব না। এই রকম করে আমার সাহিত্য জীবন গড়ে উঠেছে।”

চাকবাবু প্রশ্ন করিলেন—“আপনার যেটা গভীরতর সাহিত্যিক বস্তু, সেটা কেমন করে গড়ে উঠল? ভাবকে আপনি রূপ দেন কি করে? বলবার যে ভঙ্গি, যে গড়ন, আগাগোড়া যে রস, যে আকাজ্জা (?) যে জালিত্য—এ ভাষা কোথায় পেলেন? আপনার মুখের ভাষার সঙ্গে আপনার বইয়ের ভাষার কোন মিল নেই—না এ ‘পথের দাবী’র ভাষা, না অল্প কোন বইয়ের ভাষা।”

শরৎবাবু বলিলেন—“সেটা বলতে পারি না। ভাষাটা আপনি আসে, আমার লেখার স্বরূপটা সাধারণ থেকে আলাদা। পূর্বেই বলেছি—আমার স্বরূপশক্তি খুব তীক্ষ্ণ। অব্যাক্ষর বা দেখেছি শুনেছি, সবই যে সব সময়ে মনে থাকে তা নয়, তবে

চন্দননগরে আলাপ-সভায়

প্রয়োজন হলে এসে পড়ে। প্রথমে চরিত্রগুলি আমি ঠিক করে নিই—এক, দুই, তিন করে। গল্পের আরম্ভ করা বা চরিত্রগুলিকে ফোটানো আমার পক্ষে অতি সহজ। অনেকে বলে—‘আমরা প্রট পাই না বলে লিখি না’। আমি অবাক হই, এত বড় প্রকাণ্ড পৃথিবীটা পড়ে রয়েছে, এত বৈচিত্র্য—আর এরা প্রট খুঁজে পায় না! তার কারণ, তারা মানুষটাকে খোঁজে না, গল্প নিয়েই ব্যস্ত থাকে, কিসে লোকের মনোরঞ্জন হয়—আমি সেটা করি না। এই যেমন চারুবাবুকে দেখলুম—তার মন-বস্তুটা নষ্ট করি না, ঘটনাও না। আমার ভাষাটা বোধ হয় সায়েন্সের বই পড়ার দরুন ঐ-রকম হয়ে থাকবে। আমি ভাষা ভাল জানি না—vocabulary খুব কম—(তবু) লোকের ভাল লাগে কেন, জানি না। যা বোঝাতে চাই তা মনে (?) রাখি, তার জন্তে অনেক পরিশ্রম করি। ‘সে’ ও ‘তিনি’—(প্রয়োগ খুব ষড় করে করতে হয়)। লেখা অনেক ঘণামাজা করতে হয়—স্বতঃ উৎসের মত বেরোয় না। যারা বলে—যা লিখে যাব, তাই ভাল—তারা প্রকাণ্ড ভুল করে। মানুষের বলার মতন লেখাতেও অনেক irrelevant কথা থাকে। সেদিকে নজর রাখতে হয়। আমি যা-তা করে কোন কাজ করি না। সেই জন্ত ভূমিকা করে আমার মত বুঝাতে হয় না। আমার কোন বইয়ে ভূমিকা নেই। চার-শো পাতা বই পড়ে যে বুঝলে না, সে চার পাতা ভূমিকা পড়ে বুঝবে? আমি বইয়ের মধ্যেই বোঝবার চেষ্টা করি—কোন কথা দ্ব্যর্থক না হয়, সেদিকে নজর রাখি। আমার সঙ্গে মতের মিল না হতে পারে; কিন্তু কেউ বলতে পারবে না যে, আপনার লেখা বুঝতে পারলাম না।

আর একটা জিনিস বরাবর দেখেছি—সাহিত্যরচনার গোটাকতক নিয়ম-কাহ্ননও আছে। দেখতে হয়, রসবস্তু অঙ্গীলতা-পর্যায়ের না এসে পড়ে। অঙ্গীলতা-অঙ্গীলতার মধ্যে এমন একটি সূক্ষ্মরেখা ‘আছে, যার এক ইঞ্চি ওদিকে পা পড়লেই সব vulgar—নষ্ট হয়ে যায়। একটু পা টলেছে ত আর রক্ষে নাই। অবশ্য আমি রসিক লোকের কথাই বলছি। vulgar সাহিত্য সর্বদা বর্জনীয়। মনোরঞ্জনের জন্ত আমি কখনও মিথ্যে বলব না। এ-জিনিসটা আমি পারতপক্ষে করি না। কঠোর সমালোচনা আমি খুবই পেয়েছি। গলাগালির বজ্রা বয়ে গেছে; দেশ বুঝে না, গ্রন্থকার, কবি, চিত্রকর—এঁদের জীবন সাধারণ থেকে ভিন্ন, এখানকার লোকে তা জানে না। জানে না যে, এঁদের স্নেহের প্রশ্রয় দিয়েই বাঁচিয়ে রাখতে হয়। মানুষ চায় এঁদের অভিজ্ঞতা লাভও হোক, আর আমাদের মতন শাস্তিশিষ্ট ভদ্র জীবন যাপন করুক। তা হয় না। আর ব্যথার বিষয়, আমাদের দেশের সমালোচনার মধ্যে ব্যক্তিগত ইজিতই থাকে বারো আনা। এ-সব সমালোচনা হয় মনুষ্যটার, বইটার নয়। এই জন্তে অনেকে ভয় পেয়ে যায়। ‘বাণুবের মেয়ে’ বলে আমার একখানা বই আছে। অনেকে হৃদয়

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

পড়েননি। লেখার সময়ে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে কথাবার্তা হয়; তাঁকে বলি, এই রকম একখানা বই লিখতে ইচ্ছা হয়; এ-সম্বন্ধে আমার অনেক ব্যক্তিগত experience আছে। তিনি বললেন, ‘এখন ত আর কৌলিগ্র নেই, একজনের ১০০ টা বিয়ে নেই, plot-এর ত ভাবনা নেই—তবে আর এটাকে ঘেঁটে কি হবে? তবে যদি সাহস থাকে লেখো, কিন্তু কিছু মিছে কল্পনা ক’রো না।’ পুরানো ছাই ঘণ্টা আমারও উদ্দেশ্য নয়। কৌলিগ্র প্রথাটা আমার বড় লেগেছিল। ধারা ব্রাহ্মণ বলে নিজেদের ভারি গৌরব বোধ করেন আর ভাবেন—ব্রাহ্মণের-রক্ত অবিশিষ্টভাবে বয়ে এসেছে, তাঁদের সেটা মস্ত বড় ভুল ধারণা। ইংরাজীতে যাকে ‘blue-blood’ বলে, তা আর নেই। কৌলিগ্র নিয়ে গোলমাল নিজের চোখে কত দেখেছি। ইতিহাসের কথা নয় নিজে যা দেখেছি তাই লিখেছি। এক-আধটা নয়, অনেক। অমন এক বাড়িতে, নেমস্ত্র পর্যাস্ত খেয়ে এসেছি। কৌলিগ্র ভাল কি মন্দ—সে বিচার আমার নয়, ও আমি বলিও না। আমি এ-কথা কখনও বলি না যে, বৈদ্যের সঙ্গে কয়েতের বিয়ে দাও। তবে কেউ যদি দেয়, কালচার (শিক্ষাদীক্ষা) মেলে, তা হলে এটা বলি—‘তাকে বাধা দিও না’। সে ভাল করলে কি মন্দ করলে সে আমার কথা নয়—অন্ততঃ সে মিথ্যাচারী নয়, এটা ত বলব। সে যেটা ভাল বুঝেছে, করেছে—সামাজিক তর্ক তুলে তাকে বাধা দেওয়া উচিত নয়। অনেকে মুখে বলেন, মেয়ের বিধবা-বিবাহ দাও; কিন্তু যেমনি নিজের মেয়ে বিধবা হ’ল, অমনি বলতে শুরু করেন—দেখুন, ও আমি পারব না; আমার আর পাঁচটা মেয়ের বিয়ে দিতে হবে, ইত্যাদি ইত্যাদি। এ-রকম মিথ্যাচার ভাল বলি না। রবীন্দ্রনাথ—ধীর মত অত বড় প্রতিভা পৃথিবীতে আর জন্মাবে কি না না—উনিও তাই বললেন—‘লেখো, কিন্তু মিথ্যার আশ্রয় নিও না’—কুলিন ব্রাহ্মণ আমি, আমারও লাগবে, ও-রকম করো না। (মিথ্যা করে চরিত্র গড়াও যায় না; যেখানে গড়া হয় সেইটাই মিথ্যা হয়, অস্বাভাবিক হয়ে পড়ে)। বইখানা বেকলে উঃ, সে কি আক্রমণ! চারিদিক থেকে বিয়ারিং চিঠি আসতে লাগলো।”

[সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিতে, কথা প্রায় শেষ হইয়া আসিতেছিল]

শ্রীযুক্ত নারায়ণচন্দ্র অহরোধ করিলেন,—‘politics সম্বন্ধে আপনার মত কি? বর্তমান political movement সম্বন্ধে কিছু বলুন। এ movement কেমন চলছে বলে আপনার মনে হয়?’

শরৎবাবু “কেন, আপনি চালান-টালান না কি? চলছে বেশ। কিন্তু এ-সম্বন্ধে আমি কিছু বলতে পারব না।”

[তাঁর লেখার প্রসঙ্গে কি কথায় তিনি বলিলেন]

“লেখার সময় যেন Transported হয়ে যাই। বাড়িতে বলে রেখে দিয়েছি—যখন লিখব, কেউ কিছু জিজ্ঞাসা ক’রো না। করলে যা উত্তর পাবে তা বিশ্বাস ক’রো না।” (সকলের হাস্য)।

“ভাষা আপনি আসে। যার আসে না, তার বড় মুস্থিল। কি করে কথা যোগায়, তা বলাও মুস্থিল।”

[Style-এর কথায়]

“এই গুট ()—এটাকেই না আপনারা style বলেন? এটা নিজেরই হয়। অনুকরণ করে হয় না।”

[সেই গোস্বামী মহাশয় পূর্বাপর সমস্ত আলোচনা শ্রবণান্তে সহসা আবার কহিলেন]

গোস্বামী—“আপনি মুখে যাই বলুন, আপনার লেখা পড়ে আমার মনে হয়, আপনি সনাতন ধর্মের মর্যাদা হানি করতে চাননি। যখন দেখি ‘চরিত্রহীন’ বইখানার সেই মেয়েটি স্টীমারের উপর একটি বালকের সহিত এক বিছানায় থেকেও নিজের দেহকে নষ্ট হতে দিল না, তখনও কি আমরা বলব—আপনি সনাতন ধর্মটা মানেননি? আপনার অন্তরের অলৌকিক ধর্মবিশ্বাসটাই কি ঐ মেয়েটির চরিত্ররক্ষার কারণ নয়?”

শরৎবাবু উত্তর করিলেন—“আপনি আমার উদ্দেশ্যটা ঠিক ধরতে পারেননি। আপনি যা বলছেন, ওভাবে আমি কিছুই করিনি। মেয়েটি যদি দেহ নষ্টই করত, তাহলে আমার কিছু ক্ষতি ছিল না। কিন্তু ঐ চরিত্রটা একেবারে অসত্য হয়ে যেত। এমন লেখাপড়া-জানা হুশিক্ষিত মেয়ে, আর যে বালকের সঙ্গে সে কেবল একটা জ্বিদের বেশে পালিয়ে এলো, সে একটা অপোগণ্ড শিশু বললেই হয়, যাকে সে কোন দিক দিয়েই নিজের সমকক্ষ মনে করে না, তাকে দিয়েই যদি সে নিজের দেহটা নষ্ট হতে দিত তা হলে ও চরিত্রটাই মাটি হয়ে যেত।”

অতঃপর শরৎবাবু বলিলেন—“এ আলোচনায় আনন্দ পেলুম। শুধু আমাদের জ্ঞান নয়, এ-রকম আলোচনা-সভার একটি সত্যিকার প্রয়োজনও আছে। দেশটাকে কিভাবে বড় করে তোলা যায়, নানা লোকের নানা মত রয়েছে। মাঝে মাঝে এই রকম পাঠক ও লেখক জড় হয়ে বিভিন্ন চেষ্টায় একটা সামঞ্জস্য করা দরকার। এতে লাভ আছে। আজকাল অনেকেই লিখছে; কিন্তু তাদের অনেককেই ঠিক লেখক বলা চলে না। তাদের লেখায় সংবম দেখা যায় না। যৌন সঞ্চল নিয়ে তারা এমন একটা গোলমাল করছে যে, তাদের লেখা সাহিত্যপদবাচ্য কি-না সন্দেহ। এ-সমস্ত লেখার অধিকাংশই বাহির থেকে আমদানি করা। নিজেদের অভিজ্ঞতা নেই—তাই পরের ধার-করা জিনিস চালাতে গিয়ে একটা বিলী কাণ্ড করে

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

তুলছে। কেহ কিছু বললে তারা জ্বিদের বেশে বলে—‘খুব করব, লিখব, বলব।’ কিন্তু সেটা ঠিক নয়। এ-রকম সভা-সমিতি করে যদি তাদের সঙ্গে আলোচনার ব্যবস্থা করা হয়, তা হলে তা থেকে ভাল ফল পাওয়া যেতে পারে।”

[শরৎবাবু কথাপ্রসঙ্গে এই কথাটি খুব জোর দিয়েই বলেন]

আমি মানুষকে খুব বড় বলেই মনে করি। তাকে ছোট করে “আমি মনে করতে পারি না।”

* এই আলাপ-সভার অমূল্য বিবরণ ১৩৩৭ সালের কার্তিক সংখ্যা ‘প্রবর্তকে’ মুদ্রিত হয়। যে-সকল স্থানে অনৈক্য, অস্পষ্টতা বা অসঙ্গতি-দোষ আছে বলিয়া মনে হইয়াছে, সেই সকল স্থলে সংশয়-চিহ্ন দেওয়া আছে।

গ্রন্থ-পরিচয়

বিপ্রদাস

প্রথম প্রকাশ : ১৩৩৬ হইতে ১৩৩৮ সাল পর্যন্ত 'বেণু' পত্রিকায় সর্বপ্রথম 'বিপ্রদাস'-এর দশম পরিচ্ছেদ পর্যন্ত প্রকাশিত হয়। তৎপরে উহা পূর্ণাঙ্গ আকারে প্রকাশিত হয় 'বিচিত্রা'য়। 'বিচিত্রা'য় প্রকাশকালে ১৩৩৯ সালের ফাল্গুন-চৈত্র, ১৩৪০ সালের বৈশাখ—আষাঢ় ও আশ্বিন—ফাল্গুন এবং ১৩৪১ সালের বৈশাখ, শ্রাবণ—ভাদ্র, কার্তিক—মাঘ।

পুস্তকাকারে প্রথম প্রকাশ : ১৩৪১ সালের মাঘ মাস (১লা ফেব্রুয়ারী, ১৯৩৫)

রমা (নাটক)

পুস্তকাকারে প্রথম প্রকাশ : শ্রাবণ, ১৩৩৫ (৪ঠা আগস্ট, ১৯২৮)। ইহা “পল্লী-সমাজ” উপস্থাসের নাট্যরূপ। ১৩৩৫ সালের ১৯শে শ্রাবণ, শনিবার, আট খিয়েটার কর্তৃক স্টার রজমঞ্চে সর্বপ্রথম অভিনীত হয়।



রামের স্মৃতি

প্রথম প্রকাশ : ১৩১৯ সালের ফাল্গুন—চৈত্র সংখ্যা 'যমুনা' পত্রিকায় সর্বপ্রথম প্রকাশিত হয়।

পুস্তকাকারে প্রথম প্রকাশ : 'বিন্দুর ছেলে' ও 'পথ-নির্দেশ' গল্প দুইটির সহিত একত্রে ইহা সর্বপ্রথম পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয় ১৩২১ সালের শ্রাবণ মাসে (৩রা জুলাই, ১৯২৪)।

আলো ও ছায়া

প্রথম প্রকাশ : ১৩২১ সালের আষাঢ় ও ভাদ্র সংখ্যা 'যমুনা' পত্রিকায় সর্বপ্রথম প্রকাশিত হয়।

পুস্তকাকারে প্রথম প্রকাশ : 'কাশীনাথ' গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত হইয়া পুস্তকাকারে ইহার প্রথম প্রকাশ হয় ১৩২৪ সালের ভাদ্র মাসে (১লা সেপ্টেম্বর, ১৯১৭)।

মন্দির

প্রথম প্রকাশ : ১৩০২ সালে ‘কুস্তলীন’ পুরস্কার-প্রাপ্ত রচনা। রচনাটি তখন সম্পর্কিত মাতুল ৬ত্রেজ্জনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের নামে প্রকাশিত হয়।

পুস্তকাকারে প্রথম প্রকাশ : ‘কাশীনাথ’ গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত হইয়া পুস্তকাকারে ইহার প্রথম প্রকাশ হয় ১৩২৪ সালের ভাদ্র মাসে (১লা সেপ্টেম্বর, ১৯১৭)।

অপ্রকাশিত রচনাবলী

মুসলিম সাহিত্য-সমাজ : মুসলিম সাহিত্য-সমাজের দশম বার্ষিক অধিবেশনে প্রদত্ত অভিভাষণ (ঢাকা, ১৫ই শ্রাবণ, ১৩৪৩)। ১৩৪৩ সালের ভাদ্র সংখ্যা ‘বিচিত্রা’র প্রথম প্রকাশিত। ‘শরৎচন্দ্রের পুস্তকাকারে অপ্রকাশিত রচনাবলী’র অন্তর্ভুক্ত হইয়া ইহার প্রথম প্রকাশ হয় শ্রাবণ, ১৩৫৮ সালে।

মুসলমান-সাহিত্য : ঢাকায় ‘শান্তি’ পত্রিকার পক্ষ হইতে অহুষ্ঠিত সম্মিলনে ১৯৩৬ সালের ৩১শে জুলাই প্রদত্ত বক্তৃতা। ১৩৪৩ সালের ১৯শে ভাদ্র সংখ্যার ‘বাতায়ন’-এ প্রকাশিত হয়। ‘শরৎচন্দ্রের পুস্তকাকারে অপ্রকাশিত রচনাবলী’র অন্তর্ভুক্ত হইয়া ইহার প্রথম প্রকাশ হয় শ্রাবণ, ১৩৫৮ সালে।

কানকাটা : ‘যমুনা’ মাসিক পত্রিকার আষাঢ়, ১৩২০ সংখ্যায় প্রথম প্রকাশিত। ‘শরৎচন্দ্রের পুস্তকাকারে অপ্রকাশিত রচনাবলী’র অন্তর্ভুক্ত হইয়া ইহার প্রথম প্রকাশ হয় শ্রাবণ, ১৩৫৮ সালে। ইহা শ্রীমতী অনিলা দেবী এই ছদ্মনামের রচনা বলিয়া প্রকাশিত হয়।

চন্দ্রনগরে আলাপ-সভাস্থ : এই আলাপ-সভার অহুলিখিত বিবরণ সর্বপ্রথম ১৩৩৭ সালের কার্তিক সংখ্যা ‘প্রবর্তকে’ প্রকাশিত হয়। ‘শরৎচন্দ্রের পুস্তকাকারে অপ্রকাশিত রচনাবলী’র অন্তর্ভুক্ত হইয়া ইহার প্রথম প্রকাশ হয় শ্রাবণ, ১৩৫৮ সালে।

ବର୍ଷ ସନ୍ତାର
ସମାପ୍ତ

